







8 70/2



# বিদ্রোহ পুর

( সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন )

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত

ভূত পর্ব—১৩২২



জগৎ আর্ট-প্রেস,

২৬নং বেচারামের দেউড়ী হইতে—

প্রিন্টার—শ্রীসতীশচন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক

৮নং পাটুরাটুলী হইতে প্রকাশিত ।

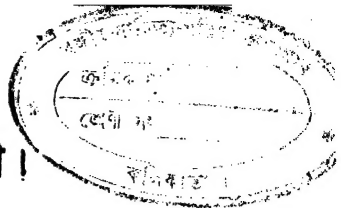
—••—

সন ১৩২২ সাল ।

বার্ষিক মূল্য বার ডাকঘাতল দুই টাকা ছয় আনা মাত্র ।



# বর্ষ-সূচী ।



বিষয়	লেখকের নাম ।	পত্রাঙ্ক
১। বিক্রমপুর প্রসঙ্গ	সম্পাদক ও ত্রীযুক্ত গুণদাচরণ সেন এম. এ, বিএল ১, ১৩, ১১৭, ২২৭, ৩৫৮	
২। কেশবনাথ ( ভ্রমণ-কাহিনী )		৬
৩। হৃদয়-বাণী	ত্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ দত্ত এম. এ. বিএল ১৬, ২৬১, ৩৮৫	
৪। বৈচিত্র্য ( কবিতা )	" কালিদাস রায় বি. এ.	২২
৫। হৃদয় (গ্রন্থ বিবরণ)	" নগেন্দ্রলাল চন্দ	২৩
৬। প্রহেলিকা	" বীরেন্দ্রকুমার দত্ত ও গুপ্ত এম.এ.বি.এল ৩৬, ২৮, ১৪০, ২২২	
৭। বিক্রমপুর আবিষ্কার (কবিতা)	" হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি.এ.	৪৪
৮। চিকিৎসা ( গল্প )	ত্রীযুক্ত কাকনমালা দেবী	৪৫
৯। কালিদাস ( কবিতা )	ত্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি.এ	৫৮
১০। সেবারত	ত্রীযুক্ত ভক্তিসুধা দেবী	৫৯
১১। নারী ( কবিতা )	ত্রীযুক্ত বোগানন্দ গোস্বামী	৬৩
১২। সংগ্রহ	সম্পাদক ৬৫, ১১৪, ১৭২	
১৩। গ্রন্থ-সমালোচনা	সম্পাদক, ত্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দাস বি.এ ও ত্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন ও গুপ্ত এম.এ ৬৬, ১৭৭, ২৪২, ৩১৪	
১৪। চিত্র-পরিচয়	সম্পাদক ৭২	
১৫। অতিথি ( কবিতা )	ত্রীযুক্ত মাধনলাল সেন বি.এল ৮০	
১৬। বিক্রমপুর অঞ্চলের হালট	" অমৃতলাল চক্রবর্তী ৮৪	
১৭। স্কুলের মুকুট ( গল্প )	" যামিনীমোহন সেন বি.এ ৮৮, ১৫৭, ১৯২	
১৮। বীরভায়া ( গ্রন্থ বিবরণ )	" ভবরঞ্জন মুকুন্দদাস ১০৬	
১৯। নবাবিষ্কৃত ( বিক্রমপুরের )		
ঐতিহাসিক ভবনসম্বন্ধে দুই		
একটি কথা	" কামিনীকুমার ঘটক ১২৫	

বিষয়	লেখকের নাম।	পত্রাঙ্ক
২০। গান ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বি.এ বার এট,ল ১২২	১৮১, ২৪৫
২১। গান ( কবিতা )	ঐ	১৪৬, ২২৭
২২। কনকসার গ্রাম্য ( বিবরণ )	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫০
২৩। সোণারঙ্গ	ঐ জনৈক গ্রামবাসী	১৫৪
২৪। রথযাত্রার নিবেদন (কবিতা)	শ্রীশচন্দ্র দাস	১৬৮
২৫। বিক্রমপুরের বনকুল	" জগন্মোহন সরকার এম.এ.বি.এল	১৭০, ২৮৭, ৪৭৩
২৬। আমি কে ? ( কবিতা )	" কামিনীকুমার ঘটক	১৮০
২৭। হরিদ্বারে কুস্তমেল	" গিরিশচন্দ্র ঘোষ	১৮২
২৮। সংস্কৃতশাস্ত্রে বাঙ্গালী	" কামিনীকুমার ঘটক	১৯৩, ৪৫৪
২৯। পূর্ববঙ্গের মেয়েলি সংস্কার	শ্রীযুক্ত গোপীনাথ দত্ত ২০৩, ২৮২, ৩৬৩, ৪০৬	
৩০। মধ্যপাড়া ( গ্রাম্য বিবরণ )	" শুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২০৮
৩১। রাজা ত্রীনাথ রায় বাহাদুর	সম্পাদক	২১৪
৩২। শিল্পীর ভুল ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ	২২৬
৩৩। শ্রাবণ-সন্ধ্যা	ঐ শ্রীযুক্ত কুলচন্দ্র দে	২৪১
৩৪। বুঝিবার ভুল ( গল্প )	কুমার শ্রীযুক্ত শুরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি.এ	২৪৬
৩৫। গয়াতরু	মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন কবি সম্রাট	২৬৬
৩৬। বাজ্ আবার ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত গাঙ্গুলী বি.এ	২৭৮
৩৭। স্বপ্ন	শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী দেবী এম.এ	২৮০
৩৮। শারদ-ত্রী ( কবিতা )	শ্রীকুলচন্দ্র দে	২৮৬
৩৯। পণ্ডিত রামকুমার ঞ্জয়ভূষণ	" হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৮৮
৪০। বিক্রমপুরের গঙ্গাবাড়া ( কবিতা )	" কুলচন্দ্র দে	২৯১
৪১। ধাঁধা ( কবিতা )	" মলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম.এ.বি.এল ৩০১	
৪২। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু	" বামিনীমোহন সেন বি.এ	৩০২

বিষয়	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
৪৩। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায়	সম্পাদক	৩০৬
৪৪। প্রকাশ বেদনা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম.এ	৩০৮
৪৫। চ্যাপ্তিকান নগরী	" বীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর	৩০৮, ৩৮৩, ৫১২
৪৬। বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্রের অভিনন্দন ( কবিতা )	" হুর্গামোহন কুশারী	৩১৮
৪৭। ঐ সঙ্গীত	" সম্পাদক	৩২৩
৪৮। বালালা দেশে পাটের চাষ	শ্রীযুক্ত যার্মিনীমোহন সেন বি.এ	৩২৩
৪৯। বিক্রমপুর ( কবিতা )	" পরিমলকুমার ঘোষ এম.এ	৩২৫
৫০। নৈমিষারণ্য	" অতুলচন্দ্র যুগোপাধ্যায়	৩২৬
৫১। বিক্রমপুরের "ভুল উড়ান"	" শ্রবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৩০
৫২। নিরাভরণ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ	৩৩৭
৫৩। ষোলঘর ( গ্রাম্য বিবরণ )	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম.এ	৩৩৮
৫৪। আমি ( কবিতা )	" কুমুদিনীকান্ত গাঙ্গুলি বি.এ	৩৪৫
৫৫। রাসবিহারী স্মৃতি	" সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৭
৫৬। বিবাহে পণপ্রথা	" রাসমোহন মৌলিক	৩৪৮
৫৭। মনের মতন ( গান )	" হুর্গামোহন কুশারী	৩৫১
৫৮। কাঁদি কেন ?	" রবীন্দ্রনাথ ঙ্গ	৩৫২
৫৯। পল্লী সঙ্ক্যা ( কবিতা )	" শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	৩৫৭
৬০। আবাহন ঐ	" রাজেন্দ্রলাল আচার্য বি.এ	৩৬৫
৬১। হিন্দুজগতে রামমোহনের আসন	" কুমুদিনীকান্ত গাঙ্গুলী	৩৬৭
৬২। বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভা- পতির অভিভাষণ	ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু সি. এস. আই, সি. আই. ই	৩৬৩
৬৩। প্রতিযোগী ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ	৩৮৩
৬৪। সরস্বতী পূজা ঐ	শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ ঙ্গ এম.এ.বি.এল	৩৮৪
৬৫। স্মাগত ঐ	" পরিমলকুমার ঘোষ এম. এ	৩৮৯

বিবরণ	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
১০১। বিক্রমপুর ঐ	শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৩৯৯
১০২। লর্ড কারমাইকেল কর্তৃক শেখরনগর পূর্ণচন্দ্র ডিস- পেন্সারীর যারোন্সবাটন	সম্পাদক	৪০০
১০৩। বিক্রমপুর সম্মিলন	ঐ	৪০১
(ক) অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির বক্তৃতা	রায় শ্রীযুক্ত জানকীনাথ রায়	বাহার ৪০৩
(খ) সভাপতি মনোময়নের বক্তৃতা	কুমার প্রমথনাথ রায়	৪০২
১০৪। প্রসঙ্গ-কথা	সম্পাদক	৪২৫, ৪৬৩, ৪২৬, ৫২২
১০৫। গোবের প্রবাসী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুলচন্দ্র দে	৪৩৬
১০৬। নীত প্রভাতে ঐ	শ্রীত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৪৩৭
১০৭। বিক্রমপুরের হুঃস্থলোকদিগের সাহায্য করা সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ	ঐ	উদ্যচরণ সেন বি.এল ৪৩৮
১০৮। বিক্রমপুরে বিস্তৃত পানীয় জল সংস্থানের উপায়	ঐ	কাব্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪২
১০৯। ভাস্কর (কবিতা)	ঐ	যোগানন্দ গোস্বামী ৪৬২
১১০। বড়বন (গল্প)	শ্রীযুক্ত কাকনমালা দেবী	৪৭০, ৫১২
১১১। পরিচর (কবিতা)	ঐ	প্রভাবতী ঘর ৪৮৮
১১২। বেলায় শিক্ষা	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঙ্গহ বি.এ.	৪৮৮
১১৩। কে হয় আমার (কবিতা)	ঐ	রসিকচন্দ্র রায় মহাশয় সাহিত্যার্থ ৪৯৫
১১৪। কবিতা ঐ	ঐ	পরিমলকুমার ঘোষ এম.এ. ৫০১
১১৫। বিক্রমপুরের মাস্টার কুংবংশ	ঐ	জানকীনাথের চৌধুরী ৫০৮
১১৬। ব্রহ্মপুত্র নদ (কবিতা)	ঐ	রসিকচন্দ্র রায় মহাশয় সাহিত্যার্থ ৫২৫
১১৭। কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায়	ঐ	পরিমলকুমার গাঙ্গুলি ৫২৬
১১৮। দ্বারের প্রাণ (কবিতা)	ঐ	প্রিয়কান্ত সেন, ওপ্ত ৫২৮



বিক্রমপুর



বাড়ীর পথে

Artist—H. D. Roy

# বিক্রমপুর ।

তৃতীয় বর্ষ ।

বৈশাখ; ১৩২২ ।

প্রথম সংখ্যা ।

## বিক্রমপুর-প্রসঙ্গ

বিক্রমপুরের কথা—নানা স্থত দুঃখ ও ঘাত প্রতি দাতের ভিতর দিয়া 'বিক্রমপুর' তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। মানুষের আশা অনেক সময়েই সফল হয় না, আমরা যে আশা বৃকে লইয়া 'বিক্রমপুর' সম্পাদনে অগ্রসর হইয়াছিলাম, দুঃখের বিষয় তাহা আমাদের পূর্ণ হয় নাই। 'তাই আশা ভঙ্গ দুঃখ মরণ সমান' মঃশ্র মঃশ্রে অনুভব করিতেছি। অর্থাভাব, দারুণ নৈব ছবিপাক, ব্যাধির আক্রমণ এ সকল বিগত বর্ষে আমাদের কার্যক্ষেত্রে আশানুরূপ সাফল্যের প্রধানতম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেজন্যই মনের মত শাজ-সজ্জায় এবং নিয়মিত সময়ে 'বিক্রমপুর' প্রকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি নাই। এবৎসর আমার কতিপয় অন্তরঙ্গ বন্ধু 'বিক্রমপুরের' সম্পাদন বিষয়ে সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হওয়ায় আবার নবোৎসাহে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। যে সকল লেখক ও লেখিকা বিগত বর্ষে আমাদের প্রবন্ধ ইত্যাদি দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন, ভরসা করি তাঁহারা বর্তমান বর্ষেও আমাদের সর্বপ্রকার ক্রটি-বিচ্যুতি মার্জনা করিবেন। গ্রাহক ও অনুগ্রাহক বর্গ আমাদের সর্বপ্রকার ক্রটি-বিচ্যুতি মার্জনা করিবেন। তাঁহাদের নিকট আমরা গুরুতর অপরাধে অপরাধী। এবৎসর হইতে আমরা সর্বপ্রকারে গ্রাহকবর্গের মনোরঞ্জনের জন্ত প্রয়াস পাইব এবং কাগজ নিয়মিত প্রকাশ হইবে।

পল্লী কথা—পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য-স্থ দিন দিনই অন্তর্হত হইতেছে। স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সন্ধকে অসম্ভিজ্ঞতা এবং দরিদ্রতাই উহার প্রধান কারণ। গ্রামা-স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে রাস্তাঘাট, বন-জঙ্গল এবং পুকুরিণী এ তিনটির

সংস্কারের প্রয়োজন। রাস্তা ঘাট সংস্কার করিতে যাইয়া বহু স্থলেই ক্ষোভদারী শোকদমার সৃষ্টি হয়। জঙ্গল কাটা সেও এক ভীষণ ব্যাপার। সারাবাড়ী জঙ্গলে অন্ধকার হইয়া থাকুক, বোদ্র ও বাতাস খেলিবার কোনরূপ ব্যবস্থা না থাকুক, তবু গাছের মায়ায় কেহ গাছ কাটেন না। এজন্ত অনেক সময় সংস্কারেচ্ছ ব্যক্তিবর্গ পল্লীগ্রামের সংস্কার-কার্যে অগ্রসর হইতে চাহেন না।

তারপর পুষ্করিণীর কথা। প্রতি গ্রামেই দুই তিনটি করিয়া ভাল পুষ্করিণী থাকে,—থাকিলে কি হইবে, সে সকলের জল নিষ্কাশ রাখিবার জন্ত কেহ বড় একটা মনোযোগ করেন না। সে দিকে একটু বিশেষরূপ লক্ষ্য করিলে কলেরা, রক্তমাশম প্রভৃতি বহু দুর্যোগ্য রোগের হস্ত হইতে মুক্তি পাওয়া যায়।

উপদেশ দেওয়া সহজ—কিন্তু কার্য করা বড়ই কঠিন। অর্থাভাবেই ইহার প্রধান কারণ। গ্রামের লোকের অবস্থা দিন দিনই—শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, তাহারা কি পরিবার প্রতিপালন করিবে, না পুষ্করিণী-সংস্কারের ব্যবস্থা করিবে? আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে, বাসগৃহ, পানীয়জল, পরিচ্ছদ ইত্যাদির সন্ধ্যাবস্থা হয়। কিন্তু শ্রাবার দেখা বাইতেছে যে অর্থ থাকিলে ও অনেকে দেশের কথা ভাবেন না, উগার দ্বিতার্থে কোনরূপ চেষ্টা যত্ন করেন না। অনেক সময় দেখা যায়—গ্রামের সাধারণ অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ীর দীঘি বা পুষ্করিণীর জল যতটা পরিষ্কার, ধনীর বাড়ীর তদ্রূপ নহে। ধনী মহোদয়ের পূর্বপুরুষের খনিত সরোবরটার সংস্কার হয় না, কেন হয় না? কারণ তিনি দেশে আসেন না, দেশে আসিবার আবশ্যকতাই কাঙ্ক্ষিত বাড়ীর পুষ্করিণীটির সংস্কারেরও প্রয়োজনীয়তা মনে করেন না। দেশে যান না, কাঙ্ক্ষিত দেশের লোকের প্রতি যে তাঁহাদের একটা কর্তব্য আছে সে কথাও ভুলিয়া যান। বিলাসিতায় কিংবা অগ্রাণু তুচ্ছ বিষয়ে তাঁহাদের যে অর্থব্যয় হয়, তাহার দশভাগের একভাগ অর্থব্যয় করিলেও তাঁহারা দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। সংকার্য দ্বারা মানুষের জন্ম যত সহজে জন্ম করা যায়, কঠোর শাসনে বা শক্তি-প্রয়োগে তাহা হয় না। দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় যে কত আনন্দ, তাহা যিনি উহা না করিয়াছেন তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন না।

বিক্রমপুরের বড় বড় গ্রামে ধনী ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর সংখ্যা নেহাৎ

নান নহে, তাঁহাদের মধ্যে সকলেই দেশে আসেন না, এমন নহে, যখন দেশে আসেন সে সময়ে গ্রামের কথা বড় কেহ ভাবেন না। নিজ নিজ স্বার্থ কিংবা পুত্র কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়াই বাড়ী হইতে চলিয়া যান। যে অল্প সময় থাকেন তখন ‘দেশে শরীর টেকে না, লোকজন নাই’ দলাদলি মারামারি বড় ঝগড়াট এ সকল নানা কথা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু কেহই গ্রাম্য পথ, ঘাট, পুষ্করিণী ইত্যাদির কিরূপে সংস্কার করা যাইতে পারে? ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড, লোক্যালবোর্ড হইতে গ্রামের জন্ত কি সাহায্য পাওয়া গিয়াছে? গ্রাম্য রাস্তা-গুলি কেন সংস্কার হইতে পারে না, কোন্ রাস্তার সংস্কার সম্বন্ধে কাহার কোন্ অসম্মতি, আপত্তির হেতু মীমাংসার কি কি ব্যবস্থা হইতে পারে সে সকল দিকে গ্রামের লোকেরা যদি আগ্রহান্বিত না হ’ন তাহা হইলে কিরূপে গ্রাম্য স্বাস্থ্যও পথ ঘাটের উন্নতি হইবে?

পুষ্করিণী পানায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, জলে দুর্গন্ধ হইয়াছে, চারিপাড়ে ঝোপ ঝাড়ে অন্ধকার করিয়া আছে, অথচ পুকুরের চারিপাড়ে যাহাদের বাড়ী তাহারা সকলেই সজ্জতিশালী লোক, পাছে নিজ নিজ স্বার্থ নষ্ট হয়, সে জন্ত নিজেরা কেহই পুষ্করিণী পরিষ্কারের জন্ত মনোযোগী নছেন। কিন্তু যখন মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর উচ্চার পরিষ্কারের জন্ত সরিকগণের প্রতি আদেশ দিলেন ‘অমনি নির্দিষ্টাদে সকল অংশীদারগণ মিলিত হইয়া অর্থব্যয় করিলেন, পুষ্করিণীটি পরিষ্কার হইল! এইরূপ লজ্জা, এইরূপ ধিকার পাইয়াও আমাদের মনুষ্য জাগিয়া উঠে না! মানুষ হইবার আকাঙ্ক্ষা দিন দিনই যেন আমাদের হ্রাস পাইতেছে! এই আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হওয়া যেমন আবশ্যক, সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত কার্য্য করাও তেমন প্রয়োজন।

যাহারা ধনী তাঁহাদের যেমন অর্থ দ্বারা দেশের কার্য্য করিবেন, তদ্রূপ মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র যাহারা তাহারাও নিজ নিজ শক্তি সামর্থ্য ও প্রীতিদ্বারা সমাজকে সুগঠিত করিবার চেষ্টা করিলে অতি সহজেই গ্রামের অনেক কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। ভারতবর্ষ দরিদ্র বটে, কিন্তু মহত্ব ও হৃদয়ে ভারতবাসী দরিদ্র নহে। যাহার অন্ন জোটে না এমন দরিদ্র কৃষকের বাড়ীতেও যদি একজন অতিথি উপস্থিত হয়, সে কখনও নিরাশ হইয়া ফিরে না। বালক বালিকা-দের বৈদ্যনিন্দা শিক্ষাই অতিথি সেবা ও পরোপকারিতা। পূর্ব্ববক্ত এ বিষয়ে

এখনও অগ্রগণ্য । বিক্রমপুরের অধিবাসীরা অতিথিপরায়ণতার জন্য বঙ্গদেশের সর্বত্র বিখ্যাত । সে দেশে মুষ্টি ভিক্ষা সংগ্রহ কঠিন কার্য্য নহে, প্রতি গ্রামে মাসে যদি দুইবার করিয়া মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে অর্থ সংগ্রহের যে বিশেষ কষ্ট হয় তাহা নহে । মানুষ যদি হৃদয়ের হেয় প্রবৃত্তিগুলির অধীন না হয়, সংকার্য্যকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া মনে করে তাহা হইলে সে জীবনকে কত মধুর করিয়া তুলিতে পারে ।

‘আমাদের দেশে বহু সংখ্যক লোক এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পার না, ছিন্ন মলিন বস্ত্র খণ্ডে কোম প্রকারে লজ্জা রক্ষা করে, এবং গৃহহীন বা প্রায় গৃহহীন অবস্থায় কালযাপন করে ।’\* একথা কয়টি অভি সত্য । বর্ষাকাল, ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, চালের • খড় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে, এক মেঝে জলের মধ্যে হরত স্বামী স্ত্রী অনাহারে শিশু পুত্রটিকে বৃকে করিয়া অশ্রু জলে ভাসিতেছে । গ্রাম্য লোক কেহ হরত সহানুভূতি প্রকাশ করিল, কেহ হরত করিল না । দরিদ্রের অবস্থার উন্নতির জন্য সমাজ কি কিছু করিতে পারে না ? কি করিতে পারে তাহাই বিবেচ্য । মাড়োয়ারী ও পার্শীদের মধ্যে এ বিষয়ে বেশ দৃষ্টি আছে । দেশ হইতে যদি কোনও নিঃসম্বল মাড়োয়ারী কোনও সহরে আইলে তাহা হইলে প্রত্যেক মাড়োয়ারী তাহাকে নিজ নিজ দোকান হইতে এক এক ঘোড়া কাপড় দিয়া ব্যবসা করিবার জন্য সহায়তা করে ; ঐরূপ সাহায্য পাইয়া দে অল্প সময়ের মধ্যেই অতি সহজে ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করে । পার্শী সমাজের মধ্যেও এইরূপ রীতি আছে ; তাহার সমাজের কেহ দরিদ্র হইলে একটা টাকাও একখানা ইট পাঠাইয়া দেয় । অতি বড় যে ধনী সেও ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম করে না । আমাদের গ্রাম্য সমাজে এইরূপ রীতি সহজেই অনুসৃত হইতে পারে ; ইহা দ্বারা অতি সহজেই মূলধন সংগৃহীত হয় । গ্রামে ছোট কাজ বা ছোট খাটো ব্যবসাবলম্বন করিতে গুব বর্ণা অর্থেরও ত প্রয়োজন হয় না ।

ভূদেব বাবুর মত ‘যেন আমি অনুমাত্রও দেশের কাজে লাগিতে পারি’ এ বিশ্বাস যদি প্রত্যেক গ্রাম্য যুবক, বৃদ্ধও শিক্ষিত ব্যক্তির থাকে তাহা হইলে দেশের অনেক কাজই অতি সহজে নিষ্পন্ন হইতে পারে ।

রায় বিপিনবিহারী চক্রবর্তী—বিপিন বিহারী বিক্রমপুরের একজন উজ্জল রত্ন ছিলেন। বিক্রমপুরস্থ পঞ্চসার গ্রামে ১৮৬৭ খৃঃ আগষ্ট মাসে জন্ম গ্রহণ করেন। চেষ্টা যত্ন ও অধ্যবসায় থাকিলে মানুষ কিরূপ ভাবে স্বীয় অবস্থার উন্নতি করিতে পারে বিপিনবিহারীর জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। দরিদ্রের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া নানাধিগ প্রতিকূলাবস্থার মধ্য দিয়া ইনি বিদ্যা-শিক্ষা করিয়াছিলেন। বিপিন বাবু অবশেষে রুড়কী ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি যুক্ত প্রদেশে সহস্রাধিক মুদ্রা বেতনে ইঞ্জিনিয়ারের পদে নিযুক্ত ছিলেন; ১৯১৩ খৃঃাব্দের ১৭ই নভেম্বর ইহার মৃত্যু হয়।

বিক্রমপুরের এইরূপ কত মহাত্মার কীর্তিময় পুণ্য-জীবন-কাহিনী আমাদের অজ্ঞাত তাহার অবধি নাই। বিপিন বাবুর একটা বিস্তৃত জীবন-কথা কেহ লিখিয়া পাঠাইলে আমরা তাহা আনন্দের সহিত পত্রস্থ করিব।

\* \* \* \*

দেশের কথা —দেশের কথা প্রচার করা 'বিক্রমপুরের প্রধান উদ্দেশ্য। এই নিমিত্তই ধারাবাহিক ক্রমে গ্রাম্য-বিবরণ প্রকাশ করা হইতেছে। প্রত্যেক গ্রামের লোকেরা যদি নিজ নিজ গ্রামের উল্লেখযোগ্য সংবাদ, স্বাস্থ্য, ফসল, রাস্তাঘাট, বিদ্যালয়, স্বীকৃতির বিষয়, পুঙ্খবিলী, ডোবা,—খাল বিলের অবস্থা, মামলা মোকদ্দমার বিবরণ, গ্রাম্য মৃত ও জীবিত খ্যাতিমান পণ্ডিত, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, ব্যবসায়ী-শিল্পী প্রভৃতির কার্য-প্রণালী শিল্পের বিবরণ, ধান-চাউল ইত্যাদির দর, বদমায়েস ইত্যাদির উপদ্রব, গ্রাম্য লোকের সাধারণ হিতজনক কার্যের কথা ও তৎসঙ্গে প্রবাসী ও দেশবাসী সম্ভ্রান্ত সম্পন্ন ব্যক্তির নাম ও ঠিকানা লিখিয়া পাঠান, তাহা হইলে পল্লীগ্রামের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত হইতে পারা যায়। উত্তর ও দক্ষিণ উভয় বিক্রমপুর বাসী শিক্ষিত ভদ্র মহোদয়গণের এ বিষয় মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। বিক্রমপুরে সাহায্যে বিক্রমপুরের গ্রাম্য দুঃখ দুর্দশা ও অভাব অভিযোগ প্রচারের ব্যবস্থা হইলে সে সকলের প্রতীকারের উপায়ও নানারূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। এ বিষয়ে শিক্ষিত গ্রামবাসীরা কখনও উদাসীন হইবেন না। বলা বাহুল্য যে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস ও লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।

প্রবাসী বিক্রমপুর বাসী—বিক্রমপুরের শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই প্রবাসে কষ্ট স্বলে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। তাঁহাদের কীর্তি-বহুল জীবন-কথা অনেক-স্থলে দেশের-লোকেরাই জানেন না। এই অভাবের দূর হওয়া কর্তব্য। এজন্য আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ যে বাঁহারা প্রবাসে আছেন তাঁহারা যদি সে সকল স্থানের বিক্রমপুরের অধিবাসীবর্গের কীর্তি-কাহিনী সংগ্রহ করিয়া প্রেরণ করেন তবে দেশের বিশেষ উপকার হয়।

\*

\*

\*

\*

বিদগাঁও নিবাসী ষোণেন্দ্র চন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় গত কা্তিক মাসে ৪৮ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি ব্যবসায় একসময় বেশ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, পরে ব্যবসায় সর্বস্বান্ত হইয়া শেষ অবস্থায় বিশেষ অর্থাভাব বোধ করেন। তাঁহারই পিতা ৬ মহিমচন্দ্র দাস ও খুল্লাতাং ঈশ্বর চন্দ্র দাস মহাশয় বিক্রমপুরের অনেক রাস্তাঘাট করিয়া এবং বিদ্যালয়ের নানাবিধ কল্যাণ সাধন করিয়া দেশবিশেষে কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। ষোণেন্দ্র বাবু সবল ও পরোপকারী লোকছিলেন ভগবান তাঁহার আত্মার সদগতি করুন।

## কেদারনাথ ।

কেদারনাথ ভ্রমণের কথা, যদি গোড়া হইতে আরম্ভ করি তাহা হইলে সে এক প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়, তাই পথের মাঝখানে হইতেই বাত্মা আরম্ভ হইল, নতুবা কথা যে কুরাইতে চাহিবে না। গত পূর্ব বৎসর এরা আষাঢ় অতি প্রত্যুষে রামভরা চটি হইতে কেদারনাথজীর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। কাল রামভরা চটিতেই রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলাম। এখন এট রামভরা চটি কোথায় সে কথা বলিতে গেলে, এক মস্ত বড় ভূ-বৃত্তান্ত লইয়া বসিতে হয়। একাহার বলিয়া দিই রামভরা হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত কেদারনাথের পথের একটা ক্ষুদ্র চটি, তাহার অধিক কোন পরিচয় দেওয়া বর্তমান ক্ষেত্রে অসম্ভব। আজ

আকাশ অনেকটা পরিষ্কার, কয়েক দিন হইতে ক্রমাগত খুব বড় বৃষ্টি হইতেছিল, এ সময়ে এই দুর্গম পথে যাতায়াত বড়ই বিপজ্জনক। একেত পথ অতি ভীষণ, কোন রূপে একজন লোক হাঁটিয়া চলিতে পারে, তারপর যখন 'ঝর ঝর বরষে জগদ বন নীর' তখন যে পথের কি অবস্থা হয় তাহা আর বলিয়া বঝাইবার নহে, কেহ যদি সে সুখ সম্ভোগ করিতে চান একবার সে পথে যাইতে পারেন। বড়ের সময় মেঘ ও বজ্রের প্রলয় নির্ঘোষে যখন বিরাট পর্বত দেহ কম্পিত হইতে থাকে, আর বনরাজি বন আন্দোলিত হইতে থাকে এবং সাঁই সাঁই সোঁ সোঁ রবে নৃত্য করিতে করিতে বাতাস দোড়ায় তখন প্রতি মূহুর্তে মনে হয় বৃষ্টি এইখানেই এই বিজন পর্বত-বক্ষেই জীবনের চির সন্নিধি হইবে।

আমরা যে পথে চলিয়াছি, উহা ঠিক পাহাড়ের গা বেঁসিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া উর্দ্ধ দিকে অগসর হইয়াছে। এক পাশে খুব উঁচু পাহাড়, বড় বড় শিলার স্তূপ। কোন কোন শিলাখণ্ড এইরূপ ভাবে অবস্থিত যে, সামান্য স্পর্শেই উহা আমাদের মস্তকোপরি পতিত হইয়া আমাদের কেদার দর্শন তখনই শেষ করিয়া দিবে বলিয়া ভয় হইতেছিল। সময়ে সময়ে ঐরূপ শিলা পতনে দুর্ঘটনা ও ঘটিয়া থাকে। অপরদিকে অতল স্পর্শ খাদ। পথ বড়ই ভীষণ। যদি কাম্পানওয়ালাদের একজনের ও একটু পা পিছলে যায়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। শত সহস্র ফিট নিম্নে নিপতিত হইতে হইবে, হাড় ক'খানার অস্তিত্ব ও তখন থাকিবে কিনা সন্দেহ।

খানিকটা পথ চলিয়া আসিয়া একটা অতি ভয়ানক স্থানে পৌঁছলাম। পথের ঠিক মাঝ দিয়া একটা সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ বা ফাটল চলিয়া গিয়াছে, উহার উপর এক হাত চওড়া একখানা কাঠ ফেলা, ঐ কণ্ঠ খানার উপর দিয়া আমাদের পার হইতে হইবে। কাঠখানা যে খুব মজবুত তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু দূর হইতে উহা দেখিয়া আমার শরীর ভয়ে জড়সড় হইয়াছিল। সত্য কথা বলিতে কি আমি রীতিমত কাঁপিতে ছিলাম আর মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিতেছিলাম। সঙ্গে লোকজনেরা আমার মুখের ভাব দেখিয়াই ভয়ের কথা বেশ বঝিতে পারিল। এখানে নানা জল্পনা-কল্পনায় খানিক সময় কাটিয়া গেল। কিন্তু কল্পনাত এই স্থানে আমার জ্ঞান সূত্রশস্ত্র লৌহ সেতু বাধিয়া দিতে পারে না, আর এত পুণ্য ও করি নাই যে, স্বর্গ হইতে কোন দূত আসিয়া

আমাকে কোলে করিয়া এই স্থান পার করিয়া, দিবে। ঐ কাষ্ঠ খণ্ডের উপর দিয়াই আমাকে এই খাদের অপর পারে যাইতে হইবে। আমি তখন চক্ষু বুজিয়া বাষ্পানের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বাষ্পানওয়ালারা বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া এমন সন্তর্পণে ঐ কাষ্ঠখণ্ডের উপর দিয়া আমাকে লইয়া গেল কখন যে, ঐ খাদ পার হইয়া গেলাম তাহা জানিতেও পারিলাম না। সহসা লোকজনের আনন্দ-ধ্বনিতে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, খাদ পার হইয়া আসিয়াছি। আর নয়ন সমক্ষে দূরে কেদারনাথজীর মন্দির তুষার-মণ্ডিত অত্যুচ্চ গিরি শৃঙ্গে শোভা পাইতেছে। এত দিনে এক অপূর্ব সৌন্দর্য-ভগৎ উল্লুঙ্গ হইল। আজ আকাশে মেঘ নাই, গাঢ় নীল গগন গায় সূর্য্যদেব সোণার কিরণ রাশি ঢালিয়া দিতেছেন। সাদা বরকে ঢাকা পাহাড়গুলি তপন কিরণে ঝল ঝল করিতেছে। সত্য সত্যই উহার সহিত ‘কাঞ্চন-কিরণ নহ-সমতুল’। বদরীনাথের পাহাড় হইতেও কেদারনাথের পাহাড়ের উচ্চতা অধিক। প্রায় এগার হাজার ছয় শত ফিট হইবে।

কেদারনাথ হিন্দুর পবিত্র মহাতীর্থ, শৈবের পরম সাধনার স্থান। এখানে খুব শৈবী শীত। আষাঢ় মাস, কিন্তু আমাদের দেশের মাঘ মাসের তীব্র কনকনে শীতের অপেক্ষা এখানকার শীত ভয়ানক। গায়ে প্রচুর পরিমাণে কাপড় চোপড় জড়াইয়াও শীতের হস্ত হইতে রক্ষা পাই নাই। পাহাড়ের পথে খানিক দূর যাইতে যাইতে শুনিলাম কে যেন অদূরে গাণ্ডিতেছে,—

জয় প্রভু! কেদারনাথ উদয় চরণ তেরা (অতি দরশন তেরা)

কণ্ঠস্বর রমণী কণ্ঠের ন্যায় বোধ হইতেছিল। এই বিজন-পথে স্রমধুর স্রের রাগিণী বড়ই মধুর লাগিতেছিল। ‘পথের ঝাঁকটুকু ফিরিয়া দেখিলাম, একটা ক্ষুদ্র চটীর পাশে গাছের ছায়ায় বসিয়া একটা বাল্মীকী যুবতী গান গাহিতেছে, আর একজন সন্ন্যাসী যুবক গানের সঙ্গে সঙ্গে ডমরু বাজাইতেছে, আর মাঝে মাঝে স্বীয় বাসভ-নিবাসিত কণ্ঠ মিলাইয়া গানের মাধুর্য্য বিনষ্ট করিতেছে! তাহারা গাণ্ডিতেছিল :—

‘জয়ী প্রভু! কেদারনাথ উদয় চরণ তেরা (অতি দরশন তেরা)।

রক্ষণা তোমার রক্ষিয়ে প্রভু! রক্ষিলে যুগ চার ॥

বর্মী তোম, বিষ্ণু তোম, রাজ্য সৃষ্টিকে আধার।

জল থল মুখ বাস কিরে ভয়ে নিরঙ্কার ॥  
 জাঁগো আগুয়ানী বৈকুণ্ঠ ক্ষেত্রপালা ।  
 মাথে মস্তিষ্ক প্রভু ! রুদ্রায়া হিমাল্য ॥  
 পাছকা চরণ তেরে শক্তি পাতালা ।  
 ডিমি ডিমি তেরা ডমরু বাজে ধলজা, ত্রিশূল সাজে !  
 বড় দয়াল প্রভু ! হো ! হো ! হৃদঙ্গ তাল বাজে !  
 জয়ী জয়ী পরভু ! ভয় ডারিয়ে, অভিমানিকা  
 গরব জারে, হারোয়া কংশ মারে ।  
 লোভ লাভ মায়া মন মোহে, গোবিন্দজি গুণ বিচারে,  
 কোন নিন্দা লোভে !  
 ধ্যানে বদ্রি বিশাল লালাজি হো ! বদ্রি বিশাল ।  
 লীলা অপার, কুছ্ দেলকো করলে !  
 নিত্ নিত্ স্মরন ( চিন্তাকর ) বদ্রি কেদার,  
 তেরা শেতা করলে সকলি সংসার ।  
 আগে হিমাচল অগম অপার !  
 মম্বতো করলে গঙ্গাস্নান, মম্বকো জানেদে গৌরী গঙ্গাস্নান ।  
 বল কি পাপী শঙ্কর কি পূজা, ভোম্বিনি আতর নাহি দুজা ।  
 জানে দে গৌরী রাধা গঙ্গাস্নান ॥

যথোপযুক্ত হরলয় সহকারে গানটি গীত না হইলেও তখন উহা আমার  
 নিকট বড়ই সুন্দর লাগিতেছিল । যাত্রিগণ সকলেই উৎকর্ণ হইয়া ঐ সঙ্গীত—  
 ধারা পান করিতেছিল । আমরাও ব্যাপ্পান হইতে নামিয়া বিশ্রাম করিবার  
 সঙ্গে সঙ্গে গান শুনিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম এই সুন্দরী বাঙ্গালী যুবতী  
 কেমন করিয়া এই কাঠ খাটাই হিন্দুগানী সন্ন্যাসীর সহিত মিশিল । তীর্থের  
 পথে কত কলঙ্ক-কাহিনী শুনিয়াছি—কত কি দেখিয়াছি তাই এ দৃশ্য আমার  
 কাছে বড় একটা নূতন লাগিল না । গান শেষ হইলে সন্ন্যাসী ঠাকুর আসিয়া  
 আমাদের নমস্কার করিয়া বলিল ‘মশাই—চিন্তে পাচ্ছেন কি ?’ সেই যে কাশীতে  
 দেখা হয়েছিল ? কেদার নাথ যাচ্ছেন ত ? বেশ, একত্র যাওয়া যাবে ভালই  
 হ’লো, সন্ন্যাসীর কথায় আমার একে একে সব কথা মনে হইল, তাইত

এতক্ষণ এই ঠাকুরকে চিনিতে পারি নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম—‘স্বামিজী, বিলক্ষণ চিনেছি, কিন্তু যে সঙ্গে সেজেছেন কে বলুন আপনি বাঙ্গালী’। ঠাকুর গর্ভিত ভাবে হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। এখানে সন্ন্যাসী ঠাকুরও এ যুবতীর ইতিহাস একটু না বলিয়া পারিলাম না—এই যুবতীর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে। যুবতী ব্রাহ্মণ কুলীন কন্যা। শগুর বাড়ী কলিকাতার অতি নিকটবর্তী কোন গ্রামে। দেখিতে অতি সুন্দরী। আজ্ঞামূল্যে কেশপাশ—দ্বিবিা কুটুফটে—গৌরবর্ণ, গড়ন পিটন গোল গাল, ভাসা ভাসা কাল ডাগর চোখ—বয়স সতের আঠারোর বেশী হইবে না। এক কথায় সে সুন্দরী—সে সৌন্দর্য্যে মাদকতা ও যথেষ্ট আছে। যোল বছর বয়সের সময় এক অশীতিপর বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ হয়, বিবাহের এক বছর পরেই তাহার কপাল পুড়িল, সে বিধবা হইল। ঘরে সতীনের ছেলে, ছেলের বো, ছেলেরা—বিমাতাকে আদর যত্নের ক্রটি করে নাই, কিন্তু দেখানে তাহার মন টিকিলনা, সতীনের ছেলের বোরা নাকি তাহাকে গঞ্জনা করিত। তাহারি ফলে সে বাপের বাড়ী চলিয়া যায়—সেখানে এই সন্ন্যাসী—ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ। তখন ইনি সন্ন্যাসী ছিলেন না,—থিয়েটার করিয়া, যাত্রা গাহিয়া ইয়ারকি দিয়া কাটাইতেন। সংসারে জ্যেষ্ঠ নানা ছিল অভিভাংক, তাহার শাসন মানা দায় হইয়া উঠিল। সহসা একদিন পাড়ার এই বিধবা যুৱতীকে লইয়া প্রস্থান। এখন ইনি হইয়াছেন কাশীর এক আশ্রমের কর্তা, আর যুবতী তাহার সেবাদাসীই বলুন—বা শক্তি। আশ্রমের কর্তা হইতেও ইনি বৈষ্ণব চতুরতা খেলিয়াছিলেন তাহাতে ও ইহার বুদ্ধি ও বিশেষ সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। যুবতী-টী এছেন সাধু-সংসর্গে থাকিয়া কারণ এবং গঞ্জিকা সেবনে বিশেষ অভ্যাস হইয়াছেন। সৌন্দর্য্যও অনেকটা কালীমা পড়িয়াছে। বাঙ্গালী-মূলত সাজ সজ্জা আর নাই। পরিধানে লালপেড়ে গৈরিক বস্ত্র, ললাটে মস্তবড় সিদ্ধুরের ফোঁটা, হাতে ত্রিশূল, সে এক অপরূপ বেশ। সজ্জা আর তাহার নাই—কতকটা পুরুষোচিত দৃঢ়তা আসিয়া পড়িয়াছে,—এখনও একটু সামান্য সঙ্কোচ আছে—সেটুকুও যে আর বেশী দিন থাকিবে তাহাও মনে হয় না। তাহা হইলে এমন করিয়া সে পথে বাতির হইতে পারিত না। আমাদের সমাজের কঠোর বিধানে কত যে অশান্তি ঘটিতেছে সে কথা কেহই ভাবেন না।

সমাজ-সংস্কারের দিকে ছোট বড় সকলেরই লক্ষ্য রাখা উচিত। মানুষ—মানুষ—  
দেবতা নহে। বাসনা নিবৃত্তির বজ্রতা দেওয়া সহজ কিন্তু কার্য্যতঃ পারা বড়  
কঠিন। ঠাকুরদাদার আমলের শাস্ত্রের শাসন বর্ত্তমান যুগে চলে না। বাক্  
আসল কথা বলি।

আমরা প্রায় বেলা দশটার সময় কেদারনাথ ধামে পহঁছিলাম। হৃদয়  
আনন্দে ভরিয়া গেল। তাড়া গাড়ি বাস্পান হইতে অবতীর্ণ হইয়া সমবেত যাত্রী  
মণ্ডলীর কর্ণে কর্ণে মিলাইয়া বলিলাম “জয় কেদারনাথজীকি জয়।”

কেদারনাথের মন্দিরটি দক্ষিণ-দ্বারী। সম্মুখে বৃহৎ প্রস্তর-নির্ম্মিত মণ্ডপ  
গৃহ। সর্বাঙ্গে কেদারনাথজীকে দর্শন করিলাম। কেদারনাথ হস্তপদ বিশিষ্ট  
মূর্ত্তি নহেন—লিঙ্গ মূর্ত্তি। প্রায় পাচ ফিট উচ্চ এবং চারি ফিট বেড় হইবে।

মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় বানদিকে চারিটা মূর্ত্তি দেখিলাম। উহার  
তিনটি খেত প্রস্তর-নির্ম্মিত, অপরটি কৃষ্ণ প্রস্তরে গঠিত। উহার মধ্যে কেদারের  
ভোগ মূর্ত্তিও বিরাজিত, এখানে দ্রৌপদী, কৃত্তী, গরুড়, নারায়ণ প্রভৃতির মূর্ত্তি ও  
দেখিলাম। মন্দিরটি প্রাচীন, কিন্তু সম্মুখস্থ মণ্ডপ-গৃহটি আধুনিক। উহা বড়  
জোর পক্ষাণ বছরের প্রাচীন। এখানে দেবর্চনার শেষ কার্য্য ‘গোত্র  
হত্যা।’ ‘গোত্রহত্যা’ কথাটা একটু বঝাইয়া বলি। মহাদেবের শর্যদেশে যত  
বিলেপন করিয়া যাত্রিগণ কেদারনাথ দেবকে যে আশিষ্যন করিয়া থাকেন,  
তাহাই ‘গোত্রহত্যা’ নামে অভিহিত। কথাটার অর্থ কি তাহা কিন্তু বঝিতে  
পারিলাম না। আমরা গোত্রহত্যা সফল প্রভৃতি কার্য্য শেষ করিয়া অত্যাশ্চ  
দর্শনীয় স্থান দর্শন করিবার জন্ত মন্দিরের বাহিরে আসিলাম। গভর্মেন্টের  
আদেশে এখানকার রাউল বা রাহুল সাহেবই কেদারনাথজীর ম্যানেজার বা  
সর্ব্বো সর্ব্বা। তাঁহার কথা পরে বলিব।

মন্দিরের পশ্চাতে ও এদিকে ওদিকে অমৃতকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড, সূফলকুণ্ড,  
হংসকুণ্ড, রেতককুণ্ড, উদককুণ্ড, ইত্যাদি বিরাজমান। অমৃতকুণ্ডটি মন্দিরের  
নিকট অবস্থিত, খুব ছোট। একটা ছোটপাহাড়িয়া নদী পার হইয়া, হংসকুণ্ডে  
যাইয়া মৃত পরিজনদের অস্থি ও পিণ্ড দান করিতে হয়। নদীটির নাম ‘জয়শক্তি’।  
হংসকুণ্ডের বেড় ছয়হাত হইবে। মন্দিরের নিকটেই রেতককুণ্ড এই কুণ্ডের  
নিকট দাঁড়াইয়া বস্ বস্ শব্দ করিলে বৃহৎ উঠিতে থাকে। ইহার কোনও

বৈজ্ঞানিক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই কুণ্ডের জল পারদ-মিশ্রিত বলিয়া পানকরা নিষেধ, তবে তিনবার গণ্ডু জল লইয়া আচমন করার বিধি আছে! উদককুণ্ডের জল পান করিতে হয়। উহার জলে গন্ধকের গন্ধ পাইলাম। ইহার আকার হংসকুণ্ডের জায়। কুণ্ড ইত্যাদি দর্শন করিয়া আমরা মন্দিরের পশ্চাৎভাগে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এদৃশ্যের তুলনা নাই। এই বিশাল গিরিশ্রেণী উন্নত মস্তকে কতদূরে কোথায় যাইয়া মিশিয়াছে, কে বলিবে? স্থানটি অতি বিজ্ঞান। সে বিজ্ঞানতায় এমন একটা স্তম্ভভাব বিরাজমান, যেন আপনাকে মায়াপুরীর পাষণ—প্রাচীরে আবদ্ধ অসহার এবং বড় নিঃসঙ্গ বলিয়া মনে হয়। এই বিরাট বিশাল গগনচুম্বী দিগন্ত বিশারী পর্বত শ্রেণী কত বড়, কত বৃহৎ, ইহার নিকট আমরা কত ক্ষুদ্র! দূর পর্বতের মাথার উপরে চিরতুষার-মুকুট-ধারী অত্যাচ্চ শৃঙ্গরাজি। ইহাদের শীর্ষদেশ তুষারাবৃতই থাকে। কখনও এ সমুদায় তুষার ঐকেবারে গলিত হয় না। এখানকার গিরিশ্রেণীর এই মহামহিমময় দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমার মনে হইতেছিল, এদৃশ্য শুধু অন্তরের উপভোগ্য, নহে আহা! বাক্যে বলিবার।

কেদারনাথ মন্দিরের ঠিক উত্তর দিকে একটা খুব বড় পাহাড় দেখা যায়,— ঐ পাহাড়টির নাম স্বর্গারোহণ। উহার গাত্র বাহিয়া একটি নির্মল স্রোত-ধারা নিম্নাভিমুখে নামিয়া আসিয়াছে। এধারার নাম স্বর্গধারী গঙ্গা। গঙ্গার ঠিক পাশ দিয়াই একটি ক্ষুদ্র শীলাকীর্ণ বন্ধুর পথ বহিয়া চলিয়াছে, মন্দিরের, পশ্চাৎ হইতে পথের বক্রতা কতক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ পথের নাম ‘মহাপথ’। পঞ্চপাণ্ডব এই ‘মহাপথেই স্বর্গের দিকে যাত্রা করিয়াছিলেন। এখান হইতেই স্বর্গারোহণের প্রকৃত পথ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া পাণ্ডঠাকুরেরা বলিলেন। যে পাহাড়ের উপর কেদারনাথদেবের মন্দির অবস্থিত—তাহার নাম কৈলাসপর্বত। ‘স্বর্গারোহণ’ পাহাড়—কৈলাস পর্বত হইতে অনেক উচ্চ। কেদারনাথের দারুণ শীতেই আমরা অস্থির কাজেই—‘স্বর্গারোহণের’ জায় দারুণ তুর্লভ্য পর্বত-পথে অগ্রসর হওয়ার আশা তখনই ত্যাগ করিলাম। স্বর্গে যাওয়ার পথই দেখিলাম! ইহাও কম সৌভাগ্যের কথা নহে। মহাপথের অপর নাম ভৃগুপত্তন। ভৃগুপত্তনের পথে এপর্য্যন্ত কেহ অগ্রসর হইয়া অসম

সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। স্বর্গারোহণ পর্বত ও তাহার দূরবর্তী অপর একটি পর্বত হইতে পাঁচটা নদী বা ঝরণা নামিয়া আসিয়া কেদার মন্দিরের নিম্নভাগে মিলিত হইয়াছে। ঐ পঞ্চধারার নাম পঞ্চগঙ্গা। ঐগুলি সরস্বতী, মন্দাকিনী, ক্ষীরগঙ্গা, মহাদধি, স্বর্গধারী এই পঞ্চনামে বিখ্যাত। সরস্বতীর ধারা অতিক্রীণ। কেদারনাথের অন্ন দক্ষিণ দিকে এই পঞ্চধারার সঙ্গম হইয়াছে। মন্দিরের অনতিদূরে যে স্থানে মন্দাকিনীর সহিত ক্ষীর ধারার সন্মিলন হইয়াছে, উহাকে ব্রহ্মতীর্থ কহে। ব্রহ্মতীর্থের অদূরে মন্দাকিনীর উপর একটা কাষ্ঠ-নির্মিত-সেতু বিরাজমান। এই সেতুর উপরে দণ্ডায়মান হইয়া চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-দর্শন করা বস্তুতঃই পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল। পূর্বে স্বর্গারোহণ পর্বতের নাম ছিল পুরন্দর পর্বত; কথিত আছে পুরন্দর নিজ অভীষ্ট-সিদ্ধির নিমিত্ত ঐ পর্বতে দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়া কেদারনাথের আরাধনা করিয়াছিলেন; তজ্জন্তই উহার নাম হয় পুরন্দর পর্বত। কিন্তু পঞ্চপাণ্ডবরা এইপথে স্বর্গারোহণ করিবার পর হইতেই উহা স্বর্গধার বা স্বর্গারোহণ পর্বতনামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

কেদারনাথ ধামে একটা বিদ্যালয় আছে। আমরা যখন দেখিয়াছিলাম তখন উহা ব ছাত্রসংখ্যা মাত্র পনের জন ছিল। ‘অমরকোষ,-’বেদপাঠ; শিবস্তুতি ও অঙ্কের মধ্যে মিশ্র চারি নিয়মপর্য্যন্ত এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রেরা সকলেই ব্রাহ্মণ। শিক্ষকের নাম বালকরাম। বয়স একুশ বৎসর। নিবাস গুপ্তকাশী—শোণিতপুর। বেতন মাসিক বার টাকা। পণ্ডাগণ চাঁদা করিয়া শিক্ষকের বেতন দেন। প্রত্যেক ছাত্র মাসিক একটাকা হারে বেতন দেয়। পনের জনের অধিক ছাত্র হইলেও শিক্ষক মহাশয় এই বার টাকার অধিক বেতন পাইবেন না। বিদ্যালয়ের নাম “কেদারনাথ কা পাঠশালা।” প্রাতে নয়টা হইতে বারটা এবং অপরাহ্নে দুইটা হইতে সাড়ে তিনটা পর্য্যন্ত স্কুল বসিবার নিয়ম। রবিবার, অমাবস্যা, পূর্ণিমা, অষ্টমী তিথি একই দিন স্কুলে পাঠবন্ধ থাকে। শিক্ষক মহাশয় পৃথগাসনে বসিয়া ছাত্রদিগকে শিক্ষা প্রদান করেন।

কেদারনাথের মোহান্ত বা সেবায়ত্ত পূজনীয় শ্রীমান্ রাউল বা রাহুল সাহেব উবা (উধা) মঠে থাকেন। এই উদ্যমঠের সহিত বাণকুমারী উবার বহু

স্মৃতি বিস্মৃতি। উদ্যমঠ কেদারনাথ হইতে তিন দিনের রাস্তা, প্রায় ছয় ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। শীতের ছয়মাস উদ্যমঠেই কেদারনাথের পূজা হইয়া থাকে। কারণ ছয়মাস কেদারনাথ দেবের মন্দির বরফে সমাচ্ছন্ন থাকে। ছয়মাস বরফেরনীচে থাকে বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে এই মন্দিরটি তেমন প্রাচীন বলিয়া বোধ হয় না। আমরা কেদারনাথ হইতে কিরিয়া বজ্রিনারায়ণ যাইবার পথে রাউল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। যাত্রিগণ ইহাকে নিজ নিজ ইচ্ছানুযায়ী-দক্ষিণা দিয়া থাকে। আমরা এক পয়সা হইতে একটাকা পর্য্যন্ত দক্ষিণা দিতে দেখিয়াছিলাম,—সেজন্য ইহার ব্যবহারের কোনও তারতম্য দেখিলাম না।

কেদারনাথের মন্দির একটা বিশেষত্ব এই যে উহা প্রতিপাদ বিক্ষেপেই থলু থলু করিয়া কাঁপিতে থাকে, মনে হয় বুঝি পা বসিয়া যাইবে, কিন্তু দ্রুত হাঁটিলেও পা বসিয়া যায় না। কেহ কেহ এখানে গন্ধকের খনি আছে বলিয়া অনুমান করেন। সে অনুমান একেবারে অলৌকিক বলিয়া মনে হয় না। কারণ এখানকার অনেক কুণ্ডের জলে গন্ধকের গন্ধ স্পষ্ট অনুভূত হয়।

দেবাদিদেবকে প্রণাম করিয়া মন্দিরের একধারে বসিয়াস্থানিক ক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। স্থান-মাহাত্ম্যে অনেকটা হয়। এখানে সংসারের কথা মনে হয় না, আত্মীয় স্বজনের কথা মনে ও আসে না। এতউচ্চে মধুর সৌন্দর্য্য মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিতে ইচ্ছা হয়। সংসারের হিংসা ঘেব—ক্ষুদ্র দেনা পাওনার গোলবোগ—সে যেন কত নীচ কত হেয় বলিয়া মনে হয়, মনে হয় তাহারা বুঝি এত উচ্চে এই দেবস্থানে পৌছিতে পারে না।

কেদারনাথের মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবার সমুখস্থ তোরণ-দ্বারে একটা বৃহৎ ঘণ্টা দোছালমান। এই ঘণ্টাটি নেপাল-রাজ কর্তৃক প্রদত্ত। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার সময় যাত্রিগণ একে একে প্রায় সকলেই ঘণ্টাধ্বনি করিয়া থাকে। তোরণের দুই ধারে নানাবিধ শ্রীমূর্তি। দক্ষিণ দিকে ‘নন্দী’ (বৃষ) মূর্তি, গন্ধড়, পঞ্চপাণ্ডব, পরশুরাম, প্রভৃতি মূর্তি বিস্ময়জনক। মন্দিরের ভিতর দিকের অংশে ও কয়েকটি মূর্তি, সেগুলি পঞ্চপাণ্ডবের মূর্তি বলিয়া পাণ্ডঠাকুর ব্যাখ্যা করিলেন। প্রকৃত পক্ষে ঐ সকল মূর্তির সহিত পঞ্চ পাণ্ডবের

মূর্তির কোন সম্বন্ধ আছে কিনা ঠাহর করিতে পারিলাম না । সমুদয় মূর্তি বৌদ্ধ মূর্তি বলিয়া অনুমিত হইল । প্রত্নতত্ত্ববিদ নহি, কাজেই আমাদের এই সিদ্ধান্ত অলীক হওয়াও অসম্ভব নহে ।

তোরণ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে একটা ছোট বারান্দা, বারান্দার পরেই সুবৃহৎ প্রস্তর নির্মিত মণ্ডপ-গৃহ । মণ্ডপের সম্মুখে কেদারনাথদেবের মন্দির । উহার উর্দ্ধভাগ তাম্র-মণ্ডিত । মন্দির, তোরণ ইত্যাদি সমুদায়ই প্রস্তর-নির্মিত, —তাম্র কারু-মণ্ডিত নহে । মন্দিরটা অতি প্রাচীন; তাহা একটু পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেই উপলব্ধি করা যায় । মন্দিরের এক পাশে বৃহদাকার প্রস্তর খণ্ড সমূহ পড়িয়া আছে । মন্দিরের উচ্চতা ১২৫ ফিট বলিয়াই মনে হইল, খুব বেশী হইলেও ১৫০ ফিটের অধিক হইবে না ইহা ঠিক । কেদারনাথের মন্দিরের উপরিভাগ হইতে ফটিক-স্বচ্ছ শীতল-সলিল-ধারা দিবা রাত্রি বর্ষ বর্ষ করিয়া পড়িতেছে । এসম্বন্ধে বিবিধ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে । মন্দিরের ঠিক মধ্য ভাগে দেবাদিদেব অবস্থিত ।

এইবার পূজার কথা বলিব । প্রথমে কেদারনাথজীর শীর্ষদেশে গঙ্গাজল ‘চড়াইতে’ হয় । তারপর পুষ্প-চন্দন অর্পণ, ধূপ-দীপ প্রদান । এইরূপ ‘ব’ আকারের মণ্ডল চন্দন দ্বারা অঙ্কিত করিয়া মহাদেবের পূজা-অর্চনা পূর্বক প্রণামি দিতে হয়, সন্দেশ ভোগ দেওয়াই প্রচলিত পদ্ধতি । পাণ্ডাঠাকুর ঐ ‘ব’ মণ্ডলে নিজ হস্তদ্বারা যাজীর হস্তধারণ করিয়া ঐ মণ্ডল লেপন করিয়া কহিতে থাকেন—“কেদারনাথ তোমার ( যাজীর নামোচ্চারণ করিয়া ) মাতাকে, পিতাকে গুরুকে, বন্ধুকে, যাত্রা সফল হয় । ” পাঁচ কি পঁচিশ, শোভন কি জড়ি মতিকে ফল ওর স্বর্গলোক লাভ হয় । ” তার পর দক্ষিণার কথা, যাহার যেমন শক্তি তিনি তাহাই দিয়া বলিয়া কহিয়া রেছাই পান । পূজোপযোগী কতকগুলি উপকরণের মূল্যও যাজীদিগকে দিতে হয় । পাণ্ডাঠাকুর এইস্থানে যাজীর নামে দেবতার অর্চনা করেন, বেদপাঠ করেন ও হোম করিয়া থাকেন ।

নানাস্থান ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় শেষ হইয়া গেল । লক্ষ্যাকালে অবসর দেহে চটীতে ফিরিয়া আসিলাম । ভাবিয়াছিলাম বাসার বাইরাই আবাস্য প্রস্তুত দেখিব, কিন্তু কার্য্যে তাহার কিছুই হয় নাই । শুনিলাম বেলা ছইটার সময় ডাল তুলিয়া দিয়া বেলা ছয়টার নামান হইয়াছে, তথাপি ডাল

অর্জসিদ্ধ অবস্থাতেই রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ বেচারার আর কি করিবে! পাণ্ডঠাকুর বলিলেন শীতাদিকাই ইহার কারণ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে কেদারনাথ ত্যাগ করিলাম। আমাদিগকে পুনরায় গুপ্তকাশী হইয়া বদরিকাশ্রম যাইতে হইবে। কাজেই এখন ক্রমাগত তিন দিন ‘উত্তরাই’। কেদারনাথ সম্বন্ধে বিস্তারিত পৌরাণিক আখ্যান আছে। অমুসন্ধিৎসু পাঠক “হৃদয়পুরাণের ‘কেদার খণ্ড’ পাঠ করিলে অনেক কথা জানিতে পারিবেন। আমরা যখন কেদারনাথ হইতে রামবান চটির দিকে অগ্রসর হইলাম, তখন খুব সূর্যোদয় হয় নাই। শুধু পূর্বদিকে উষা-সুন্দরীর অলঙ্কার-রাগ-লাঞ্ছিত চরণদ্বয়ের ক্রীড়াভা তুষার-মণ্ডিত-গিরিশ্রেণীর পশ্চাৎ ভাগে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার চরণ-মঞ্জীরের ঝঙ্ক ঝঙ্ক ধ্বনির অনুকরণ করিয়া মন্দাকিনী-ধারা মুহূ-কলনাদে বহিয়া চলিয়াছে। কেদারনাথের মন্দিরদ্বার তখনও উন্মুক্ত হয় নাই। আমরা করদোহে চিরজীবনের জন্ত দেবাদিদেবকে প্রণাম করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। একটু অগ্রসর হইতেই আমাদের সহযাত্রী ডাক্তার বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন “জয় কেদারনাথজী কি জয়।” পূর্বত বন্ধ হইতে কে যেন গুরু গম্ভীর নাদে ‘জয় কেদারনাথজী কি’ ‘জয়’ রবে আমাদিগকে বিদায় অভিনন্দন দান করিল।

## হৃদয়-বাণী ।

—:\*\*\*:—

( ১ )

২২ শে জুন ১৯১০।

এই জীবনটা কি, ও এই জীবনকে লইয়া কি করিতে হইবে—এই দুইটা প্রশ্নই মানব-মনকে চিরকাল আলোড়িত বিলোড়িত করিতেছে।

ভারতবাসী, প্রথম প্রব্লেম সমাধান লইয়া চিরকাল ব্যস্ত। সমাধান নিতান্ত কঠিন। সে চায় জীবন জিনিষটা কি, বুঝিয়া শেষে কাজ করিতে। প্রব্লেমও উত্তর হয় না—কাজ ও হয় না। ভাবিতে ভাবিতেই ক্ষুদ্র জীবন অন্তর্হিত হইয়া যায়।

ইংরাজ এই সকল জটিল প্রব্লেম বড় ধার ধারেনা। জীবনটাকে,—একগণ্টাটাকে তাহারা নিতান্ত সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। ইহার উন্নতি সাধন—কাজ কর্ণধারা ইহাকে পূর্ণ করা—ইহাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

উপরোক্ত কারণেই কর্ণজগতে ভারতবাসী অপেক্ষা ইংরাজ শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ভাবজগতে তাহার কাছে ও সে আসিতে পারে না। ইংরাজী-সাহিত্যে উচ্চকবি, উচ্চবৈজ্ঞানিক আবির্ভূত হইয়াছেন অনেক, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় প্রকৃত দার্শনিক পণ্ডিত তাহাদের সমাজে একজন ও এপর্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই।

ইংরাজের ভিতর, ইয়ুরোপীয়গণের ভিতর চিন্তাশীল দার্শনিক বলিয়া—বাহারা বিখ্যাত,—তাহারা আমাদের দেশের সে শ্রেণীর লোকের তুলনায় আমার কাছে নিতান্তই ক্ষুদ্রশক্তি সম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়।

ভাব কর্ম অপেক্ষা মূলতঃ অধিকতর শক্তিশালী। তাই, কর্মবহুল ইয়ুরোপীয় সমাজ যুগে যুগে ভাজিয়া চূড়িয়া নূতন নূতন মূর্তি ধারণ করিতেছে, বৃদ্ধ ভারত অজয় ও অমর—আজ ও যেন সে জীবন গেহেলিকার ভাব সমূহ হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত পূর্বেরই জায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে।

অনেকেরই বিশ্বাস সদাব্যস্ত ইংরাজের সংঘর্ষে আসিয়া ভাব-প্রবণ ভারত নূতন কর্মবহুল জীবন ধারণ করিবে। আমার মনে হয়, এ ধারণা ভুল। অন্ততঃ ঈদৃশ পরিবর্তন সাধিত হইতে বহুশতাব্দীর প্রয়োজন। হইলে অবশ্য ভালই। আমাদের পক্ষে দেশ সমাজ ইত্যাদি বিষয় লইয়া অধিক দিন জীবন-কর্তন করা অসম্ভব। আমাদের দৃষ্টি চিরকালই সংসারের উর্দ্ধে কিসের দিকে ঘেন আবদ্ধ। আমাদের সমাজের ভিতর বাহারা একটু শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোক অর্থাৎ বাহাদের হৃদয়ে সং ও উচ্চভাব কিছু ক্রীড়া করে, তাহারাই ধীরে ধীরে সংসারের অনিত্যতার দিকে সরিয়া পড়ে। নিজের ক্ষমতিষেই সে এক প্রকার আত্মাহীন হইয়া পড়ে, পরের জন্য, চিন্তা করাকে সে তখন অসার, নিতান্ত অসার বলিয়া মনে করে—দেশ, সমাজ স্বজাতি ইত্যাদিতো দূরের কথা।

মূলতঃ উপরের দিক হইতে দেখিতে গেলে দেশ, স্বজাতি ইত্যাদি কি ? এই সকল সংজ্ঞা হইতে জগতের উন্নতি হইয়াছে,—অবনতি ও যথেষ্ট হইয়াছে। মোটের উপর, বুঝিবা অপকারই বেশী। ইহাদের জন্ত মানুষ মানুষের শত্রু,—একে অস্ত্রের অনিষ্ট সাধন করিয়া ও নিজকে ধন্ত মনে করিতেছে। ভারতবাসী কর্মী হউক বা না হউক, আমার মনে হয় যে—ভাব-প্রাণ ভারতের সংস্পর্শে আসিয়া ইংরাজ কালেক্টে আসক্তি-বিহীন হইয়া পড়িবে, এসিয়ার কাছে ইয়ুরোপকে শেখটা পরাস্ত মানিতেই হইবে।

২৯ শেজুলাই ১৯১৩।

রাত্রি।

আমার মতে, মানব-সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে পুরুষের শিক্ষা অপেক্ষা ও স্ত্রীলোকের শিক্ষার জন্য প্রত্যেক জাতির অধিকতর যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। বিশেষতঃ, আমাদের মত সমাজের পক্ষে—যেখানে প্রায় সমস্ত রমণীগণই একপ্রকার অশিক্ষিতা—তাহার তো কথাই নাই। জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে পুরুষ স্ত্রীলোকের উপর আগাগোড়া অত্যাচারই করিয়া আসিতেছে। জীবনের স্মৃতি যাহা সেই ভোগ করিয়াছে, রমণীকে মানুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেই একপ্রকার দেয় নাই—তাহারই একটা ক্রীড়ার সামগ্রী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে। কল হইয়াছে যে সমাজে যত পঞ্চাচিহ্নিত ভাবেরই অধিকতর বিকাশ হইয়াছে—যথা হিংসা, ঘৃণা, কাটাকাটি, মারামারি। দয়া, দান্ধিয়া, প্রেম, পবিত্রতা, কোমলতা, মধুরতা, সৌন্দর্য—যাহা রমণী চরিত্রের ভূষণ ও বিশেষত্ব—তাহার উন্মেষ ভাল করিয়া ইহতেই পারে নাই।

মোটের উপর, একদিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের অন্তর্দিক বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। একসময় ছিল, যখন স্ত্রীলোকের শিক্ষার-কোনও ব্যবস্থাই ছিলনা। এখন সকলেরই চক্ষু খুলিয়াছে—[ বাদ বুঝিবা আমাদের ]। সকলেই দেখিতেছে, যে সমাজের অর্থ—কেবল পুরুষ নহে, পরন্তু পুরুষ ও স্ত্রীর সমষ্টি বিশেষ। কিন্তু তথাপি পুরুষের শিক্ষার জন্য যে প্রকার খরচ হয়, তাহার অর্ধেক ও রমণীর জন্য হয় না। যে সমাজে রমণীদের শিক্ষার জন্য অধিক ব্যয় হইবে আমার বিশ্বাস তাহা কালে সকল সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। এতদিন

যেমন আমরা স্ত্রীলোকদিগকে বিছালাত করিতে দেই নাই, এক্ষণ তেমনই তাহাদের শিক্ষার জন্ত—পুরুষের শিক্ষার অপেক্ষাও অধিকতর যত্নবান হওয়া উচিত। যে সমাজে, যে গৃহে স্ত্রী শিক্ষিতা বিদ্যু—সে গৃহে সে সমাজে পুরুষ অশিক্ষিত থাকিতে পারে না। শিক্ষিত পিতার মূর্থ পুত্র দেখা যায় অনেক কিন্তু শিক্ষিতা মাতার মূর্থ সন্তান কেহ দেখিয়াছে কি ?

সমস্ত বঙ্গদেশে অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট হয়। আমাদের নগরে, নগরে, গ্রামে গ্রামে—বালিকাদের জন্ত, স্ত্রীলোকদের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপিত হউক, কলেজ স্থাপিত হউক, তাহাদের গৃহে থাকিয়া পড়িবার নানা প্রকার বন্দোবস্ত হউক, যেখানে পুরুষের শিক্ষায় একটাকা ব্যয় হইতেছে সেখানে স্ত্রীলোকের জন্য দু'টাকা ব্যয় হউক—আমার বিশ্বাস তাহা হইলে বাল্যলার মুখশ্রী ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। পুরুষের শিক্ষার জন্ত দশলক্ষ, আর স্ত্রীলোকদের শিক্ষার জন্ত দশ হাজার, এভাবে চলিলে দেশের অবস্থার পরিবর্তন একশত বৎসরেও হইবে না। আমাদের দেশে যখন অপরোধ-প্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি পাঠের অন্তরায় স্বরূপ নানা প্রথা বিद्यমান, তখন অল্পদেশে পুরুষের শিক্ষার অনুপাতে স্ত্রীলোকের শিক্ষার জন্ত যদি অর্ধেক টাকা ব্যয় হয় তাহা হইলে আমাদের অন্ততঃ চতুর্গুণ ব্যয় করা উচিত। যেমন করিয়া হউক, প্রত্যেক রমণীকে সুশিক্ষা দিতেই হইবে—দিতেই হইবে। তাহা না হইলে, হে সমাজ—সংস্কারক ! হে রাজনৈতিক ! সমস্ত শ্রম—পণ্ডশ্রম !

৩১ শে জুলাই, ১৯১৩।

স্বহৃৎপিবার ( ভোর )।

কাজ। মানুষে কাজ করে, বাচাল গল্প করিয়া সময় কাটায়। ইংরাজের মত কম কথা কেহ বলেনা, কিন্তু জগৎ জোড়া তাহার রাজত্ব। লোকগুলি দেখিতে ব্যাকুণের মত, লম্বা লম্বা হাত পা, মস্ত বড় মেহটা চক্ষুর ভিতর বুদ্ধির কোনও চিহ্ন নাই, মিন্ মিন্ করে কথা কহে কিন্তু কাজে সকলের প্রথম,

তখন তার বুদ্ধি, তার তৎপরতা দেখিয়া অবাক হইতে হয়। বাক্যবাণীশ করাসী ও Silent ইংরাজ-উভয়ে কত পার্থক্য! ইংরাজের জ্ঞান রোমানগণ ও নাকি কম কথা বলিত। রোমানদিগের জ্ঞান তাহারা তাদের মহাকাব্য কোনও কাগজে লিখিবার চেষ্টা করে নাই, জগতের পৃষ্ঠায় তাহা অক্ষয় ভাবে খোদিত হইয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া, কেনেডা, মিসর, নিউজিলেণ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা কত নাম করিব, সর্বত্রই তাদের কীর্তি ব্যাপ্ত—পৃথিবীর এক চতুর্থাংশ স্থানের লোক তাদের পদতলে মাথা নোয়াইয়া আছে।

বুদ্ধি অপেক্ষা—চরিত্রের ক্ষমতা অধিক। তাই, পেটো ও কেণ্টের মত দার্শনিক থাকিতে ইয়ুরোপের কোটা কোটা লোক আজ ও ধীরে ধীরে পুত্রের চরণপূজা করিয়া ধন্ত হইতেছে। লোক চিরকালই শক্তির উপাসক। চরিত্র-বলে আজ ইংরাজ জগতের সর্ব শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতি।

ইংরাজদের আদর্শ মহাপুরুষ (Hero) Sir John Drake স্বকার্য সাধনার তৎপর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, দয়া-মায়-শূন্য, নির্ভীক মোন নাবিক। তাঁহার ও তাঁহার সঙ্গীরগণের আদর্শে গঠিত ইংরাজ জাতির ঘরে ঘরে তাঁহার মত কর্তব্য-নিষ্ঠ, স্বদেশভক্ত বীরপুরুষ সমূহ বিদ্যমান। রাণী এলিজাবেথের সময় হইতে, ইংরাজের জাতীয় অভ্যুদয়। তাহার পর, প্রায় পাঁচশত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ইহার ভিতর-ইংরাজ কয়টা বক্তৃতা করিয়াছে! বক্তৃতা করে নাই, কিন্তু ধীরে ধীরে অসাম অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রম চেষ্টার ফলে, জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে।

ইংরাজ কথা বলে না—কাজ করে। মিছা দয়ামায় জানে না—তার হাতে দয়া দৌর্বল্যে পারিণত হয় নাই। সে শক্তির উপাসক, নীরবতার উপাসক, সে কাজের উপাসক।

তোমার মত সুন্দর পুরুষ, তোমার অপেক্ষা সুন্দর পুরুষ, তোমার অপেক্ষা অনেক সুন্দর পুরুষ জগতে অনেক জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে—করিবে—কই তাদের কে সংবাদ রাখে? তোমার কাজ দিয়াই—তোমাকে লোকে দেখিতে চায়। তুমি বড়—যদি তোমার কাজ বড় হয়।

কাজ কর, কাজ কর। নিজ মনে কাজ কর, দেখিবে তোমার ও বশ জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। ইংরাজের অনুসরণ কর। নীরবতার উপাসক হও, মাহুত হও।

৬ই ডিসেম্বর, ১৯১৩।

শনিবার (রাত্রি)।

আমরা এত দরিদ্র কেন? ইহার কারণ আমরা দরিদ্রতাকেই ভালবাসি। সর্ব্ব্ব ত্যাগী সংসার বিরাগী, সন্ন্যাসী আমাদের জীবনাদর্শ। ধর্ম্ম—কর্ম্ম, পুঁথি-পুস্তকে—সর্ব্ব্বই সন্ন্যাসীর পূজা। আমরা সংসারে, ধনে কিঞ্চিৎ পরাক্রমে বড় হতে চাই নাই, বড় তাই হইও নাই। পৃথিবীর ভিতর সর্ব্ব্ব শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী জাতি হইয়াও আমরা সকলের পদতলে পতিত!

আমরা অল্পেই সন্তুষ্ট—অভাব নিতান্ত কম। একমুঠি চাউল ও এক খানা পরিধানের কাপড় হলেই আমাদের চিন্তা একপ্রকার দূর হয়, ইহার ফলে, আমাদের উৎসাহ, উত্তমের নিতান্ত অভাব।

আমাদের ধর্ম্ম, একপক্ষে আমাদের সর্ব্ব্বনাশ সাধন করিতেছে। সংসার অসার, জীবন অনিত্য, ধনমান যশ সম্পদ সর্ব্ব্বের মিথ্যা, বাল্যকাল হ'তে মৃত্যু পর্য্যন্ত এই বাণী শুন্তে শুন্তে সত্যই আমরা কার্য্যের স্পৃহা হারিয়ে ফেলি। সংসার যে অসার, অনিত্য—তাহা কে না দেখে—প্রতিনিয়ত, মৃত্যু কত আত্মীয় স্বজন, পরিচিত অপরিচিত লোককে অপসারিত করিতেছে। এই সত্য অমর? প্রচার করিয়া লাভ নাই, ক্ষতি বরং যথেষ্ট—এতে মনে অবসাদ ও হর্সলতা আসে।

নিতান্ত দরিদ্র আমরা, তাই দু'একটা পরস বা পাই—তার বড়ই হিসাব করিয়া চলি। তাই, আমরা উৎসাহশূন্য ও উত্তমশূন্য। বিশেষতঃ জাতিভেদের বিঘ্নের ফলে ঘরের বাহির না হওয়ার, অল্প লোকের ও জাতির সঙ্গে মিশিতে শিখি নাই,—সাহস ও তেমন হয় নাই কিঞ্চিৎ নাই। এই অল্প যদি দু'একটা টাকা কোথাও পাই—তাহাই জমাইয়া রাখি, পাছে কোনও নুতন কাজে হাত দিয়া তাহা খোয়াইয়া ফেলি।

এত হিসাব,—এত জমাইবার প্রবৃত্তি ভাল নয়। আমি কৃপণ অপেক্ষা অমিতব্যয়ীকে পছন্দ করি। শেবোক্ত শ্রেণীর লোক সমূহ হইতে মাঝে মাঝে মহা বীর পুরুষ বহুকর্ম্মীর আবির্ভাব হয়। ফরাসী জাতি মহাহিসাবী—ইংরাজ তেমন নয়। কিন্তু ইংরাজ সাহসী অধিক। তাই, আজ ইংরাজের কাছে ফরাসী পরাস্ত।

আমরা যখন এখনকার অপেক্ষা, ভাল খেতে ভাল পরতে শিখি,—তখন আমাদের ও অবস্থার উন্নতি হবে। পূর্বকালের শস্যের জায় খালিগায় খালিপায় থাকা ও একবেলা আহার করা যদি এখনও আমাদের জীবনাদর্শ হয়, তবে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। ‘মোট ভাত মোটা কাপড়’—এই আদর্শ যেন আমাদের চক্ষে আর লোভনীয় বলে মনে না হয়। যখন ভাল থাকিতে ইচ্ছা করিবে তখন অর্থোপার্জন করিবার শক্তি আহরণ—করিবার ইচ্ছা ও হইবে, চেষ্টা ও হবে। ইংরাজীভাষে Plain Living and High Thinking এর কথা আছে, তাহা আমাদের মত আনুভূতে ভাত খাওয়া ও কথা শব্দা নয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## বৈচিত্র্য ।

একি—সখি—অপরূপ

বিপরীত বৈচিত্র্য ভুবনে,

মধুর করিলে তুমি

দ্রুত, দৈন্ত, আমার জীবনে ।

দাসত্ব মধুর এত ?

এত স্নেহ পরাধীনতার ?

গরাজরে এত গর্ব ?

এত তৃপ্তি মুক্তিহীনতার ?

চরণে লুটায় পড়া

সে যে হলো পৌরবের ধন,

বেদনা মধুর হলো,

কাম্য হলো শরের বিধন ।

চরণে অর্পন করি

এ বোদ্ধার কবচ কুপাণ,

তব পাশে বন্দী হওয়া

কাম্য হলো রণ অবসান ।

সর্ব্বস্ব সঁপিরা দিয়া

একেবারে রিক্তনিঃস্ব হওয়া

তাহাতে আমার এত ?

লঘু যাহে ভবভার বওয়া ।

কারাগার হলো স্বর্গ,

ভিক্ষাবৃত্তি শিরের ভূষণ,

তিরস্বারে সুখা করে,

ক্রকুটিতে কুসুম বর্ষণ

করিলে সুখেতে সুখা

ছপে তুমি করিলে যে মধু,

তিক্ত-কটু হলো স্বাদ

স্পর্শে তব ওগো প্রাণ বধু ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## বিক্রমপুরের গ্রাম্য-বিবরণ হৃদ্যিয়া ।

হৃদ্যিয়া বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম । ইহা প্রসিদ্ধ হৃদ্যিয়ার খালের পারে অবস্থিত । গ্রামের পশ্চিমদিকে হৃদ্যিয়ার বন্দর । বন্দরের ঠিক পশ্চিম দিগ্গাই খালটি বহিয়া গিয়াছে । খালটি পদ্মা হইতে উৎপন্ন হইয়া লৌহজঙ্গ, ধানকুনিয়া, কনকসার, কোরহাটী, হৃদ্যিয়া, খয়ালিখাজা, দক্ষিণপাইকসা, শ্রীনগর, বোলঘর, হাঁসাড়া, রাজানগর, টেঘরিয়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রামের মধ্য দিয়া ধলেশ্বরীতে পতিত হইয়াছে ।

হৃদ্যিয়া গ্রামের উত্তর দিক দিয়া এই খাল হইতে একটি ক্ষুদ্র শাখা উৎপন্ন হইয়া নাগেরহাট, দক্ষিণচারগাঁ, জৈনগার, সিলিমপুর, প্রভৃতি গ্রামের ভিতর দিয়া মধ্যপাড়ার নিকট প্রসিদ্ধ ‘কালীগঙ্গা, নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে, ইহা ‘পোড়াগঙ্গা’ নামে পরিচিত । সুখী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়

ভূপ্রাণীত 'বিক্রমপুরের ইতিহাস' এর ৮ পৃ: পাদটীকার 'কালীগঙ্গা' কেই গোড়াগঙ্গা নদী বলিয়া লিখিয়াছেন এবং 'গোড়াগঙ্গা' কে 'কালীগঙ্গা' নামেরই রূপান্তর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ 'কালীগঙ্গা' ও 'গোড়াগঙ্গা' কে পৃথক পৃথক নদী বলিয়াই জানে; এবং সাধারণের নিকট এই ক্ষুদ্র প্রবাহটী 'গোড়াগঙ্গা' বলিয়াই পরিচিত। গ্রামের বৃদ্ধদের মুখেও আমরা বালাকালাবধি এটিকে 'গোড়াগঙ্গা' বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি। যদি 'কালীগঙ্গা' ও 'গোড়াগঙ্গা'র পৃথক অস্তিত্ব সন্দেহে সন্ধিহান হওয়া যায় এবং যদি 'গোড়াগঙ্গা' বাস্তবিকই 'কালীগঙ্গা' নদীর পরিবর্তিত নাম হইয়া থাকে তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র প্রবাহটী ও যে 'কালীগঙ্গা' নদীরই একটা শাখা এরূপ ও অনুমান করা যাইতে পারে।

হলুদিয়ার বন্দর বিশেষ প্রসিদ্ধ ও কারবারের কেন্দ্রস্থল। বন্দরে সারি সারি বিপনিশ্রেণী জন-সাধারণ ও ব্যবসায়ীগণের কল-কোলাহল এবং খালের তীর ভূমির অপরূপ দৃশ্য এ স্থানটীকে যেন নাগরিক শোভা-সৌন্দর্যো পরিণত করিয়াছে। বন্দরটী খাস গভর্মেন্টের পত্তনে, সরকার বাহাদুর সম্প্রতি ইহার আরতন অনেকদূর বৃদ্ধি করিয়া কতকগুলি নূতন দোকানদার বসাইয়াছেন। একটী বড় খালের তীরে অবস্থিত বলিয়া ইহা ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক স্থল, কিন্তু খালটী ভরিয়া গিয়া ক্রমশঃ বড়ই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। পোষ মাস হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত অর্থাৎ জলাগমের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহাতে বড় মাল বোঝাই নোকা চলাচলের বড়ই অসুবিধা হইয়া থাকে, শীঘ্র এটীকে খনন না করাইলে অনতিদূর ভবিষ্যতে ইহার তীরে অবস্থিত বড় বন্দরগুলির ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা ও কতি হইবে।

প্রত্যুষে ও মধ্যাহ্নের পূর্ব পর্য্যন্ত প্রত্যহ রাজার ও সপ্তাহে দুইদিন সোম ও শুক্রবার হাট বসে। এখানে আসাম, ভোটগাঁ প্রভৃতি নানা দূর দেশ হইতে আনীত বিবিধ প্রকারের কাঠ, কলিকাতা, ঢাকা, চাঁদপুর, বরিশাল প্রভৃতি স্থান হইতে আনীত কাগড়, জামা, জুতা, টীন, লৌহ, চাউল, কয়লা, ভূমিহীন ও মনোহারী জব্যের প্রচুর পরিমাণ আমদানী হইয়া থাকে। লৌহ কারখানার জন্য এখানটী বিশেষ প্রসিদ্ধ। ত্রিপুরা, চাঁদপুর, কলিকাতা, বরিশাল ও রঙ্গপুরসিং প্রভৃতি জেলার পাইকারগণ এখান হইতে সর্বদা লৌহ রপ্তানি করিয়া

থাকে। মাল বোঝাই বড় বড় জেলে নোকা সর্বদাই একত্র বাধা থাকে।

এখানকার জোলাগণের তাঁতে প্রস্তুত কাপড়, ছিট, লুঙ্গি, গামছা ও চাদর প্রভৃতি বিভিন্ন জেলায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; এবং ত্রিপুরা, কাছার, শিলচর প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইয়া থাকে।

কর্মকার, নাগিত, মালাকারগণ স্বর্ণালঙ্কার প্রস্তুত করিতে বিশেষ পটু, ভূঁইমালীগণ দাঁ, কুড়াল, হাতুড়ী, গজাল, ছিটকা প্রভৃতি লোহের জিনিষ প্রস্তুত করিয়া থাকে।

বিবাহ ও অন্যান্য শুভকাণ্ডের শোভা-যাত্রার জন্ত এই গ্রামের মালাকারগণ কাগজ, তুলা ও শোলাদ্বারা নানা প্রকারের ঝাড়, চৌকী, পুতুল ও বৃক্ষলতাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে, এইসমস্ত অত্যুৎকৃষ্ট শিল্প নিপুণতার পরিচায়ক। বর্তমান-সময়ে রাঙেব পরিবর্তে তুলা, শোলা ও কাগজের কাজ করাইতেছেন। তদবধি ইহারা শোলা, তুলা ও কাগজ প্রভৃতি দ্বারা দেবতার অঙ্গে ও চালির যে সমস্ত সুস্ব কাকুকাঁথ্য করিয়া থাকে তাহা বাস্তবিকই নয়ন-মন-মুগ্ধকর।

ভূঁইমালী ও অন্যান্য নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা এই সমস্ত শুভকাঁথ্য, ও পূজা পার্বণাদিতে আতসবাজি প্রস্তুত করিয়া থাকে।

নমঃশূদ্রগণ মিস্তিরীর কাজে বিশেষ দক্ষ, ইহাদের নির্মিত কাঠের দ্রব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ধোপাগণ বিহুক দ্বারা এক প্রকার চুন প্রস্তুত করে, ইহাকে শামুক চুন বলে; ইহার মূল্য খুব অল্প এক মালসা চুনের মূল্য মাত্র এক পয়সা।

চরকার প্রচলন এখন আর দেখা যায় না, কেবল ব্রাহ্মণমহিলাগণ এখনও কার্পাস তুলা দ্বারা পৈতা প্রস্তুত করিয়া থাকেন; পূর্বে এক পয়সায় একটা পৈতা পাওয়া যাইত; এখন ছটা পয়সা দিয়া একটা পাওয়া যায়।

ব্যবসায়ী শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা তাগা (মাজার বাইটা) প্রস্তুত করিয়া বেশ ছ'পয়সা উপার্জন করিয়া থাকে।

এ গ্রামের মুসলমান ও নমঃশূদ্রগণই কৃষিকাঁথ্য দ্বারা জীবন-ধারণ করে। পাটের চাষ খুব বেশী হয়, ধানের চাষ ও মন্দ হয় না। অন্যান্য 'খন্দের' সময় কায়ন, তিল, যব, ধনিয়া সর্বপ, মরিচ, মেথি, কালিজিরা, মেকুসর, তরমুজ, ক্ষিরাই উত্তে ও করলা প্রভৃতি প্রধান।

খালের তীরে বাইদাগণ বহু নৌকার এক বোগে বসবাস করে; ইহাকে বাইদার বহর বলা হয়। একস্থানে অবস্থান করিয়া ইহারা নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে হাটে বাজারে মনোহাণী দ্রব্য বিক্রয় করিয়া থাকে। বারমাস ইহারা নৌকাতেই বসতি করে।\*

শ্রীযুক্ত সীতানাথ তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীতে একটি টোল আছে। ভিন্ন জেলার ২৩ টি ছাত্র ও এখানে থাকিয়া অধ্যয়ন করেন, অধ্যাপক মহাশয় শিষ্যগণের আহার প্রদান করেন।

এখানে ২৩টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও বালিকাগণের স্বতন্ত্র পাঠশালা আছে।

কুকুটীয়া, কাজিরপাগলা, ব্রাহ্মণ গাঁ ও সানিহাটীর স্কুল সমূহ সন্নিকটে বলিয়া এতদিন এখানে কোন স্বতন্ত্র উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু কুকুটীয়ার ও অন্তান্ত স্কুলগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ায় আজ কতিপয় বৎসর ধাবং এ গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপনের কল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আমাদের বিশ্বাস জনহিতৈষী উদ্যোগী ব্যক্তিগণ চেষ্টা করিলে হৃদ্বিয়ার ন্যায় জন-প্রধান ও সমৃদ্ধিশালী গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না।

১৭।১৮ বৎসর পূর্বে এই গ্রামে 'হিতৈষী সভা' ও 'দুর্গা পাঠাগার' সভার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। গ্রামের লোকের অভাব ও অভিযোগ শ্রবণ করিয়া তাহার প্রতিকার করাই এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল; এক সময়ে এই সভাবারা গ্রামের লোকের প্রভূত উপকার সাধন হইয়াছে। ছোট ছোট বোকদমা সালিশী দ্বারা নিষ্পত্তি করিয়া দেওয়া এবং পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা ও ইহার কবিয়া দিতেন। এই সভার অধীন একটি public Library যুবকেরা সহর বাসী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

\*(১) হৃদ্বিয়ার হাট, কৃষি শিল্প ব্যবসা বাণিজ্যাদির বিস্তৃত বিবরণ ভূতপূর্ব Settlement Officer শ্রীযুক্ত প্যারি বাবুর দ্বারা Report এ, ১৩২০ সনের মাঘ ও চৈত্র মাসের 'ব্যবসা ও বাণিজ্য' পত্রিকার এবং শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রবোহন দাস প্রণীত 'ঢাকার ইতিহাস' এর ১ম খণ্ডে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত M. R. A. S, মহাশয় ও তদ্বিধিত 'বিক্রমপুরের ইতিহাসে' হৃদ্বিয়ার হাটের উল্লেখ করিয়াছেন।

বিগত ১৩১২ সনের বৈশাখ মাসে এগ্রামে ভূর্গা পুস্তকাগার নামে একটা পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাদি রাখা হয়।

এ গ্রামে কতিপয় ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বের প্রাচীন কয়েক খানা দলিল আছে, ঐ সকল পাঠে বিক্রমপুরের সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার কিরূপ ছিল তাহা জানিতে পারা যায়, এই দলিলগুলির অধিকাংশই দাসত্ব-প্রথা ও দান বিক্রম সম্বন্ধীয়। বিক্রমপুরে যে এক সময়ে দাসত্ব-প্রথার খুব প্রচলন ছিল ইহা হইতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইতেছি। দাসগণ এখানে ঘোড়ার বিক্রীত হইত এবং একপরিবারস্থ স্ত্রী পুরুষ সকলেই দাস্য বৃত্তিতে নিযুক্ত হইবার চুক্তিতে আত্ম-বিক্রয় করিতে পারিত।

সন ১১৪৬ পরগণাভী ৫০৮ সনের মাহে ১৩ কার্তিকের এক খানা ভূমি বিক্রয় দলিলের একাধিক কারসী ও অপরাধিক বন্ধ ভাবার লিখিত। একই দলিলে ছই ভাবার ব্যবহার দৃষ্ট হইল।

শ্রীযুক্ত বামাচরণ বিহালকার শ্রীযুক্ত সীতানাথ তর্কবাগীশমহাশয়দের ও নিকট কতকগুলি অতি প্রাচীন হস্ত লিখিত সংস্কৃত পুঁথি আছে। গ্রন্থগুলির অধিকাংশেরই পরিচয় অত্যাগি ও নির্ণয় হয় না।

কালীবাড়ী, স্রবচনী, মঠ-মন্দির রজত নির্মিত বিষ্ণু মূর্তি ও আখড়া, হলদিয়ার কালীবাড়ী বিশেষ প্রসিদ্ধ, কালী প্রত্যক্ষ জাগ্রতা দেবী। ইহার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কিংদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। দেবীর দর্শনের জন্য এবং ‘মানভ’ দিবসের জন্ত নানা স্থান হইতে বহু লোকের আগমন হইয়া থাকে এবং বাতাদি সহকারে পূজা দিয়া থাকে।\*

এই কালী ১১৭৫ সালে মহারাজ রাজবল্লভের মৃত্যুর পর তৎপুত্র রায় কেবলকৃষ্ণ স্বর্গীর রাজাকান্ত চাটার্জিকে দান করেন এবং কালীর সর্ববিধ ব্যয়

\* বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত M. R. A. S. মহাশয় ১৩১৯ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘সুপ্রভাত’ পত্রিকায় ‘বিক্রমপুরের স্থাপত্য-চিত্র, শীর্ষক প্রবন্ধে হলদিয়ার কালী মন্দিরের সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রবোহন রায় তৎপ্রণীত ‘ঢাকার ইতিহাসের’ ১ম খণ্ডে হলদিয়ার কালীর বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

নির্দোষার্থ বৃত্তি স্বরূপ ১৯০ দ্রোণ ভূমিও দান করিয়াছিলেন; মূর্তিটা উচ্চতায় কিঞ্চিৎ ২ ফুট হইবে। ইহা কৃষ্ণ প্রস্তরে নির্মিত এবং অতিশয় সুন্দর। প্রতি অমাবস্যা নিশিতে ও অশ্রাব্য বিশেষ বিশেষ তিথি উপলক্ষে মায়ের নিকট ছাগ বলি হইয়া থাকে।

প্রতি বৎসর পৌষ মাসে গ্রামের লোকের চাঁদায় মায়ের মন্দিরে মহাসমারোহে এক পূজা দেওয়া হয়। 'ইহাকে পঞ্চায়তী পূজা' বলে। পূজা হইবার পূর্বে গ্রামের সর্বশ্রেণীর স্ত্রীলোকগণ প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে মায়ের মন্দিরে স্নাত ও স্নানিতা দিয়া থাকে, এই অসংখ্য স্নানিতা ও স্নাত পূজার পূর্বে এক সপ্তাহ পর্যন্ত মায়ের মন্দিরে সমস্ত রাত্রি জাগ্রত থাকেন।

পূজার দিন গ্রামের বয়স্ক মহিলাগণ সারাদিন নিরাময় উপবাস থাকেন; এই পূজার গ্রামের সর্ব সাধারণ বেগদান করিয়া বিশেষ আমোদ অমৃভব করিয়া থাকে। কালীর মন্দিরটাও খুব প্রাচীন, মন্দিরে একটি পিত্তল নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি ও অশ্রাব্য অনেক গুলি মূর্তি স্থাপিত আছে।

সুবচনী—কালীর মন্দির প্রতিষ্ঠার পরে কালী বাড়ীতে মহাসমারোহের সহিত 'বটাস্থ' বৃক্ষ বিবাহ প্রদান করা হয়, ইহাকে 'সুবচনী' বলে। বিক্রমপুরের গ্রাম প্রত্যেক গ্রামেই এই রূপ একটা না একটা বিবাহিত 'বটাস্থ' বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় এবং সে সমস্ত গুলিই 'সুবচনী' নামে সুপরিচিত।

হিন্দু রমণীগণ এই সমস্ত বৃক্ষকে খুব ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়া থাকেন এবং দেবতা জ্ঞানে তেলসিঁচুর বিলেপন ও ছদ্ম প্রদান করিয়া থাকেন। 'বটাস্থ' বৃক্ষের এইরূপ বিবাহ-প্রথা কত কাল যাবৎ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে—তাহার কারণ অনুসন্ধানের যোগ্য।

মঠ—অশ্বিনোপরি নির্মিত এ গ্রামে ২৩টা মঠ আছে ইহার সব গুলিই আধুনিক।

রজত নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি—প্রায় ৮১০ বৎসর পূর্বে এই গ্রামে একটি পুষ্করিণী খননে এক খামা অনিন্দ্য সুন্দর রজত-নির্মিত-বিষ্ণু মূর্তি পাওয়া যায়; ইহা নৈখো ১৩ ইঞ্চি ও প্রস্থে ২১ ইঞ্চি। ক্ষুদ্র হইলেও ইহার শিল্প নৈপুণ্য ও কারুকার্য অতীব রমণীয় ও নয়ন-মন-মুগ্ধকর। মূর্তিটা চতুর্ভুজ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী,

—বনমালা বিভূষিত প্রস্তুতিত শতদলোপরি দণ্ডায়মান। ইহার শিরে ক্রীট, কর্ণে কর্ণ ভূষা,—গলে বন মালা ও যজ্ঞোপবীত, বস্ত্র হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত পরিহিত নিরস্ত্র বেদীর সন্মুখে গরুড় করযোড়ে উপবিষ্ট। দক্ষিণদিকে ধন ধান্যের অধিকারিণী দেবী কমলা! বামে বিদ্যাদায়িনী দেবী সরস্বতী বীণাকরে অবস্থিত। মূর্তিটি এক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে স্থাপিত হইয়া পূজিত হইতেছেন। ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ প্রণেতা শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত M. R. A. S. মহোদয় বিগত ১৩১৮ সনে আষাঢ় মাসের ‘সুপ্রভাত’ পত্রিকায় ‘বিক্রমপুরে প্রাপ্ত রজত নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই মূর্তিটির সচিত্র বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন এবং এটি দক্ষিণারেত্যা শিলাভূদর্শে খৃঃ দশম শতাব্দীর পরবর্ত্তী যুগের নির্মিত বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। তিনি আরো লিখিয়াছেন যে এই বিষ্ণু মূর্তিটির একটি বিশেষত্ব এই যে ইহার বদন কমল যেক্রপ হস্ত বিভাসিত তদ্রূপ অতি অল্প বিষ্ণু মূর্তিরই দেখিতে পাওয়া যায়।

বারোয়ারী কালীপূজা, এখানে ছটা বৈরাগীর আখড়ায় পিত্তল নির্মিত লক্ষ্মী-নারায়ণ ও মদন মোহনমূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে।

প্রতি বৎসর পৌষ মাসে হুন্দিয়ার বন্দরে ও গ্রামের ভিতর ৩৪খানা বাড়োয়ারী কালীপূজা হয়। এই সময় নানা প্রকার ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়, বলিয়া এই প্রকার পূজা পার্কেগাদি সৃষ্টি হইয়াছে। এই সমস্ত পূজা উপলক্ষে যাত্রা ও কবি গানে বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়। বাড়োয়ারী পূজা হইবার তিনদিন পূর্বে অহো-রাত্র কীর্ত্তন হইয়া মহা সমারোহের সহিত মহোৎসব ও কাঙ্গালী ভোজন হয়।

গ্রামের নমঃশূদ্দের মধ্যে ত্রিনাথের পূজার বিশেষ প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার গাঁজা সেবনে বিভোর হইয়া খোল করতালাদি সহযোগে নৃত্যাদি সহকারে গান করিয়া থাকে।

সাহা ব্যবসারী ও অন্যান্য নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে ‘কিশোরী ভজন’ সম্প্রদায়ের লোক আছে, কতিপয় বৎসর যাবৎ তাহাদের প্রেতি গ্রামের লোকের ভীত দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার এখন আর উক্ত অনুষ্ঠান হইতে দেখা যায় না।

বৃকট শ্রেণীর এক প্রকার ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক এ গ্রামে পরিদৃষ্ট হয়; ব্যবসারী শ্রেণীর লোকেরাই এই সম্প্রদায় ভুক্ত। ইহার হিন্দুর পৌত্তলিকতা

মানে না, এমন কি কালী, দুর্গা প্রভৃতি হিন্দু দেব দেবীর নাম পৰ্য্যন্ত ও ইহার মধ্যে উচ্চারণ করা ঘোষ মনে করে।

নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে ‘বপ্নে আদেশ হওয়া’ ‘হরি পাওয়া’ ‘শীতলা পাওয়া’ ‘মনসা পাওয়া’ প্রভৃতির ভণ্ডামির কথাও শুনা যায়।

নিম্ন শ্রেণীর হুঃহ লোকদিগকে প্রায়ই বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভুক্ত হইতে দেখা যায় ; ইহাদের মধ্যে ব্যভিচারীতার ও বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়।

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে মুসলমানদের নমাজ পড়িবার একটি জুঘাঘর আছে।

প্রতি বৎসর ১লা বৈশাখ এই গ্রামে একটা বড় মেলা বসে তাহা ‘গলুইয়া’ নামে সুপরিচিত। এই মেলা হইতে নিকটবর্তী গ্রামবাসিগণ এক বৎসরের ব্যবহারোগবোগী ধজা, সরিষা, কালিজিরা, যেখি প্রভৃতি ঝাল মসলা সংগ্রহ করিয়া রাখে। গলুইয়ার ছোট আমোদ—প্রজ্ঞীদের ব্যবহা হইয়া থাকে। ‘গলুইয়ার’ দিন ঘুড়ি খেলার ব্যবহা পরিদৃষ্ট হয়। ‘গলুইয়া’ তুরমী খেলা বড়ই কোতুহলোদ্দীপক ; বাইদগণ ইহা খেলিয়া থাকে।

এই গ্রামে ৭৮ খানা জুগোৎসব হইয়া থাকে এবং ‘মনসা’ ও দুর্গাপূজার দশহরা মিলে, তত্পলক্ষে ছটা বড় মেলা বসে। দশহরার দিন নমঃশুভ্র, কৈবর্ত ও মুসলমানগণ নোকার বাইচ খেলিয়া বিশেষ আমোদ অল্পভব করিয়া থাকে। পূজার নবমী গাওয়া উৎসব ও লক্ষ্মীপূজার ছড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দোলের ‘হলির’ দিন এ গ্রামে একটা বড় শোভাযাত্রা বাহির হইয়া থাকে। ‘হলির’ দিন আবাল-বৃদ্ধ সকলেই বিশেষ আমোদ অল্পভব করিয়া থাকে।

এই সমস্ত মেলা ও গলুইয়ার জুয়া খেলার বিশেষ বাহুল্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে, বাহাদের উপর ইহার নিবারণের ভার তাহারাই প্রায়ই কিঞ্চিৎ দক্ষিণা লইয়া এই সমস্ত অনিষ্টকর অহুষ্ঠানের প্রস্তর দিয়া থাকে।

১০২০ সনের মাঘ মাসে এই গ্রামে জনৈক বৈরাগী কর্তৃক একটা বড় ধর্ম মেলার অহুষ্ঠান হইয়াছিল ; ইহাতে নানা স্থান হইতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রায় ৩০০।৪০০ শত বাউল ও বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিয়াছিল ; মেলা দুই দিন স্থায়ী হইয়াছিল ; মেলার দুই দিন বাউল ও বৈষ্ণব গায়ক গণের নানা প্রকার বাদ্য-যন্ত্র সহকারে—স্বমধুর—গীতধ্বনির উচ্চ চীৎকারে ও

অঙ্গ ভবীসহকারে নৃত্যের তুঙ্গল আনন্দ-উচ্ছ্বাসে সমস্ত গ্রাম আনন্দে প্রতী-  
ধ্বনিত—করিয়া তুলিয়াছিল।

গ্রাম্যাবকাশে ও পূজার ছুটিতে গ্রামের শিক্ষিত যুবকগণ কর্তৃক থিয়েটার  
হইয়া থাকে।

চৈত্র মাসে চড়ক পূজার সময় গ্রামের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা—‘কালীর  
কাচ্ বাহির করিয়া থাকে—ইহার সন্ধ্যার পরে বাদ্যযন্ত্রাদি সহকারে বাড়ী  
বাড়ী ঘাইয়া নানা প্রকারের সাজ সজ্জা সহকারে অভিনয় করিয়া থাকে ;—  
প্রথমেই কালী, নাচ হয়—তৎপর নানা প্রকারের কৌতুকপ্রদ সং ও গীত হয়।

কাণ্ডিক ব্রত, পৌষ-সংক্রান্ত, শ্রীপঞ্চমী, চৈত্র-সংক্রান্ত ও অশ্বাশ্ব পূজা  
পার্বণ দি উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন দলে হরিনংকীৰ্ত্তনের দল বাহির হইয়া গ্রামের  
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সংকীৰ্ত্তন করিয়া থাকে।

মহিলা বার ব্রত ও খেলার বিবরণ শুনি বিক্রমপুরের প্রাত্যক গ্রামে প্রায়  
একই রূপ। বালিকাগণের মাঘ মণ্ডল, যমপুকুর, তারা ব্রত, তুষ তুবাণী কাণ্ড  
কুণা প্রভৃতি ব্রতের ছড়া ও কথা বড়ই শ্রুতিমধুর।

এই সমস্ত ব্রত কথা, খেলার বিবরণ, পূজা পার্বণাদির বিবরণ বিশদ ভাবে  
আলোচনা হওয়া আবশ্যক।

খেলা—খেলার উপযোগী এ গ্রামে ৩৪টা মাঠ আছে। পূর্বে ছোট খেলার  
মাঠে Foot ball এবং cricket খেলা হইত এবং কালীর বাড়ীর ও ‘সুবর্ণনীর  
ভিটার’ এবং অন্যান্য ছোট ছোট মাঠে গুলিতে দাড়িয়াবান্ধা, গোলাছুট, ডুগু,  
ডুগু, বোরাছি বোরাছি, বোছোয়ানি, গাউছা মাউছা প্রভৃতি নানা প্রকার  
খেলা খেলিয়া বালকগণ আমোদ অমুভব করিত, কিন্তু এখন আর সে সমস্ত  
দেশীয় খেলার বড় একটা প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না, বালকগণ এখন সে  
সমস্ত খেলার রুচি Foot ball ও cricket খেলার বরণ করিয়া লইয়াছে।

ছোট ছোট ছেলে পেলেরা এখন ও চোক বুঝানি, কাটকোট, লোস্তা  
লোস্তা, কুমইর-কুমইর, বুজিমস্ত, ডালাগুটি; হৈলডুব প্রভৃতি খেলিয়া বিশেষ  
আমোদ অমুভব করিয়া থাকে।

ত্রীলোকদিগের অধিকাংশ ব্রতই পৌরাণিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাঁহা-  
দের ব্রত কথা গুলিও শুনিতে বড়ই মধুর ও কোহুংলোকদোষক; এ সমস্ত ব্রতকথা

ও ছড়া প্রভৃতি বাঙ্গালার সমাজে ধর্ম ও কন্মের পুরাতন ইতিহাসের এক অধ্যায়।

এই গ্রামের ব্যবসায়ী ও অশ্রান্ত নিরশ্রুণীর জীলোকদের মধ্যে ‘শীতলা’ ও কালিকার ব্রতের খুব প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে ‘ঘোষের দীঘী’ নামে একটা বড় দীঘী আছে ও গ্রামের বহু লোকে ইহার জল ব্যবহার করিত কিন্তু এখন ইহার জল অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে; কতিপয় বৎসর পূর্বে Local Board এর ব্যয়ে ‘কালীর বাড়ীর ও আর একটা পুকুরিণীর পঙ্কোদ্ধার হইয়াছে—কিন্তু পানি, বাইচা ও অন্যান্য আবর্জনা রাশিতে এ দু’টা পুকুরিণীর জল ও অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। চৈত্র বৈশাখ মাসে গ্রামের ভিতর বড়ই জল কষ্ট হয়, তখন অধিকাংশ পুকুরিণীতেই ডুব দিয়া স্নান করিবার উপযুক্ত পরিমাণ জল থাকে না। গ্রামের ধনী ব্যক্তিগণ যদি নাচগান ও বিলাসব্যসনে অর্থ ব্যয় না করিয়া এই সমস্ত দীঘী পুকুরিণীগুলির—পঙ্কোদ্ধার—করিতেন তাহাহইলে গ্রীষ্ম কালের দ্রাবণ জলাভাবের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবার ব্যবস্থা হইত।

এখানকার জল বায়ু বেশ স্বাস্থ্যকর, তবে ঋতুভেদে ওলাউঠা, জ্বর, হাম প্রভৃতি ব্যাধির ও প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে; কিন্তু তাহা অতি বিরল। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও পৌষ মাঘ মাসে যখন নানাবিধ ব্যাধির আশঙ্কা হয় তখন প্রত্যহ উষা ও সন্ধ্যা-সংকীর্তন হইয়া থাকে এ রীতি বড়ই উত্তম, ইহাতে মন বেশ ক্ষুণ্ণিত্তে থাকে।

বিগত আদম সুমারিতে এই গ্রামের লোকসংখ্যা ৫৫৫৩ জন, গ্রামটা খুব বড় না হইলেও এখানে শিক্ষিতের সংখ্যা যথেষ্ট। বিশ্ববিদ্যালয়ের M. A. B. A. উপাধীধারীর সংখ্যা কম নহে।

লৌহভঞ্জে ও মাওয়ার ষ্টেশন এখান হইতে সন্নিহিতে;—কলিকাতা ও ঢাকা যাতায়াত করিতে উক্ত দুই ষ্টেশন হইয়া যাতায়াত করিতে হয়।

ভাড়ার অশ্রু এখানে সর্বদা ছোট বড় নানা প্রকারের কেরাইরা নৌকা প্রস্তুত থাকে। মোট বহিবার জন্য কুলি পাওয়া যায়; হাটবার দিবস ভাড়ার জন্য বহু ঘোড়া পাওয়া যায়।—জীলোকগণের যাতায়াতের জন্য পালকী, শোয়ারী

ও মহাপায়া সর্বদাই পাওয়া যায়। বর্ষার সময় নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা নৌকার অভাবে সামান্য দূরে যাত্রাভ্রাতের জন্য 'কলার ভেলা' ও 'টাগারী' ব্যবহার করিয়া থাকে; উহার দৃশ্য বড়ই সুন্দর।

১৩১৬ সনে এক খানা ক্ষুদ্র ঈশ্বর মাল বোঝাই করিয়া লৌহজঙ্গ হইতে হলুদিয়া দিগে দুই বার যাত্রাভ্রাত করিত; ইহাতে ব্যাসায়ীগণের মাল আনার পক্ষে—বড়ই সুবিধা ছিল; কিন্তু খালে বার মাস ঈশ্বর চলাচলের উপযুক্ত পরিমাণ জল না থাকায় অল্প দিনের মধ্যেই সেখানা বন্ধ হইয়া যায়।

উপযুক্ত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে এ গ্রামে একটা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসালয়—আছে। এখানে একজন এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্, চারজন নেটিব ও তিন জন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আছেন। নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে—হেকিমী, 'ফইকরামীর' ও অভাব নাই।

পীড়া হইলে সাহা গণ পূর্বে ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করাইতেন না এবং ঔষধ খাইতেন না, পীড়া মহাকারে তিন বেলা স্নানহারা দি করিতেন এবং তুলসি তলায় পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতেন; ইহাকে 'হরির নামে' থাকা বলে। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই কুসংস্কার অনেকটা দূর হইয়াছে; এখনও ইহাদের অনেকে পাঁটাভোগ 'হরি বাড়ী গিয়া থাকেন।

আম্রমানিক ১২৫০—৫২ সনের মধ্যে এই গ্রামে 'চট্টোপাধ্যায় বংশের জনৈক ব্রাহ্মণ-রমণী সহমৃত্যু হইয়াছিলেন।

বর্ষার সময় এখানে শবদাহের বড়ই অসুবিধা হইত। নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে অনেকে স্থানান্তর বশতঃ খালের জলে শব ভাসাইয়া দিত; এরূপ প্রথা সর্বথা নিন্দনীয় ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর। কতিপয় বৎসর যাবৎ গ্রামের লোকের যত্ন, চেষ্টা ও উদ্যোগে এখানে একটা পাকা অশান-ঘাট নির্মিত হইতেছে।

প্রতি বৎসর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে খুব বড় তুফান হইয়া থাকে। ১৫। ১৬ বৎসর পূর্বে এখানে একবার একটি বড় বড় হইয়াছিল, সেই ঝড়ে অনেকের ঘর দরজা পড়িয়া যায় এবং খালে অনেক গুলি নৌকা ডুবিয়া যায়।

এই ঝড়ের প্রভাব হলুদিয়ার সন্নিকটবর্তী নাগেরহাট গ্রামে খুব বেশী পরিলক্ষিত হইয়াছিল। গাছ পালা ও ঘর দরজার চাপা লাগিয়া ৩৪টা লোক

মারা যায় এবং ঘরের টিন ছুটীয়া গিয়া দুইটি জীলোকের মন্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে ; সে দৃশ্য শ্রবণ হইলে শরীর এখনও রোমাঞ্চিত হয়। এই বড় সম্বন্ধে বৃদ্ধদের মুখে নানা প্রকার কিংবদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। ১৩১৬ সনের ঋতুও লোকের সামান্ত রকম ক্ষতি হইয়াছিল।

**ভূমিকম্প**—বিগত ২০ বৎসরের মধ্যে এ গ্রামে দুটি বড় ভূমিকম্প হইয়াছে ; তন্মধ্যে ১৮৯৭ খৃঃ ভূমিকম্প কিছু গুরুতর রকমের হইয়াছিল।

**জলকম্প**—১৯১৮, ১৯ সনে এখানে একবার জলকম্প হয় ; রাত্রি ২।৪ ঘণ্টার পরে অত্যন্ত কালহাযী ২।৩ বার নীলাভ আলা হইয়া সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জলকম্পন হইতে থাকে।

**উদ্ধাপাত**—কতিপয়-বৎসর পূর্বে এগ্রামে একবার উদ্ধাপাত হইয়াছিল। জনৈক চৌকীদার মাঠে উহার দুই খণ্ড অংশ পাইয়া সম্বন্ধে রক্ষা করে এবং হিন্দুর সরল ধর্ম-বিশ্বাসে উহাতে তেল সিন্দুর ঝিলপন করিতে থাকে, ঢাকা বিভাগের স্থল সমূহের ইনস্পেক্টার মিঃ স্টেপলটন এই বিষয় অবগত হইয়া স্বয়ং এখানে উপস্থিত হইয়া উকা ছ'খণ্ড চাহিয়া নেন। শুনিয়াছি উহার একখণ্ড ঢাকা কলেজের লেবরেটরীতে ও অপর খণ্ড বিলাতের Royal museum এ সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে।

**বজ্রাঘাত**—বিগত ৮।১০ বৎসরের মধ্যে এ গ্রামে দুইটি লোকের বজ্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে এবং ২।৩ খানা ক্ষেত্রের শস্য পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে।

**সর্পাঘাত**—কতিপয় বৎসর পূর্বে সর্পাঘাতে এগ্রামে একটি লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

**জলডুবি**—বর্ষার অত্যধিক জল বৃদ্ধি হেতু প্রায় প্রতি বৎসরই ২।১টি শিশুর জলে ডুবিয়া মৃত্যু হইয়া থাকে।

**অগ্নিকাণ্ড**—প্রতি বৎসর পৌষ মাঘ মাসে প্রায়ই ২।১ খানা মুসলমান বাড়ী আগুনে পুড়িতে দেখা যায়, পাক করিবার সময় নাড়ার আগুন লাগিয়াই অধিকাংশ স্থলে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে।

**দুর্ভিক্ষ, চুরি, ডাকাতি**—১৩১৩ সনের বর্ষার সময় অত্যধিক পরিমাণে জল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভিক্ষের সূত্রপাত হয় ; এবং চাউলের মূল্য ১০।১১ টাকা পর্যন্ত চড়িয়া যায়—সেই সময়-হলদিয়া বন্দরে চাউল লুট হয় ;

এবং ১৩১৬ সনের বর্ষার সময় এই বন্দরে একটি রাজনৈতিক ডাকাতি হয়, সময় সময় এই গ্রামে চোরের খুব উপদ্রব হইয়া থাকে।

এই গ্রামের দক্ষিণ সীমানায় একটা বিরাট ‘হিজলবৃক্ষ’ এক কানীর অধিক জমি জুড়িয়া বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহা দর্শক মাত্রেই হৃদয়ে বিন্মরোদ্রেক করে। ‘হিজল’ বৃক্ষ কোথাও এত বড় হইতে দেখা যায় না! এই বৃক্ষটি ‘বাউলিয়া’ বা ‘বারালিয়া’ বৃক্ষ নামে পরিচিত; এই বৃক্ষটি অতিশয় প্রাচীন। আড়াইশত বৎসরের অধিক প্রাচীন কাগজ পত্রে এই বৃক্ষটিকে ‘কুণ্ডলী’ বৃক্ষ নামে আখ্যাত দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৃক্ষটির সহিত গ্রাম্য বিবিধ কিংবদন্তী বিজড়িত রহিয়াছে। ইহার নামোৎপত্তি সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে পূর্বে এই বৃক্ষের নীচে ‘বাউল’ সম্প্রদায় ভুক্ত এক জন সাধু বাস করিতেন, তাহার নাম হইতেই ইহা ‘বাউলিয়া’ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে; এই বৃহৎ বৃক্ষটি দ্বাদশটি শাখায় চারিদিকে বিস্তারিত রহিয়াছে বলিয়াও কেহ কেহ ইহার ‘বারালিয়া’ নামোৎপত্তির কারণ নির্দেশ করেন। ইহার প্রত্যেকটি শাখাই—ভিতরে-ফাঁপা। সর্বাপেক্ষা ইহার বিশেষত্ব এই যে কার্তিক হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত অর্থাৎ যে পর্য্যন্ত বর্ষায় জলাগ্নম না হয় সে পর্য্যন্ত ইহার শাখাগুলি মাটির সহিত মিশিয়া থাকে, আর বর্ষার সময়ে জল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাখাগুলি আপনা হইতেই ভাসিয়া উঠে। কেন একপ হয় এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

বৃক্ষটির মূলদেশে কাণের ন্যায় দু’টা ছিদ্র দৃষ্ট হয়; হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বৃক্ষটিকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং দেবতা জ্ঞানে তেল সিন্দূর বিলেপন ও হুঙ্কার প্রদান করিয়া থাকেন।

উল্লুখ মাঠের মাঝখানে এই বৃহদাকৃতি বৃক্ষটির অবস্থান বড়ই মনোরম এবং নয়ন-মন-মুগ্ধকর।

‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ প্রণেতা শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিগত ১৩১৮ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ‘বিক্রমপুরের বিখ্যাত বাউলিয়া বৃক্ষ শীর্ষক সচিত্র প্রবন্ধে এই বৃক্ষটির বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রবন্ধ হইতে প্রয়োজনানুসারে আমরা অনেকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি।

শ্রীনগেন্দ্রলাল চন্দ্র।

# প্রহেলিকা

## নবম পরিচ্ছেদ ।

সংসারে কত স্থান আছে, তন্মধ্যে ঐ যে—নগরের প্রান্তদেশে অবস্থিত দূরে রাজবাটীটা দেখিতেছ, এমন কদর্যস্থান অতি বিরল ।

মর্দর-প্রসূর-গঠিত সৌধাবলিশোভিত ঐ বাটীটির দিকে দৃষ্টি করিলে কে মনে করিতে পারে, এত সৌন্দর্যের ভিতর এত কদর্যতা, এত নিষ্ঠুরতা, এত জালা-যজ্ঞা, এত পাপ মিশ্রা রহিয়াছে ? যদি কেহ দিব্যনেত্রে উহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, ঐ যে রাজবাট—অর্থরাশির সাহায্যে যাহা নিত্য নূতন নূতন উৎসবের ব্যাংগদেশে সদা প্রফুল্ল, আনন্দময়, —লোকজনের কোলাহলে সর্বদা মুগ্ধরিত—যাহা অসুমান দ্বিশত বৎসর কাল হইতে কবিত্ব-মণ্ডিত হইয়া শোভা পাইতেছে, —উহার প্রতি চূড়া হইতে, প্রতি কক্ষ হইতে, প্রতি ইষ্টক খণ্ড, ইষ্টক-কণা হইতে কত নষ্টগোরবের, কত হৃৎসর্ব-স্বত্বের, কত লুণ্ঠিত সতীত্বের, ভয়াবহ অত্যাচার কত শত অত্যাচারের হৃদয়-বিদারক হাহাকার শব্দি, দ্বিপ্রহরা রজনীর নীরবতা ভেদ করিয়া বৎসর হইতে বৎসরান্তরে উর্দ্ধে দেবতার চরণ হলে বাইয়া পৌছিবেছে !

ঐ সকল মর্দবেদনা উপলব্ধি করিবার জন্য কি কেহ নাই ? পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? পাপীর কি শাস্তি নাই ?

পরের প্রাণে বেদনা দিয়া কে কবে শাস্তি লাভ করিয়াছে ? কল-হাস্তময় ঐ রাজবাটীর ভিতর কেহ কতু মূখ দেখিয়াছে কি ?

এখানে পতির সহিত পত্নীর সন্ধন নাই । থাকিলেও, তাহা শিথিল হইয়া গিয়াছে ! পিতা পুত্রের জন্য চিন্তা করে না। পুত্র বৃদ্ধ পিতার অবমাননা করিতেছে । ভ্রাতা ভ্রাতার গলায় ছুরি দিতেছে । ভৃত্য প্রভুর ঋণে বিষ মিশাইয়া তাহার প্রাণবধ করিয়া অর্থসংগ্ৰহ করিয়া লয় । এ নরকে কে কাহার মিত্র ? এক শত্রু অন্য শত্রুকে বিনাশ করিতেছে । মাঝে মাঝে, সকলে সমবেত হইয়া একজনকে নির্ধ্যাতন করিতেছে । কখনও বা, একজনই সকলকে নির্ধ্যাতন করিতেছে । ভীষণ দৃশ্য ! ভীষণ অবস্থা ! কিন্তু সত্য, অতি সত্য ।

এ তোষামব ও খোষামদ পূর্ণ বায়ুমণ্ডলের ভিতর মলুষাচ্ছন্ন বিকাশ অসম্ভব ।

পরন্তু, অজ্ঞানান্ধকারের ভিতর যে সকল পাপ অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইয়া ওঠে—  
মিথ্যাকথন, প্রবঞ্চনা, নৃশংসতা, নরহত্যা, ব্যভিচার, সমস্ত ভীষণ দোষই এখানে  
বর্ত্তমান। রাজবংশটি একটা ধারাবাহিক নৃশংসতা, ও বর্ব্বরতার ইতিহাস।

অন্নদা প্রাণ—জিলার সুবিখ্যাত রাজা। বাঙ্গালীর শেষ মুসলমান নরপতি-  
গণ যখন দিন দিন নির্বীৰ্য্য ও শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছিলেন, যখন শাসন-নীতির  
বিশৃঙ্খলতাবশতঃ দস্যুতন্ত্রের ভয়াবহ অত্যাচারে রম্যা বঙ্গভূমি প্রেতভূমিতে  
পরিণত হইয়া উঠিতেছিল, তখন অন্নদাপ্রসাদের কোনও একপূৰ্ব্বপুরুষ তনৈক  
মুসলমান ভূস্বামীর অধীনে সামান্য মাসিক পঞ্চমুদ্রা বেতনে তহলীলকার্য্যে মিয়ুক্ত  
থাকিয়া নানাপ্রকার জালিয়াতি ও জুয়াচুরির সাহায্যে বার্ষিক পঞ্চলক্ষ মুদ্রা  
আয়ের ভূসম্পত্তি সৃজন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার তিরোধানের পর, সময়-  
নিশেষে জমিদারীর আয় বর্দ্ধিত ও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। সে সময় রাজা অন্নদা-  
প্রসাদের এই জমিদারী হইতে বার্ষিক অনুমান লক্ষমুদ্রা আয় হইতেছি।

রাজাবাহাদুর এক সময় অতি সুপুরুষ ছিলেন। বন্দপনির্দিত তাহার  
বদনকমল যে দেখিত সেই আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না! কিবা সুন্দর  
বর্ণ, কিবা দেহের নয়নাভিধাম গঠন। কিন্তু, এখন আর পূর্ব্বের সে লাবণ্য  
বড় নাই। নয়নদ্বয় কোটরাভাস্তর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। অনেকটা  
রক্তাভ, চারিদিকে কালিমার রেখা পড়িয়াছে। বদন হইতে কেবল বিলাসিতার  
ও লাল্পটোর ভাবই যেন স্তুতিয়া উঠিতেছে। এই সবে মাত্র পঞ্চত্রিংশ বৎসর  
বয়স, পূর্ণযৌবন, কিন্তু দেখিলে মনে হয় যেন প্রৌঢ়াবস্থা অতি সন্নিকট। মোটের  
উপর তাহাকে দেখিলে দর্শকের হৃদয়ে আর আনন্দের উদ্রেক হয় না।

তিনি লেখা পড়ার ধার ধারিতেন না। হইলে কি হয়? সুশিক্ষিত আলোক-  
প্রাপ্ত জমীদার বলিয়া তাহার সুখ্যাতি ছিল। তাহার একটি পার্শ্ব প্রাইভেট  
সেক্রেটারী ছিল। তাহার দ্বারা বক্তৃতা লেখাইয়া সভা সমিতিতে মাঝে মাঝে  
পাঠ করিতেন। বাল্যকালে একজন ইংরেজ শিক্ষকের কাছে একটু ইংরাজী  
শিখিয়াছিলেন। পোষাক, পরিচ্ছদ, কথাবার্ত্তা, চাল চলনে তিনি সকল  
বিষয়েই সাহেবদের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতেন।

রাজবাটীতে কোথায় কি হইত, বাহিরের লোকের পক্ষে তাহার সঠিক সংবাদ  
জানা দুষ্কর ছিল। কিন্তু সকলেই বলিত, উহা সর্ব্বপ্রকার পৈশাচিক পাপ-লীলার

প্রোতভূমি। রাজা বাহাছরের বিলাস বাসনা পরিত্যক্তরূপ যজ্ঞে যে নিয়ত কত লোকের মান-সম্মত কত অবলা দরিদ্র বালিকার সর্বস্বধন আহতিস্বরূপ প্রদত্ত হইত, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন।

একণে, রাজা বাহাছরের সংসারের কথা একটু বলিব।

রাজার মাতা রাণী দুর্গামণি তখনও বিজ্ঞমান। তিনি বড় রাণী নামে খ্যাত। বয়স পঞ্চাশতের কিছু উপরে কিন্তু বয়সের তুলনায় তাহাকে অল্পবয়স্ক দেখা যাইত। মৃত রাজা বড় সৌখীন পুরুষ ছিলেন, তাহার স্ত্রী তাহারই অনু-রূপা। এই যে বয়স হইয়াছে, বৈধব্যদশা, তথাপি সময়মত কেশগুচ্ছ না আঁচড়াইলে তাহার মাথা ধরিত এবং পরিধানের বসনখানা মিহিন ও ফিট্‌কিটে ধপধপে না হইলে ও শয্যায় দুই একটু এসেঙ্গের গন্ধ না ছড়াইলে, শরীরটা কেমন বিন্‌ বিন্‌ করিত। আহারের প্রতি তীব্র দৃষ্টি থাকার দরুণ, শরীরটা এখনও বেশ জটপুষ্ট রহিয়াছে। তাহাকে দেখিলে মনে হইত, ও মুখখানিতে এক সময় না জানি কত রসই মাখান ছিল।

রাজাবাহাছর মাতার, স্ত্রীর, কি পরিজন বর্গের অগ্র কাহার ও সংবাদ রাখিতেন না কিন্তু তজ্জন্ত বড় রাণীর কোনও প্রকার যত্নের ক্রটি হইত না। কারণ, তাহার দুই কন্যা বর্তমান। এদিকে, তাহার হস্তে, দুইলক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ গচ্ছিত। অনাদর ত দুয়ের কথা, বয়স আদরের আধিক্য-বশতঃ তাহাকে মাঝে মাঝে বিরক্ত হইতে হইত।

রাজাবাহাছরের স্ত্রী রাণী মুক্তাসুন্দরী দেখিতে পরমা রূপবতী, এমন সুন্দরী সচরাচর দেখা যায় না। যৌবনের প্রথমোন্মেষের সময় রাজা বাহাছর কোনও বন্ধুর বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। মুক্তাসুন্দরী তখন সৌন্দর্যো চারিদিক আলো করিয়া পিজালয়ে বাস করিতেছিলেন। রাজাবাহাছর তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং তৎপরে তাহাকে বিবাহ করেন।

বিবাহের পর কয়েক বৎসর পর্যন্ত রাণীর বড়ই আদর ছিল। কিন্তু অবশেষে আত্মত কুসুমের জ্ঞান রাজাবাহাছর ক্রমে ক্রমে তাহার সংস্রব পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। দরিদ্রের কন্যা, কল সুখের করনায় ছবয় রঞ্জিত করিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল। ২৭সব কয়েক যাইতে না যাইতে তাহার

সকল আশায় ছাই পড়িল। তখন তিনি বিংশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, ছটা পুত্রের জননী।

রাজাবাহাদুর তাহাকে সঙ্গে লইয়া মাঝে মাঝে কলিকাতার বেড়াইতে বাইতেন। সেখানে অনেক বন্ধুবান্ধবের সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইত। তিনি আদর করিয়া তাহাকে তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেন। প্রথম প্রথম তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন কিন্তু শেষে আর লজ্জা থাকিলনা।

এদিকে, রাজার ব্যবহার দিন দিন কেমন বিসদৃশ হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি গৃহে আর বড় একটা থাকিতেন না যখন আসিতেন, তখন স্ত্রোমস্ত হইয়া, পাগলের জায় প্রলাপ বকিতেন ও জীকে নানাপ্রকারে নির্যাতন করিতেন। হিন্দুরমণী, বাল্যকাল হইতে কথাবার্তায়, চলিতে ফিরিতে, স্বামীর যে আদর্শ হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিল, বিবাহের রজনীতে যে স্বামীমূর্তি তাহার হৃদয়ে ভক্তি ও প্রেমের উদ্বেক করিয়াছিল, রাজার কঠোর নিষ্ঠুর ব্যবহারে, তাহা তাহার সম্মুখ হইতে দিন দিন অপসারিত হইতে লাগিল। রাজার ইয়ারদের মধ্যে ছই একজন, তাহার মনের ঈদৃশ ভাবে ইন্ধন যোগাইতে লাগিল এবং রাজার বিরুদ্ধে সত্যমিথ্যা নানাকথা বলিয়া তাহাকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিল। শেষে, এমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল, যখন রাজার প্রতি রাণীর মনে ভয়ানক ঘৃণার ভাবের সঞ্চার হইল।

ইহার পর, ঈদৃশ ইয়ারবেষ্টিতা রাণীর পক্ষে বাহা হওয়ার তাহাই হইল। তিনি ক্রমে ক্রমে পাপপক্ষে নিমজ্জিত হইতে লাগিলেন। রাজার অগোচরে, পাপের লীলা অপ্রতিহত ভাবে চলিতে লাগিল। তার পর, একদিন রাণীকে বাটীতে পাওয়া গেলনা। মাখনলাল নামে রাজার এক ইয়ারের সঙ্গে তিনি অন্তর্হিত হইলেন।

অনেক অহুসন্ধান ও অনেক অর্থব্যয়ের পর রাজার অহুচরগণ তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন। তখন তিনি জীকে লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। উভয়ের ভিতর কথাবার্তা, দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হইল। রাজাবাহাদুর এক বারান্দার সহিত বাহির বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু, খাওয়া নাওয়া তখনও মাঝে মাঝে ভিতর বাটীতে হইত। একদিন কোনও গুরুতর

কারণ বশতঃ, রাজা রাণীকে প্রহার করিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি বারবনিতাসহ ছাতের উপর পায়চারী করিতেছেন, এমন সময় শুক্ল করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল এবং সেই মুহূর্তে সন্ করিয়া তাহার কাণের পাশ দিয়া একটা গুলি চলিয়া গেল। তিনি স্পন্দিতবন্ধে মুখ কিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভিতর বাটীর ছাতের উপর হইতে মাখনলাল ও রাণী তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। তৎপরদিবস হইতে, তিনি বাটীর ভিতর যাওয়া একেবারে পরিত্যাগ করিলেন।

পূর্বেই, রাণীর গর্ভজাত দুইটা পুত্রসন্তানের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। নয়নাভিরাম বালকযুগল, সাধারণ লোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিতে পিতামাতার নরনরমণি হইয়া থাকিত কিন্তু এই নির্মম, ভোগ-বিলাস-বিভোর বিশাল রাজবাটিতে তাহাদের দিকে দৃষ্টি করিবার কেহই নাই! রাজাঝাহুর সর্বদা বিলাসিতার ভিতর ডুবিয়া থাকিতেন। সুরাপান ও ইয়ারদের সহিত অসার ও কুৎসিৎ হাস্যকৌতুকে তাহার সময় কতিত হইত। রাণী ও একবার পুত্রদ্বয়ের দিকে কিরিয়া চাহিতেন না। নির্মল গার্হস্থ্য জীবনের ভিতর যে বিমল আনন্দ বিরাজ করে, তাহা উপভোগ করা তাহাদের ভাগ্যে ছিলনা।

রাজার ভগ্নীদ্বয়মধ্যে কেহই সুন্দরী পদবাচ্য নহে। জ্যেষ্ঠা হিরণ্মতী, কিঞ্চিৎ দীর্ঘাবয়ব। সচরাচর রমণী যাদৃশ আকৃতিসম্পন্ন হইয়া থাকে, তদপেক্ষা একটু অধিকতর দীর্ঘাকৃতি। শরীরের বর্ণ তেমন সুন্দর নয়। মেজাজটা ও তত ভাল নয়, কথায় কথায় চটিয়া উঠিত। তবে, মোটের উপর মনটী সরল।

কনিষ্ঠা কিরণ্মতী সর্ববিষয়েই তাহার বিপরীত। স্বামীকায়, বর্ণ খুব ফরসা না হইলেও একেবারে মন্দ নহে। মুখখানা গোলগাল, কাজকর্ম চলাফেরা সকল বিষয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, অনেকটা মাতার অনুরূপ। প্রকৃতি যে চেহারাখানি তাহাকে দিয়াছিল, তাহার প্রতি জ্যেষ্ঠাভগ্নীর স্বায় বীতশ্রদ্ধা না হইয়া, সে তাহার ভিতর যতটা সৌন্দর্য্য নিহিত ছিল, তাহা প্রকাশ করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিত। প্রথমবুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া তাহার খুব হুখ্যাতি ছিল। স্বভাবটাও নিতান্ত নরম, কেহ কোন অপ্রিয়-কথা বলিলেও কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া থাকিত। কিন্তু স্বকাৰ্য্য সাধনে এমন তৎপর! কেহই ছিলনা। ছলে, মিষ্টি কথাটা বলিয়া, চোখের চাহনির ভঙ্গীতে সে লোকের মন কাড়িয়া নিত এবং

স্বযোগ বুঝিয়া নিজের কার্যোদ্ধার করিত। তাহার কেহ শত্রু ছিলনা, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে রাজবাটীর ভিতর কেহই তাহাকে বিশ্বাস করিত না।

এই তো গেল রাজপরিবারের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের কথা। রাজ জামাতা হুটীকে এই শ্রেণীর বহির্ভূত রাখা গেল, কারণ স্বাধীনভাবে প্রবৃত্তি-চালনাই যদি মনুষ্য-জীবনের প্রধান লক্ষণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে উহার অন্তর্ভুক্ত করা স্বকঠিন হইয়া ওঠে।

রাজবাটীতে অস্ত্রান্ত কত লোক যে বাস করিত, তাহা নির্ণয় করা হুরহ ব্যাপার। সমুদ্রকূলের বালুকণা, আর বাঙ্গলার ধনী লোকের আত্মীয়-স্বজন গণিয়া ঠিক করা উভয়ই অসম্ভব। দেখিয়াছি, দরিদ্র অবস্থার যখন আমার আহার ভুতিতনা, তখন আমি মরিলেও আমার সম্মুখে কেহ দর্শন দেয় নাই। বাল্যকালে যখন একদিন আমাকে অনাহার-ক্লিষ্ট দেখিয়া, মা খুল্লতাতে গৃহ হইতে, একসের চাউল আহরণ করিতে বাইয়া বিতাড়িত হইয়াছিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন, আমার বেশ মনে পড়ে, তখন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “কেন মা! শুনেছি আমার এক মাসী মা আছেন, তার কাছে চিঠি লিখনা কেন?” মা তত্বতরে আমতা আমতা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার আবার মাসীমা?” তাহাতে আমি সে সময় ঠিক করিয়াছিলাম, মাসীমা-রূপিনী আমার কোনও আত্মীয়া নাই। তার পর, আমি স্বদেশ-ত্যাগী হইয়াছি। বিদেশে, নিতান্ত পরের সাহায্যে, আমার অর্থের সমাগম হইয়াছে। কিন্তু, রজতখণ্ডের কি চমৎকার আকর্ষণী শক্তি! চুম্বক যেমন লৌহ খণ্ডকে আকর্ষণ করে, উহা বুঝি তদপেক্ষাও সহস্রগুণ অধিক বলে আত্মীয়গণকে আকর্ষণ করে। আমি বাস করিতেছি পঞ্চনদের লাহোর নগরে, কিন্তু ইহার কল্যাণে, স্বদূর পুণ্যভূমি বঙ্গদেশের নানাস্থান হইতে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট আত্মীয়-স্বজনের সমাগমে আমার গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। আর ঐ দেখ, আমার পরমারাধ্য স্বর্গগত পিতৃদেবের নাম লইয়া চীৎকার করিতে করিতে, মাঝে মাঝে পাঁচ সাতবার পরে এক একবার আমার নামটি সংযোগ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে, আলুলারিতকুন্তলা কে ঐ বর্ষিয়সী হুলকায়া শ্রামাঙ্গী রমণী অগ্রসর হইতেছেন?—আমার মাসীমা! অহো! আমার অদর্শন তিনি আর কত কাল সহ করিবেন?

মাসীমা, মাসীমাই বটে। দেখিলেননা, নতজান্নু হইয়া তাঁহার খ্রীচরণে পকষিশতিমুজা রাখিয়া তাঁহার আশীর্বাদ কুড়াইয়া লইলাম। মাসীমার শোকাবেগের অপশম হইল ! ইহাকেই বলে, অর্থের মোহিনী শক্তি !

রাজবাটীতে কত লোকের বাস, তাহা আমি নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলাম না। রাজাবাহাদুর, রাণী, বুড়রাণী, দিদিমণিদয়, বড় রাজকুমার, ছোট রাজকুমার, রাণীর বড় ভাই, মেজ ভাই, ছোট ভাই, মাসতুতো ভাই, মাসতুত ভাইর মামাত ভাই, তাহার খুড়তাত ভাই, তাহার শ্রালক, রাণীর ছোট ভাইর স্ত্রী, বড়ভাইর কস্তা, তাহাদিগের পুত্রকস্তাগণ, কস্তাগণের স্বামী, রাজার মেসো, রাজার শ্রালিকা ১নং, ২নং, ৩নং, ৪নং, ৫নং স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা, রাজার পিসিমা, মাসীমা, খুড়িমা, দিদিমা ( কোন্ সম্পর্কে ইহারা এত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া তাহা বিদিত নহি ), খুড়তাত ভাই, পিসতাত ভাই, মামা, মামাত ভাইর মামাত ভাই, তাহার শ্রালক পুত্র ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তাহা ছাড়া দেওয়ানজী, খাতাজী, জমানবীশ, জমানবিশ, নিকাশনবীশ, তহশীলমোহরের, ঠিকামোহরের, গৌমস্তা, গৌমস্তার মোহরের, চাকর, বাকর, বি, টি, (যাহারা মাহিয়ানা পায় না) সকলের আদরিণী নিতম্ব-বিষে স্বর্ণমেথলাধারিণী, সর্বত্র গমনশীলা, রাজার পেয়ারের দাসী নয়নতারা ইত্যাদি আরও অনেক।

এতগুলি লোকের সমাবেশ বশতঃ রাজবাটীটি সকল সময়ই গম গম করিত কিন্তু স্বথ ও শান্তি তাহার ত্রিসৌমানার ভিতরও ছিলনা, কেবল বিবাদ, বিসদাদ, জ্বনাচায়।

\* \* \* \* \*

একদিন প্রাতঃকালে রাজবাটীর বহির্কাটাতে স্বীয় প্রাকোষ্ঠে বসিয়া দেওয়ানজী ত্রিলোচন মুন্সী বিষয়কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় বিজয় ও আনন্দ সেখানে উপস্থিত হইল।

দেওয়ানজী মহাশয়ের বয়স হইয়াছে, চুল পাকিয়াছে। প্রায় সমস্ত জীবন এই রাজবাড়ীর কার্য্যে অতিবাহিত করিয়াছেন। রাজাবাহাদুরের পিতার আমলের সর্বস্বত্বাধী—বিখানী, কণ্ঠঠ। সকলেই তাহাকে ভক্তি ও মাত্ত করিত। এককি, রাজাবাহাদুর ও তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিতেন।

বন্ধুস্বয়ংকদেখিয়া “বহন, কি চাই?” বলিয়া তিনি কাণে কলস ওঁজিলেন।

বিজয় বলিল, মহাশয়! সংবাদ পেলেম, আপনাদের এখানে নাকি একটা প্রাইভেট টিউটোরের কাম খালি আছে।

দেওয়ানজী মহাশয় উত্তর করিলেন,—হাঁ।

বিজয় আনন্দমোহনকে দেখিয়া বলিল, ইনি সেই কাজের প্রার্থী। যদি আপনাদের মনোমত হয়, তা’ হলে একে নিযুক্ত করিতে পারেন। ইনি বি, এ, পড়ছেন।

দেওয়ানজী মহাশয়। বেশ ভাল কথা, দরখাস্ত রেখে যান।

ইহার পরে, তিনি বন্ধুবরের সঙ্গে নানা প্রকার আলাপ সালাপ করিতে লাগিলেন। কথা-প্রসঙ্গে আনন্দমোহনের পিতার কথা উঠিল। দেওয়ানজী মহাশয় বলিলেন, ‘ভাল, আপনি নীলমাধব বাবুর ছেলে, এতক্ষণ বলেন নি? তাঁর সঙ্গে আমার কত আলাপ পরিচয় ছিল। এমন দেবতার মত লোক দেখা যায়না। আশা করি, এ সামান্য চাকরী আপনাকে যোগাড় করে দিতে পারব। কাল একবার আসবেন।’

তাহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া, তাহার স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। বিজয় তখনও তাহার দাদার সঙ্গে তাহাদের নিজ বাড়ীতেই থাকিত, আনন্দমোহন নিকটস্থ একটা ছাত্রমেচে বাস করিত।

বিজয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক পঁচিশ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। তাহার দ্বারাই আনন্দমোহনের অনেকটা পড়ার খরচ চলিত, কিন্তু, সে আর অধিক কাল বন্ধুবরের স্বন্ধে ভারস্বরূপ হইয়া থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। তাই, বিজয়ের নিতান্ত আপত্তি সত্ত্বেও উভয়ে এই প্রাইভেট টিউটোরের যোগাড়ের বাহির হইয়াছিল।

চেষ্টা ফলবতী হইল। জিলোচন মুন্সীর কল্যাণে আনন্দমোহন মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে রাজকুমারবরের শিক্ষক ও গার্জিয়ানের কার্যে নিযুক্ত হইল।

তোমরা হয়তো মনে করিতেছ, ইহা অসম্ভব। এত বড় জমীদার, বার্ষিক প্রায় লক্ষ মুদ্রা আয়, তিনি কি ইচ্ছা করিলে পুলবরের জন্ত উপযুক্ত বেতনে একজন সুশিক্ষিত শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারেন না? আশ্চর্যের কথা কিছু নহে। তিনি তাহার আদরের অগ্রতবটী পরিচর্য্যার জন্ত যে প্রকার চিন্তা করিতেন,

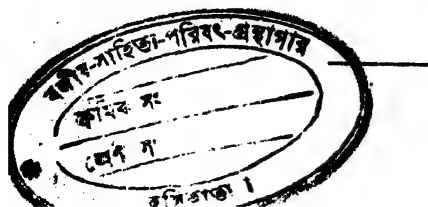
অথবা তাহার বারাননার টিয়াপাখীটির বিবাহোপলক্ষে যে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার শতাংশের একাংশ চিন্তাও অর্থ যদি তাহার ক্রী পুত্র ও আত্মীয়-স্বজনের কল্যাণোদ্দেশে ব্যয় করিতেন, তাহা হইলে তাহার গৃহ আজ স্বর্গধামে পরিণত হইত।

ক্রমশঃ।

## বিক্রমপুর আবিষ্কার।

বল্লালী বিক্রমপুর করিয়া বিজয়  
প্রাচ্যবিজ্ঞানহার্ণব ক্ষত্রিয় নগেন  
উত্তরিলা বর্দ্ধমানে—কাল মাটীগার  
বিজ্ঞার বেহায়াপনা হেরিয়া লজ্জায়  
উঠেছিল রাক্ষা হয়ে। বিজয়ের করে  
বিজিতে অর্পিতা শূর। তাহে পদ্মাপারে  
বিষম বিজাট বাধে। মাথে হাত দিয়া  
ভাবে-রায় গেল বুঝি শ্রীবিক্রমপুর।  
বৃথা শকা ইতিকথা নহে ইতিহাস  
দেশ জয় নাহি হয় বৃথা বাক্য বলে।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।



# চিকিৎসা ।

## গল্প ।

একটি একটি করে সীতেশ সন্দেশ ও কেঁকুগুলি শেষ করিয়া ফেলিল, দেখিয়া নির্মল হাসিয়া বলিল “তুমি বেশ আছ সীতেশ দা, তোমার শরীরে রোগের কোন লক্ষণ দেখিতেছি না ।”

সীতেশ মুখে একেবারে চারিটা পান গুঁজিয়া দিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে উত্তর দিল “তুইত ভারি বৃক্সি তোর বিশ্বাস আছে যে খাইতে পারিলে মাতুষ মরে না ।”

এই সময়ে একজন রোগী আসিল, নির্মল সিগারেট ধরাইতে যাইতেছিল তাহা ফেলিয়া দিয়া রোগীর নাড়ী টিপিতে বসিল। সীতেশ আরাম কেদারায় শুইয়া একমনে সিগারেট টানিতে লাগিল। রোগী দেখা শেষ হইল, নির্মল সীতেশের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সীতেশ দা, ব্যাপারখানা কি বগত ? আমি ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিতে পারি তোমার দেহে রোগের লেশ মাত্র নাই। এটা কি তোমার একটা নূতন বাতিক নাকি ?”

“কি ?”

“রোগ, রোগ। খাস দখল দেখিয়াছ ?”

“দেখ নির্মল তুই লেখা পড়া শিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তোর এখনও বুদ্ধি পাকে নাই। তুই নীলরতন বাবু, না হয়ত ডাক্তার দত্তকে ডাকিবার ব্যবস্থা কর ।”

“আমিত পাগল হই নাই ।”

বেহারা আসিয়া চায়ের বাসন সরাইয়া লইয়া গেল, গড়গড়ায় তামাক দিয়া গেল। নির্মল নলহাতে করিয়া আবার সীতেশকে জিজ্ঞাসা করিল “সীতেশ দা, কি হইয়াছে, খুলিয়া বলনা ? আমার কথা শোন, বুড়া বয়সে লোক হাসাইও না। আমি ভাবিয়াছিলাম তোমার বাতিক বৃদ্ধির ব্যারাম মারিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন দেখিতেছি তোমার ভিতরে ভিতরে বিলক্ষণ বাতিক আছে ।”

“বাতিক নয় নির্মল, আমার বুকের ভিতরটা যেন খালি হইয়া গেছে, কিছুই ভাল লাগে না, আমি যেন হাওয়ার উপর দিয়া চলি।”

“এ সকলত প্রেমের লক্ষণ। সীতেশ দা, বয়সটা একটু বেশী হইয়া গেছে এই যা দোষ, তা নইলে রোগের লক্ষণগুলি ঠিক ঠাক মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছ। দোহাই তোমার, আরসীতে একবার মুখখানা দেখিও, বুড়া বয়সে আর ঢলাইও না। আমার বয়সটা তোকে সামলাইতে সামলাইতে গেল।”

“তোকে কি আমি বিবাহ করিতে বারন করিয়াছিলাম? না আমারই তোমার বিবাহ দিবার জন্ত পাঁচ বৎসর ধরিয়া তোমার খোসামোদ করিয়া মরিতেছি।

“তাহাতে তোমার বা বৌদিদির কোন ক্রটি নাই, বরঞ্চ আমিই তোমার অবস্থা দেখিয়া বিবাহের ত্রিসীমানার পদার্পণ করিজেছি না।”

“নির্মল সে কাল আর নাই।”

“কেন কি হইয়াছে?”

“আমার সুখের দিন কাটিয়া গিয়াছে।”

“এইত দেখিতেছি তোমার রোগের মূল। সুখের দিন কাটিল কেন? বৌদিদির দড়া গাছটিকি পুরাতন হইয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে?”

“তোমার বৌদিদির মতি গতির পরিবর্তন হইয়াছে।”

নির্মল বসিয়াছিল এই কথা শুনিয়া লাফাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল “দেখ সীতেশ দা, আর যা বল তা সহ্য করিব কিন্তু আমার বৌদিদির অপবাদ সহ্য করিব না—”

সীতেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—না আমি কি তাই বলিতেছি, তবে—

নির্মল সীতেশের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল “আবার, সাবধান সীতেশ দা, তোমার পাপ জিহ্বা সংযত কর।” সীতেশ হাসিয়া কহিল “যখন সাধু ভাষায় কথা কহিতেছি তখন নিশ্চয় মাগিয়া গিয়াছি।” নির্মল বাক্স হইতে একটা সিগারেট মুখে দিয়া দেশালাই জ্বালিতে জ্বালিতে কহিল “যা বলিয়াছ তা বলিয়াছ, খবরদার আর অমন কথা মুখে আনিও না।”

নির্মল, সত্যই উদ্ভিলার মনের ভাব কেমন পরিবর্তন হইয়া গেছে। তুহি বাহা বলিতেছ, তাহা নয়—“তবে কি?”

“আমার উপর তাঁর দয়া যেন একটু করিয়াছে।”

“কেন ? পান সাজিয়া দিতে বিলম্ব হয় ? না খোকা কান্দিলে উঠিয়া বাইতে হয় ?”

নির্মল, খোকা হইবার পর হইতে উন্মিল্লা যেন একেবারে পর হইয়া গিয়াছে ।”

“সীতেশ দা, আমি জানিতাম তুমি মানুষ, এখন দেখিতেছি তুমি একটি আন্ত গাধা । আমি ভুল বুঝিয়া তোমার অন্ত্র সাত জোড়া জুতা করিয়াছিলাম, এবং তোমার মত জানোয়ারের সহিত এমন সুন্দরী, সাধবী, সতীর বিবাহ দেওয়াইয়াছিলাম ।”

“সে যাহা হইয়া গিয়াছে তাহারত আর উপায় নাই—”

“তুমি বাড়ী কিরিয়া যাও, আমি সন্ধ্যা বেলায় বৌদিদির সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব । যদি নেহাৎ মাথা গরম হয়, তাহা হইলে কবিরাজের নিকট হইতে তেল আনাইও । আমাদের শাস্ত্রে তোমাদের মত ঘোগীর একমাত্র ব্যবস্থা আছে, সে পাগলা গারদ ।”

সীতেশ ও নির্মল এক সঙ্গে কুলে ও কলেজে পড়িয়াছে । নির্মল শান্ত, ধীর ও গড়া শুনার মনোযোগী । সীতেশ অস্থির, রাগী ও দুষ্ট । তথাপি উভয়েই প্রগাঢ় বক্তৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ ছিল । সীতেশ কবিতা লিখিত, বক্তৃতা করিত, সখের থিয়েটারে অভিনয় করিত, নির্মল ততক্ষণ নোট লিখিত অথবা পড়িত । সীতেশ যখন সাহিত্য চর্চা, দেশ উদ্ধার এবং রঙ্গাভিনয় শেষ করিয়া আসিত, তখন নির্মল শান্ত হইয়া বসিয়া তাহার অসাধারণ প্রতিভার গল্প শুনিত । সীতেশ তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত । সে কখনও নির্মলকে তাহার সঙ্গে বাইতে অনুমোদন করিত না ।

নির্মল বুদ্ধিবলে ও পরিশ্রমে এবং সীতেশ অদৃষ্টের জোরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি পরীক্ষার পাশ হইয়া গেল । নির্মল যখন কলেজ ছাড়িয়া ডাক্তারী পড়িতে গেল, সীতেশ তখন কলেজ ছাড়িয়া বাণীর কুঞ্জে ব্রহ্মচারী হইল অর্থাৎ একমনে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিল । পুরুষদিগের জীবনে এমন একটা সময় আছে যখন তাহাদিগকে একাগ্রচিত্তে কবিতা সুন্দরীর আরাধনা করিতে দেখিতে পাওয়া যায়, সে সময়টা কিন্তু সকলের জীবনে এক সময়ে আসে না । এই লক্ষণ দেখিয়া যুবকদের অভিভাবকেরা বুঝিতে পারেন যে গৃহে একটি নোলকপরা বধুমাতার আবির্ভাবের বড়ই আবশ্যক হইয়াছে ।

পুত্র ঘন ঘন কবিতা লিখিতেছে দেখিয়া সীতেশের পিতা পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তখন সীতেশ চন্দ্র দত্ত মুখে তাহার মাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে মনোমত সুন্দরী কস্তা পাইলে সে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে নতুবা নহে। সকলে মিলিয়া সুন্দরী পাঞ্জীর সন্ধানে বাহির হইল, পাঞ্জী অনেক মিলিল, কিন্তু নিখুঁত সুন্দরী মিলিল না। সীতেশ ঘন ঘন কবিতা লিখিতে লাগিল, নিম্নলিখিত নোট লেখা ছাড়িয়া, ঘটকের বাড়ী আশ্রয় লইল। মাসিক পত্রের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ যখন সীতেশের কবিতার জন্ত দেশত্যাগে প্রস্তুত, তখন নিম্নলিখিত পরীর মত সুন্দরী এক পাঞ্জী আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, দেশ জুড়াইল।

যথা সময়ে সীতেশের সহিত উম্মিলি দেবীর বিবাহ হইয়া গেল, তাহার পর সীতেশ কবিতা ত্যাগ করিয়া অন্তরে আশ্রয় লইল। নিম্নলিখিত সেই সুযোগে ডাক্তারি পাশ করিয়া ফেলিল। পৌত্রের অভাবে পৌত্রীর মুখ দর্শন করিয়া সীতেশের পিতা স্বর্গারোহণ করিলেন। সীতেশ তখন অন্দর ছাড়িয়া, পৈত্রিক বৈঠকখানায় পিতৃদত্ত গড়গড়া ও তাকিয়া অধিকার করিল। নিম্নলিখিত ডাক্তারি করিতে প্রথম প্রথম নিত্যই সীতেশের বাড়ীতে আসিত, এবং বউদিদিকে আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়া অনেক দাবি দাওয়া করিত, পরে ভুরিভোজনে সন্তুষ্ট হইয়া সীতেশের কস্তার রসগোল্লার রসসিক্ত মুখের চুখন লইয়া মানলা মিটাইয়া ফেলিত। নিম্নলিখিত পশার যেমন বাড়িতে লাগিল তাহার বস্ত্র গৃহে গমন তেমনি কমিতে লাগিল। অনেক সাধ্য সাধনা না করিলে নিম্নলিখিত সীতেশদের বাড়ী পাওয়া যাইত না।

নিম্নলিখিত বিবাহ করে নাই, লোকে বলিত সীতেশের অবস্থা দেখিয়া নিম্নলিখিত গুনিতে পাইলে বলিত যা বলিতেছ তা কতকটা সত্য বটে, তবে দাদার অবস্থা এখনও তেমন সঙ্গীন হইয়া উঠে নাই। বিবাহের পরে দাদার গারে লোম বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু সর্কাস ভরিয়া যায় নাই, কিংবা লেজ দেখা দেয় নাই। সে বলিত যে সীতেশের অর্থের অভাব নাই, সুতরাং তাহার অন্ন বরসে বিবাহ করা সম্ভব, কিন্তু সে দরিদ্র, অর্থ উপার্জন না করিতে পারিলে, পরিবার প্রতিপালন করিবে কেমন করিয়া। সুতরাং তাহার পক্ষে তখন বিবাহ করা অসম্ভব। যখন নিম্নলিখিত পশার বাড়িল তখন তাহার আর বিবাহ করিবার অবসর রহিল না। এই সময়ে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে।

নির্মল প্রতিদিন সকালে ও বিকালে কলিকাতার বড় রাস্তার উপরে একটা ঘরে রোগী দেখিত। তাহার পশার বাড়িয়া উঠিলে তাহাকে আর সকালে বিকালে পাওয়া যাইত না। প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে সমস্ত দিনের পরিশ্রম শেষ করিয়া সন্ধ্যা বেলায় সেই ঘরটিতে আসিয়া বসিত, তাহার বন্ধু বান্ধব সেইখানে তাহার সাক্ষাৎ পাইত। সীতেশ প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা নির্মলের রোগী দেখিবার ঘরে আসিয়া বসিত। কয়েক দিন ধরিয়া নির্মল সীতেশকে বড়ই অন্তমনস্ক দেখিতেছিল, আজ সন্ধ্যাবেলা সে হঠাৎ সীতেশকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। সীতেশ উত্তর দিল যে তাহার কঠিন পীড়া হইয়াছে। সীতেশের মধ্যে মধ্যে এইরূপ কারণ বিহীন কঠিন পীড়া হইত, নির্মল চিকিৎসা শাস্ত্রে সে রোগের লক্ষণ খুঁজিয়া পাইত না, সুতরাং সীতেশের কথা তাহার নূতন বলিয়া বোধ হইল না। সীতেশ চলিয়া গেলে সে এক খানা নূতন বই লইয়া পড়িতে বসিল এবং সীতেশের পীড়ার কথা ভুলিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে তাহাকে এক ধনীৰ গৃহে ডাকিয়া লইয়া গেল। রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া নির্মল সে রাত্রিতে আর গৃহে ফিরিতে পারিল না। সে পর-দিন প্রভাতে গৃহে ফিরিয়া দেখিল যে সীতেশের বৃদ্ধ সরকার তাহার জন্ত বসিয়া আছে। নির্মল জিজ্ঞাসা করিল “সরকার মহাশয় কি হইয়াছে?” সরকার বলিল “বোমা আপনাকে লইয়া যাইতে বলিয়াছে, রাত্রিতে দুই তিন বার ডাকিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি বাড়ী ছিলেন না।” সরকারকে বিদায় দিয়া নির্মল চিন্তিত মনে বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। সে জানিত বিশেষ বিপদে না পড়িলে উন্মিলা কখনও তাহাকে ডাকিয়া পাঠান নাই।

নির্মল সীতেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া চাকরদিগকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কোথায়?” তাহার উত্তর দিল যে রাত্রি হইতে তাহার অসুখ করিয়াছে তিনি অন্তরে শুইয়া আছেন। নির্মল সীতেশের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে সমস্তরাতা উন্মিলা পুত্র কোলে লইয়া উঠানে দাড়াইয়া আছেন। তিনি নির্মলকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “ঠাকুরপো এলে? তুমি আস নাই বলিয়া সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারি নাই। তোমার দাদার বুকে কি রোগ হইয়াছে, তুমি একবার দেখিয়া যাও।” উন্মিলা নির্মলের সহিত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল।

নির্মল দেখিল সীতেশ ঘুমাইয়া আছে, সে অতি সন্তপণে তাহার ডান হাত

খানি উঠাইয়া লইয়া, নাড়ী পরীক্ষা করিল, ঠেংখেঁকোপ দিয়া সীতেশের হৃৎপিণ্ড পরীক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময়ে সীতেশ আগিয়া উঠিল, সে আগিয়াই বুকে হাত দিয়া একটা যন্ত্রনা-ব্যঞ্জক শব্দ করিয়া উঠিল, নির্মল জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে?” সীতেশ কহিল “তোকে বলিয়া কি হইবে? তুইত আর আমার রোগ বিধাস করবি না।”

নির্মল সন্ধ্যার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল সে বলিয়া উঠিল “ওঃ—” বলিয়াই হঠাৎ উর্মিলার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। ভয়ে ও আশঙ্কার উর্মিলার সমস্ত বিকসিত করলের ন্যায় মুখখানি শুকাইয়া গেল। তাহাকে আশস্ত করিবার জন্য নির্মল সীতেশের হৃৎপিণ্ড ও ফুস্ ফুস্ অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিল, এবং তাহার পর উর্মিলাকে বাহিরে বাইতে অগ্নরোধ করিল। উর্মিলা কক্ষান্তরে গিয়া খোঁকাতে মাটাতে কেলিয়া দিয়া, ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

উর্মিলা চলিয়া গেলে নির্মল জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে? বুড়া বয়সে খেপিলে নাকি?” সীতেশ রাগিয়া মুখ কিরাইয়া বাকিল “তুই চলিয়া যা, আমাকে শাস্তিতে মরিতে দে।” নির্মল সীতেশের মরণের কথা শুনিয়া মুখে একখানি কমাল শুঁজিয়া খুব এক চোট হাসিয়া লইল তাহার পর বলিল “তোমার মরিতে এখন অনেক বিলম্ব আছে, পৃথিবীর লোককে এখন অনেক জালাইবে পোড়াইবে তবেত মরিবে।” সীতেশ রাগে ফুলিতে লাগিল। নির্মল তখন হাসিতে হাসিতে বলিল “দেখ সীতেশ দা, তোমার খাতিরে এইবারটি মিথ্যাকথা বলিব, কিন্তু আর কখনও বলিব না। সীতেশ আরও রাগিয়া বলিয়া উঠিল “মিথ্যা কথা?”

“রোগত তোমার বুকে নহে, রোগ তোমার মাথায়। এবার যা করিলে কের যদি এমন কর, তাহা হইলে সকলকে ডাকিয়া তোমার শুণের কথা বলিয়া দিব।” সীতেশ কোন উত্তর দিলনা দেখিয়া নির্মল শব্দন কক্ষের দ্বারের দাঁড়াইয়া ডাকিল “বৌদিদি?” চোখের জল মুছিয়া, খোঁকার ক্রন্দন থামাইয়া, মাথার চুল ও কাপড় ঠিক করিয়া আসিতে উর্মিলার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া গেল, সেই অবসরে নির্মল বলিয়া লইল “দেখ সীতেশ দা, আমি ভিন্ন অন্য কোন ডাক্তার তোমার রোগ নির্ণয় করিতে পারিবেনা, চিকিৎসাও করিতে পারিবেনা। আমি যে ঔষধ দিয়া বাইতেছি, তাহাতে তোমার বুকের বেদনা ও

স্বাধীন প্রথম এখনই সারিয়া বাইবে, কিন্তু তাই বলিয়া এখনই যেন উঠিয়া বসিও না তাহা হইলে সকলেই তোমায় ধরিয়া ফেলিবে ।

উন্মিলা দেবী আসিলে নিম্নলি বসিল দেখ বৌদিদি দাদার যেরূপ ব্যারাম দেখিতেছি, তাহাতে তাহার শুশ্রূষা আবশ্যক, আপনি এখন অল্প কাজ ছাড়িয়া দিন কতক উহার সেবা করুন ! আমি ঔষধ দিয়া বাইতেছি, উহা তিনঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন । আমি আবার সন্ধ্যার সময় আসিব ।” এই বলিয়া সে স্নগন্ধি সরবতের সহিত পান করিবার একটা দ্রব্য গুণহীন ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেল ।

সন্ধ্যার সময় আসিয়া নিম্নলি দেখিল যে তাহার ঔষধ ধরিয়াছে, সীতেশ চন্দ্র বারান্দার আরাম কেদারায় শুইয়া গড়গড়ায় তামাকু সেবন করিতেছেন, পাশে উন্মিলা দেবী বসিয়া আছেন । নিম্নলি জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ ?”

সীতেশ কহিল “অনেকটা ভাল ।”

“এইবার আমার কথা শুনিবেত ?”

“তোমার কথা আবার কবে শুনি নাই ?”

“বৌদিদি দাদাকে এখন লুচি মাংস অথবা অল্প কোন গুরুপাক দ্রব্য খাইতে দিবেন না, তাহা হইলে রোগ আবার বাড়িয়া উঠিবে ।”

সীতেশ তাহার কথা শুনিয়া রাগিয়া বলিল “যা, তোমার আর ব্যবস্থা করিতে হইবে না ।” উপবাস করিয়া সীতেশের মেজাজ রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, লুচি মাংস না পাইলে, রাত্রিতে তাহার আহার হইতনা, স্ত্রুতরাং নিম্নলির নিবেদন শ্রবণ শুনিয়া সীতেশ হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল । সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে নিম্নলি আসিলে, রাত্রির আহারের ব্যবস্থা করিয়া লইবে । তাহার অবস্থা দেখিয়া নিম্নলি হাসিয়া বলিল “আচ্ছা আজিকার মত লুচি ও মাংসের ঝোল খাইতে পার, কিন্তু ভবিষ্যতে আর নহে ।” এই বলিয়া নিম্নলি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

দুই দিন দিন সীতেশকে না দেখিতে পাইয়া নিম্নলি মনে করিল, হয় তাহার মস্তিষ্ক শীতল হইয়াছে । তিন দিনের দিন সীতেশকে হতাশ ভাবে তাহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নিম্নলি বলিয়া উঠিল “আবার কি ?” সীতেশ কহিল “তোমার বৌদিদি আবার আমাকে পরিত্যাগ করিয়া, চাল ভাল মাগিতে মন দিয়াছে ।”

“তুমি কি বলিতে চাও যে বৌদিদি আবার কাঁচিয়া আটপাতা বা বোলপাতা চিঠি লিখিতে ধরিবেন ?”

“দেখ নিম্ন ল, আমার বৃকের ভিতরটা একেবারে খালি হইয়া গেছে ।”

“লুচি পাঠা ছাড়িয়াছ ?

“না ।”

“তবে আমার চিকিৎসার তোমার রোগ সারিবেনা, তুমি হাওয়া খাইতে বিদেশে চলিয়া যাও । সীতেশ নিম্নলের কথা মত সপরিবারে বিদেশ যাত্রা করিল ।

বিদেশে গিয়া সীতেশ প্রথমে নিম্নলকে ঘন ঘন চিঠি লিখিত । চিঠির সংখ্যা যত কমিতে লাগিল, নিম্নল ততই মনে করিতে লাগিল যে, সীতেশের বায়ু রোগ কমিয়া আসিতেছে । ক্রমে যখন চিঠি বন্ধ হইয়া গেল, নিম্নল তখন আশ্বস্ত হইল । কিছুদিন পরে নিম্নল সীতেশের নিকট হইতে এক তার পাইল । সীতেশ লিখিয়াছে “বড় বিপদে পড়িয়াছি, শীঘ্র আইস ।” তার পাইয়া নিম্নল ভাবিল যে সময় বুঝিয়া বৌদিদি বুঝি আবার চাল ডাল মাপিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তথাপি বন্ধুত্বের অমুরোধে তাহাকে রোগী ও অর্থ উপার্জন ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে হইল ।

দুইদিন পরে নিম্নল যখন সীতেশের বাসায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, সীতেশ পুত্রকে কোলে লইয়া বিষণ্ণ বদনে বারান্দায় বসিয়া আছে । নিম্নলকে দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল । নিম্নল যখন জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে ?” তখন সে বালকের মত কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “নিম্নল উন্নিলাকে হারাইতে বসিয়াছি, ডাক্তারেরা বলিয়াছে তাহার মৃত্যু হইয়াছে !” বহুকষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া, নিম্নল বৌদিদিকে দেখিতে চলিল ।

নিম্নলকে রোগীর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আর একটি রমণী অবগুষ্ঠন টানিয়া উঠিয়া গেলেন । নিম্নল তখন বৌদিদির অন্ত্র এতই ব্যস্ত যে সে নূতন স্ত্রীলোকটির কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেল ! উন্নিলাস অবস্থা পরীক্ষা করিয়া নিম্নলের মুখ শুকাইয়া গেল, সে স্থানীয় ডাক্তার ডাকাইয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিতে বসিল ।

এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদ ও হাকিমী এই চারি রকমের চিকিৎসা ব্যতীত বাংলাদেশে আর এক রকমের চিকিৎসা আছে, সে চিকিৎসা অল্প দেশে আছে কিনা জানিনা, তবে বাংলাদেশে এখনও তাহার বিলক্ষণ পশার আছে। এই চিকিৎসা বহুবিধ, তাহার মধ্যে ভিজা কাপড়ে উপবাস, তারক নাথে হত্যা দেওয়া, আর ঠাকুর ঘরে মাথা কোটাই সর্ব প্রধান। নির্মূল জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে সীতেশের কালনিক হৃদরোগের জন্য শাস্তি স্বতায়ণ ও স্ত্রী চিকিৎসা করাইতে গিয়া উন্মিলার শীর্ণ দেহ যন্ত্রার আক্রমণের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। সীতেশের মানসিক ব্যাধি দূর করিতে গিয়া সে যে স্বরং উন্মিলার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে, এই কথা কথাবাতের ন্যায় বার বার নিম্নলৈ মনকে আঘাত করিতেছিল, সে কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিতে ছিল না। যাহার বুড়া বয়সের আবদারের জন্য সংসারের এই সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে তাহার গুহ মুখ দেখিয়া, নিম্নল তাহাকে আর কিছু বলিতে পারিল না।

কলিকাতা হঠতে ঔষধ পত্র আনাইয়া স্থানীয় ডাক্তার লইয়া, নিম্নল বৌদ্ধির চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে চিকিৎসা ও পরিশ্রমে যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে সে তাহার বৌদ্ধিকে মরিতে দিবে না। উন্মিলার রোগ শীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ মুখ থানি দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত শুকাইয়া যাইত, সীতেশ দানার আবদার রাখিতে গিয়া সে তাহার স্নেহময়ী বউদিকে জন্মের মত বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, এই কথা ভাবিয়া দারুণ মর্ষ পীড়ায় সে অস্থির হইয়া উঠিত। কিরংকণ পরে শান্ত হইয়া সে আবার ঔষধ পথের ব্যবস্থা করিতে যাইত। সীতেশের তিন প্রকারের শাস্তি হইয়াছিল। প্রথম প্রকরণ মনের কষ্ট, সে যখন ভাবিত যে তাহার জন্যই উন্মিলার এই দশা হইয়াছে, তখন সে নিম্নলৈ ন্যায় আত্মগোপনে ছুট ফুট করিয়া বেড়াইত। দ্বিতীয় প্রকার সংসার চাল ডাল মাগিতে, এবং সংসার খরচের হিসাব লইতে লইতে তাহার দিন কাটিয়া যাইত। তৃতীয় প্রকার থোকা, তাহার মায়ের নিকট যাইতে দেওয়া হইত না, স্ততরাং সে এক দণ্ডের জন্য সীতেশকে ছাড়িত না। সীতেশ দীনান্তে একটি বারের বেশী উন্মিলাকে দেখিতে যাইবার সুযোগ পাইত না।

তিন মাস পরিশ্রমের পর নিম্নলিখিত ও সীতেশের প্রারম্ভিত শেব হইল, উন্মীলা দেবী বাঁচিয়া উঠিলেন। নিম্নলিখিত প্রারম্ভিত সারিয়া কলিকাতায় ফিরিল। উন্মীলা দেবীর রোগ মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সীতেশের পূর্ণতাব ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সে পূর্বের মত কথার কথার চটিতে আরম্ভ করিল। তাহার সংসার খরচের হিসাব লওয়া ঘুচিল বটে, কিন্তু থোকা তাহাকে ছাড়িল না। নিম্নলিখিত বাইবার সময় সীতেশ বাহাতে সেখানে আরও তিনমাস থাকে তাহার ব্যবস্থা করিয়া গেল।

নিম্নলিখিত বাইবার সময় সীতেশ তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল “এখানে ভাল তামাক পাওয়া যায় না, নিম্নলিখিত তুই আমাকে একসের ভাল তামাক পাঠাইয়া দিস।” নিম্নলিখিত বলিয়া গিয়াছিল “দিব।” সোমবারে নিম্নলিখিত গিয়াছে, শনিবার অবধি দেখিয়া সীতেশ তামাকের অভাব তাহাকে পত্র লিখিতে বসিল। এমন সময়ে থোকা আসিল, সীতেশ বিরক্ত হইয়া কলম রাখিল। থোকা বলিল “কাকা এতেভে” সীতেশ অজ্ঞমনস্ক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোন কাকা?” থোকা রাগিয়া বলিল “কাকা—বাবু গাঙ্গা” সে নিম্নলিখিতকে কাকা, গাঙ্গা পাঙ্গা বাবু ইত্যাদি নানাবিধ নাম ধরিয়া ডাকিত। সীতেশ বুঝিল নিম্নলিখিত আসিয়াছে। কিন্তু খবর না দিয়া নিম্নলিখিত হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে এ কথা তাহার বিশ্বাস হইল না। তাহাকে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া থোকা বলিল “বাবা এত” উত্তর না পাইয়া পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

সীতেশ বাহিরে আসিয়া দেখিল যে সত্য সত্যই নিম্নলিখিত আসিয়াছে, খুসী তাহার কোল অধিকার করিয়া লইয়াছে, এবং নূতন চাকরটা তাহার বুট খুলিয়া লইতেছে। সীতেশ জিজ্ঞাসা করিল “তুই আসবি তা খবর দিলি না কেন?” নিম্নলিখিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল “মনে ছিল না।”

“বেড়াইতে আসিয়াছিল ত ? না রোগী দেখিতে আসিয়াছিল ?

তোমাকে তামাক পাঠাইতে ভুল হইয়াছিল বলিয়া, তামাক লইয়া আসিয়াছি।” নিম্নলিখিতের উত্তর শুনিয়া সীতেশ হাসিয়া উঠিল। নিম্নলিখিত বলিল “থোকাকার অভাব কেন করিতেছিল, তাই দেখিতে আসিলাম।”

এই সময়ে থোকা আসিয়া সকলকে অন্তরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

সন্ধ্যার পরে খুসী আসিয়া তাহার পিতার কানে কানে বলিল “বাবা না ডাকিয়াছে, চুপি চুপি আসিও, কাকা যেন না জানিতে পারেন।” সীতেশ ব্যস্ত

হইয়া অন্তরে গিয়া দেখিল উন্মিলা বুদ্ধনশালায়, তিনি খোকার পিতাকে দেখিয়া হাসিয়া কহিলেন “তোমাকে একটা ভারি দরকারী কাজের জন্ত ডাকিয়াছি।”

“কি হকুম, খোদাবন্দ বান্দা হাজির।”

“আজ গোলামকে কড়া হকুম তামিল করিতে হইবে।”

“ব্যাপার কি?”

“ঠাকুরপোর বাতিক বৃদ্ধি হইয়াছে।”

“তুমি বুঝিলে কি করিয়া?”

“রোজা না হইলে কি ভুত চিনিতে পারে।”

“উত্তম, হকুম?”

“আজ আমার বৃকে বাধা হইবে, একটু একটু কাশী হইবে, ছই এক ফোঁটা রক্তও দেখা দিবে।”

“সে আবার কি? দোহাই তোমার, আমার—থুড়ী—খোকার বাপের যে আর কেউ নাই?”

“ভয় নাই, আমি অভয় দিতেছি, ইহা ভুত ঝাড়াইবার মন্ত্র।”

“দেখিও যেন শেষ রক্ষা হয়।”

“তুমি মন দিয়া রগ্নি কালিয়াটা খাইয়া দেখিও, এবং তাহার পরে ছই ঘণ্টা কোজদারী খালাখানার তামাক টানিও, তাহা হইলে সবদিক রক্ষা হইবে।

“দেবী, অধমের দিকে একবার কৃপা কটাক্ষপাত করিও?”

“বেয়াদব শিগ্গির বাহিরে যাও, নতুবা ঠাকুরপো সন্দেহ করিবে।”

সীতেশ স্তবোধ বালকের জায় হুড় হুড় করিয়া বাহিরে আসিয়া বসিল।

রাত্রি দশটা সীতেশ ও নিম্নল আহারে বসিয়াছে, উন্মিলা দেবী পরিবেশন করিতেছেন। আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এই সময়ে উন্মিলা দেবী নিম্নলকে বলিলেন “ঠাকুরপো আমার একটি কথা রাখিবে?” নিম্নল জিজ্ঞাসা করিল কি কথা?”

“যদি রাখ তবে বলি?”

“কি কথা আগে বলুন?”

“তবে তোমার রাখিয়া কাজ নাই ?

“রাগ করিলেন ?”

“আমার রাগে আর তোমার কি আসে যায় বল ?”

“ভাল রাখিব, কি কথা ?

সীতেশ বলিল “নিম্নল বৌদিদির উপর তোর টানটা বড়ই বাড়িয়া গেল।” বৌদিদি কুটিল কটাক্ষপাত করিলেন, সীতেশ শান্ত স্ববোধ বালকটির মত মাথা মিচু করিয়া রম্মি কালিয়ার মনঃ সংযোগ করিল। নিম্নল আবার জিজ্ঞাসা করিল “বৌদিদি কি কথা ?”

“ঠাকুরপো একটি বিয়ে কর।”

“কীট মাপ করিতে হইবে।”

“তুমি কি ব্রজেশ্বর নাকি ?”

“সে আবার কি ?”

“বলি তোমার কি একটি নম্রান বো আছে নাকি ?”

“আপনার সঙ্গে কথার পারিষ না। আর বা বলিষেন তা করিব, কেবল ওইটা বাদ।”

উম্মিলা দেবী ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়াই কাশীতে আরম্ভ করিলেন। তিনি মুখে কাপড় দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, সীতেশ ও নিম্নল আহাৰ শেষ করিয়া উঠিল। এমন সময় খুকী আসিয়া সীতেশকে বলিল “বাবা শিগ্গির এস, মার বৃকে ব্যথা ধরেছে।” সীতেশ ও নিম্নল ব্যস্ত হইয়া খুকীর সঙ্গে গেলেন। নিম্নল দেখিল উম্মিলা শয্যায় পড়িয়া ছট ফট করিতেছেন। সীতেশ বলিল এখন কেমন আছ ?” উম্মিলা বহু কষ্টে কহিলেন “কাশীটা বড় বেড়েছে বৃকে ব্যথা ধরেছে।” ভয়ে নিম্নল মুখ শুখাইয়া গেল, সে জিজ্ঞাসা করিল কাশীত সারিয়া গিয়াছিল, আবার কতদিন হইয়াছে ? সীতেশ উত্তর দিল “দুই তিন দিন।”

“আমাকে খবর দাও নাই কেন ?”

“আমরা ভাবিয়াছিলাম স্নান করিলে, খাইলে সারিয়া যাইবে।”

এমন সময়ে ব্যস্ত হইয়া একটি কিশোরী সীতেশের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং উম্মিলার বৃকের উপর পড়িয়া কাতর কণ্ঠে কহিল “দিদি আবার নাকি ব্যথা

থরেছে?” পরক্ষণেই নিম্মলকে দেখিতে পাইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন। নিম্মল লজ্জায় জড় সড় হইয়া দুয়ারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। উম্মিলা কহিলেন ব্যথা ধরিয়াছিল, এখন একটু ভাল আছি।”

অল্পক্ষণ পরে একটু সুস্থ হইয়া উম্মিলা নিম্মলকে ডাকিয়া বলিলেন “ঠাকুর পো আমি বেশ বৃত্তিতে পাবিতেছি যে আমি আর অধিকদিন বাঁচিব না। আমার একটি শেষ অনুরোধ রাখিবে কি?”

“নিশ্চয় রাখিব।”

“এই স্নেহ ভগিনীর মত আমার শুশ্রূষা করিয়াছিল, তুমি যদি ইহাকে বিবাহ কর তাহা হইলে আমি সুখে মরিতে পারি। এল আমার কথা রাখিবে?”

নিম্মল বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল “রাখিব।”

তখন উম্মিলা হঠাৎ বিছানায় উঠিয়া বসিলেন এবং খুঁকীকে কহিলেন বামুন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করত, তোর মাসীমার লুচিভাজা হয়েছে কি না?

“নিম্মল ব্যস্ত হইয়া কহিল উঠিলেন কেন? ও সকল ভাবনা এখন ভাবিবে না।”

“ঠাকুর পো তোমার কথা শুনিয়া ব্যথা সারিয়া গিয়াছে।”

“কি রকম?”

এই সময়ে খুঁকী বলিল “মা ঠাকুরকে মাসীমার লুচি ভাজিতে বলিয়া, আমাকে দিয়া মাসীমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে তাহার বৃকে বড় ব্যথা ধরিয়াছে।” উম্মিলা বলিলেন “ঠাকুর পো, তোমার দাদার মত তোমার একটু বাতিক বৃদ্ধি হইয়াছিল দেখিয়া, একটু চিকিৎসা করিলাম। ইহা তোমার দাদার বথশিস। দেখিও যেন কথা ফিরাইয়াও না।”

সীতেশ বলিয়া উঠিল “সে ভয় করিও না। তুমি কি ভাবিতেছ, নিম্মল আমার জন্ত তামাক লইয়া আসিয়াছিল? সে নিশ্চয় পিপাসিত চকোরের স্থায়——”

নিম্মল উদ্ধ্বাসে বাহিরে পলায়ন করিল, স্নেহ জড় সড় হইয়া কোণে গিয়া দাঁড়াইল, উম্মিলা দেবী পুনরায় কুটিল কটাক্ষপাত করিলেন, সীতেশ হতাশ ভাবে কহিলেন “ওরে তামাক দিয়ে বা——”

## কালিদাস ।

আজি ওগো মহাকবি তব সিংহাসন,  
স্বরকবি কুল মাঝে শোভে অমরায়,  
আজি তব নীতিসনে কিম্বরী নর্তন,  
উর্বশী মেনকা রম্ভা শিষ্যা তব পার !  
কুমার, জয়ন্ত, বৃধ, ত্যজি শরাসন  
শিখিছে তোমার পাশে বাজাইতে বীণা,  
যক্ষনারী করিষাছে তোমার বরণ  
তরীশ্রামা মধ্যক্ষামা আজি নহে দীনা ।  
কঙ্কী সমান দেব শুদ্ধাস্তের গেহে,  
ঔশীনরী, ইন্দুমতী, শকুন্তলা, সীতা,  
যথায় জননী কিম্বা ভগিনীর স্নেহে  
করিছে তোমার সেবা প্রীতিপুলকিতা ।  
অকাল বসন্তে যার হৃৎখে কৈঁদেছিলে  
বসন্তের পুষ্পরাশি সে আজি যোগায়,  
নব বরষার ষারে হৃদয়ে ধরিলে,  
সে আজি পরায় হার তোমার গলায় ।  
পুষ্করবা ধরে ছত্র তব শীর্ষ'পর,  
হৃয়ন্ত করিছে তব চামর ব্যজন ।  
তোমার আদেশে বাণ ছাড়ে পঞ্চশর,  
পুষ্কর দৈত্যের কাজ করে অনুখন,  
আজো যেন শিশু আছে, সে সর্বদমন,  
ধূরিতেছে যেন তব ধরিয়া অঙ্গুলি,  
করিছ বান্মীকি সাথে বাণীর পূজন,  
যড় ঋতু-জাত-পুষ্প একই কালে তুলি' ।  
কহিতে যাদের কথা মর্ত্যের প্রবাসে  
আজি তারা সকলেই আছে তব পাশে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## সেবা ব্রত ।

সেবা ব্রত বড় উচ্চ ব্রত ! সেবার মত ব্রত নাই, সেবা উচ্চনীচ ধনী দরিদ্র সকলেই সমভাবে করিতে পারেন । সেবাকে কেহ যেন দাসত্ব মনে না করেন । রমণীর মহৎব্রত সেবা, সেবাতেই রমণী চরিত্রের দয়া, স্নেহ, মমতা, প্রীতি প্রভৃতি সঙ্গুণের বিকাশ সাধন হয় । অনেক মহিলা হয়ত মনে করিতে পারেন আমরা যে সংসারে কত খাটি তাহা পুরুষের দাসীত্বের মত । ইহা যদি আমরা কেহ মনে করি তাহা হইলে ভ্রম হইবে । বাস্তবিক সংসারের প্রত্যেক কার্য্য আমাদের অতি প্রধানতম কর্তব্য । লেখা পড়া, জ্ঞান, বিজ্ঞান ধর্ম্মালোচনা যেরূপ কর্তব্য, সেইরূপ গৃহস্থালীর কর্ম্ম সকলও অবহেলার কর্ম্ম নহে । রমণী পুরুষের সমকক্ষ হইলেও তাহার কার্য্যক্ষেত্র বিভিন্ন ; পুরুষগণ বহির্বিশয়ে সৃষ্টিশীলতা সম্পাদন করিবেন । রমণী অন্তঃপুরের সকল বিষয়ে শান্তি ও সৃষ্টিশীলতা সম্পাদন করিবেন । একটা সাম্রাজ্য শাসন করিতে যত ধৈর্য্য, স্নেহ, প্রেম, সহিষ্ণুতা তেজস্বীতার দরকার, এই পরিবার শাসন করিতে তাহার একটাও না হইলে পরিবার বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে ।

বিবাহের মন্ত্রে আছে স্বস্তরের গৃহে সাম্রাজ্যী হও । স্মরণ্য ইহা দ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে গৃহ সাম্রাজ্য অপেক্ষা নূতন নহে । আমরা যাহাকে গৃহের সাম্রাজ্য কর্ম্ম বলি তাহা অতি ধীর এবং বিবেচনার সহিত না করিলে তাহা হইতে অনেক কুফল উৎপন্ন হয় । এই রকম । ইহা মানব জীবনের উপর নির্ভর করে । তাহা বিদুষী মহিলা নব নব চিন্তা দ্বারা নূতন নূতন খাতি সামগ্রী প্রস্তুত করিতে পারেন । সেবাতে যে কি আনন্দ তাহা যাহারা একবার সেবা করিয়াছেন, তাঁহারা ই বুঝিয়াছেন । জাপানের পরিবারের গৃহিণী বাড়ীর প্রধান পরিচারিকা বলিয়া অভিহিত হন ।

সেবা পুণ্য সলিলা ভাগিরথীর মত সমস্ত বিশ্ব যে সুলভ করিয়া বিশ্ব প্রেম মহাসাগরে গিয়া মিলিয়াছে । নারী সেবা রূপিনী । ধাত্ত হইতে চাউল বাদ দিলে যেরূপ খোঁষা বই আর কিছুই থাকে না ; সেইরূপ নারী জীবন হইতে সেবা বাদ দিলে তাহার সারস্ব কিছুই থাকে না । বিশ্বজগতে যত মাহাত্ম্য

সমাজনীতি এবং ধর্ম সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন; তাঁহারা প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ-ভাবে জগতের সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং করিতেছেন।

সীতা সাবিত্রী, দময়ন্তী অরুন্ধতী প্রভৃতি মহিলাগণ যে নিজের কর্তব্য করিয়া স্বীয় মানসিক উন্নতি করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহারা তাঁহাদের চরিত্রদ্বারা আমাদের আজও সেবা করিতেছেন। মহাসতী-সতীদেবী সতীত্বের উজ্জ্বল আদর্শ দেখাইয়া প্রাণত্যাগ করেন; তাহা আজও ভারতের শত শত নারী চরিত্রকে গঠন করিয়াছে এবং আকর্ষণ করিতেছে। ইহাও একটা মহতী সেবা। একশ নিষ্পৃহা গ্রহণ করিয়া ধরিত্রী ধৃত্য হইয়াছেন। সেবা অনেক প্রকার আছে। শরীর দ্বারা, মনদ্বারা, আদর্শ চরিত্রদ্বারা, জনসমাজের সেবা করা যাইতে পারে। যোগা-যাগ্য শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধস্থলে অর্জুনকে যে উপদেশ দান করিয়াছিলেন তাহা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা'কারে এখনও শত শত নরনারীকে ধর্মপথে অগ্রসর হইবার সহায়তা করিতেছে। মহাত্মা বুদ্ধদেবের সর্বজীবে মৈত্রী এবং সাধনা কত অসত্য জাতিকে সভ্যতা প্রদান করিয়াছে এবং জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে আমাদের আশ্রয়কে আকর্ষণ করিতেছে। মহাত্মা যীশু খ্রীষ্ট তাঁহার ক্ষমা এবং প্রেমের গুণে জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া রইয়াছেন। প্রেমিকবর শ্রীচৈতন্য দেব ভক্তি এবং প্রেমের বন্যা দ্বারা কত নর নারীকে মাতাইয়াছেন। আধুনিক যুগে রাজা রামমোহন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, সাধক রামকৃষ্ণ, ভক্ত কেশবচন্দ্র জৈনচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাত্মাগণ, জীবনদ্বারা আমাদের কত সেবা করিয়াছেন। কাস্মীর রাণী লক্ষ্মীবাই, রাণী ভবানী, অহল্যাবাই, রাণী স্বর্ণময়ী, রাণী শরৎসুন্দরী প্রমুখা তেজস্বিনী, দয়াবতী দানশীলা, নিষ্পৃহবিত্তা মহিলাগণ আমাদের তাঁহাদের দেবীসম্মা প্রকৃতি দ্বারা কত সেবা করিতেছেন এবং কেবল যে আমাদের স্বদেশীয়া মহিলাগণ আমাদের সেবা করিতেছেন তাহা নহে বিদেশীয়া ভগিনী তপস্বিনী দেবী রাবেন্না, মেরী কার্পেটার ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি মহিলাগণ কত সেবা করিয়াছেন।

শাস্ত্রে আছে পুণ্যং পরোপকারেন পাপঞ্চ পরপীড়নে ব্রত তপস্যা প্রভৃতি হইতে পুণ্য পরোপকার। এই সেবাদ্বারা পরোপকার করা যাইতে পারে। রাজনী বেক্রপ চন্দ্রদ্বারা শোভিতা হয়; কমলিনী সেরূপ দিনমনি দ্বারা বিকশিতা হয়; সেইরূপ স্নেহময়ী রমণী সেবাদ্বারা অলঙ্কৃত হইবেন। সাহিমাময়ী রমণী

বলেন সেবা আমার হস্তের বলয়, সতীত্ব আমার মস্তকের মুকুট, শান্তি আমার কর্ণের হার, জ্ঞান আমার কুণ্ডল, সত্য ও প্রেম আমার নয়নের অঙ্গন। এই রূপে তিনি বিনা অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া থাকেন।

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ভোগের ভূমি নহে, ত্যাগের ভূমি। চিন্তা করিয়া দেখিলে বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে আমরা ত্যাগী যোগীদের রক্ত ধমনীতে লইয়া সামান্য স্বার্থের জন্ত কত বিবাদ বিসংবাদ করিতেছি। পেটে ক্ষুধা থাকিলে যেক্রপ কণায় পেট ভরেনা, সেইরূপ আমাদের শত শত অভাব ক্রটি দেখিয়া কেবল প্রবন্ধ লিখিলে উন্নতি হইবে না।

একজন মহাত্মা বলিয়াছেন ‘জিহ্বাকে সংযত কর, কিন্তু সেইজন্য হস্ত পদকে বন্ধ করিও না অর্থাৎ নীরবে কার্য্য করিয়া যাও। এই ইউরোপ ব্যাপি যুদ্ধের সময়ে ইউরোপের শত শত মহিলা আপনাদের সর্ব প্রকার বিলাসিতা দূরে রাখিয়া আহত সৈনিকদিগের সেবা এবং দেশের জন্ত কত কার্য্য করিতেছেন। আর এই চিরদরিদ্র, দুর্ভিক্ষ-পীড়িত হতভাগ্য দেশে আমরা কি করিতেছি ?

সেবার মূল প্রেম। ভালবাসা না থাকিলে সেবা হয় না। সাম্যভাব ও সমবেদনা ব্যতিরেকে প্রাণ দিয়া সেবা করা যায় না। আমি আমার একজন আত্মীয় অন্তস্থ হইলে তাহার দুঃখে ব্যথিত হইয়া তাহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা করিতে পারিব কিন্তু একটা শ্রমজীবির ভার্য্যা পীড়িতা হইলে তেমন শুশ্রূষা করিতে পারিব না, কেন পারিব না কারণ আমার অহঙ্কার দূর হয় নাই ভেদজ্ঞান এখনও আছে। সত্য কথা ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই। যদি ও আমরা সংসারী মানব ; আমাদের তেমন হওয়া সহজ বা অনায়াস সাধ্য নহে কিন্তু যতদূর আমরা পারি চিন্তা, গবেষণা এবং সহৃদয়তা দ্বারা তাহা বিদূরিত করা কর্তব্য। অনেক মহিলা আছেন যাহারা শাস্ত্রের দোহাই দিয়া জাতিভেদের উল্লেখ করিয়া বলেন আমরা কিরূপে সেবা করিব ? পরমতত্ত্ব শ্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন ;—তুনাদপি সুনীচেন তরোরূপে সহিষ্ণুনা। অমানীনা মানদেন কীর্ত্তনৌয়া সদা হরি।

এই মহাবাক্য সেবার প্রথম মূল মন্ত্র। নিজেকে বিশ্বৃত হইতে হইবে। নিজের কোন স্বাতন্ত্র্য বা অহঙ্কার রাখিতে হইবে না। বিশ্বপতি ভগবানের রাজ্যে ভেদবুদ্ধি নাই ; তাহার সূর্য্য, চন্দ্র, ব্রাহ্মণ চণ্ডালকে সমভাবে রশ্মি প্রদান

করিতেছে। তাঁহার মানব সন্তানগণ সমভাবে একই সূর্য্যের উত্তাপ একই চঞ্জের জ্যোৎস্না এবং একই পবনের স্পর্শে চিত্ত বিনোদন করিতেছে। কেবল ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করিতেছি আমরা অজ্ঞান ভ্রান্তিপূর্ণ মানব। ‘মহাভারত’ প্রভৃতি গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে অধুনা আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যেমন দীন রূষক সন্তান স্বীয় বুদ্ধি এবং অধ্যবসায় বলে প্রধান মন্ত্রী লাভ করিতে সক্ষম হয়; সেইরূপ পৃণ্ডাভূমি ভারতেও দাসী পুত্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি যে কোন বর্ণেরই ইউক না কেন সে তপস্যা বলে ব্রাহ্মণ অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ হইতে পারিবে। জাতিভেদের মূল ভিত্তি যে কতদূর তাহা বিবেচনা করিয়া আমাদের সকল জাতিয়া ভগিনীদের সেবার জন্য কার্য্য করা উচিত। দ্বিতীয়তঃ মন দ্বারা সেবা, যিনি সদগ্রন্থ রচনা করেন তিনি বাস্তবিক জন সমাজের হিতৈষী। যিনি মানবের মনে সদবৃত্তি সমূহের উন্মেষ সাধন করিতে পারেন; তিনিই জনসমাজের প্রকৃত সেবক এবং সেবিকা। যত প্রকার সেবা আছে সকলেরই উদ্দেশ্যে মানুষকে মানুষ করা অর্থাৎ মনুষ্যত্ব দান করা। এই উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া নানা জনে নানা ভাবে সমাজের সেবা করিয়া যাইতেছেন। যিনি সদগ্রন্থ লিখিয়া মানবের মনে সুলিঙ্গার বীজ বপন করেন, তাহাতেও সেবা এবং যিনি আলোচনা ও বক্তৃতা দ্বারা অশ্রের সদবৃত্তির বিকাশ সাধন করেন, তিনিও সেবা করিতেছেন। কেহ অর্থ দ্বারা কেহ জ্ঞান দ্বারা কেহ কার্য্য দ্বারা, কেহ বা জীবন দ্বারা যে কোন কার্য্য করিতেছেন, সমস্তই সেবার ক্ষুদ্র এবং বৃহত্তম অঙ্গ।

যিনি সেবা করিবেন, তাঁহাকে ক্রমশঃ সেবার দ্বারা জগতের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে হইবে। গুনিয়াছি গাজিপুরে একজন সন্ন্যাসী ছিলেন তাঁহার নিকট গিয়া কেহ হাসিলে, তিনি তাহারই মত অবিকল হাসিতেন এবং কেহ কাঁদিলে তাহারই মত কাঁদিতেন; কেহ পান খাইলে তিনিও পান খাইতেন। তাহা কোন বাহ্যিক অনুকরণ নহে বাস্তবিকই তিনি সেইভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য্য করিতেন। তিনি কিভাবে সাধনা করিয়াছেন তাহা জানি না কিন্তু তিনি সে সকলের সহিত একাত্মতা সাধন করিয়াছেন তাহা সত্য। ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে এরূপ সাধনা না হইলে, সেবা কার্য্যে ব্যবহৃত হওয়া যাইবে না। একটা কথা আছে সাধু কার্য্যে ভগবান সবারি সহায়। ইউরোপে

একটা নারী সম্প্রদায় আছে তাঁহাদের মহিলাগণ, একটা চিত্র সম্মুখে রাখিয়া সাধনা করিতে করিতে যখন তাঁহারা জন্মে সেই ছবির আভাষ পান অর্থাৎ যখন তাঁহারা ছবির মতন হইয়া যান ; তখন তাঁহারা নিশান হস্তে দ্বারে দ্বারে প্রচার করিতে বাহির হন এবং তখন নিজেদের উপযুক্ত মনে করেন ।

তদ্রূপ আমাদের এই সেবারিতেব মহান্ আদর্শ জন্মে ধারণ করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইবে ।

শ্রীভক্তিস্বপা দেবী ।

## নারী ।

বড় ভালবাসি আমি হে নারি ! তোমায়,  
সংসার-মরুভূ মাঝে তুমি ক্ষুধাবা,  
সারা নিখ বিকশিত তব মহিমা  
সৃষ্টি তুমি হে রমণি ! শত প্রীতিভরা ।  
তুমি স্বর্গ ;—নরকের তুমিই সোপান,  
তুমি দেবী ;—রাক্ষসীর পুনঃ রূপান্তর,  
তুমি সূৰ্য্য ;—বিষভাণ্ড পূরিত পরাণ  
সৌন্দর্য্যো মাধুর্য্যো তুমি দীপ্ত মনোহর ।  
বিধির বিচিত্র সৃষ্টি হে রমণী তুমি,  
তোমাতে বুঝিতে পারি নাহিক ক্ষমতা,  
ভক্তি নম্র চিন্তে কভু তোমাতে প্রণমি,  
কখনো স্নায় বলি হায়রে বিধাতা !  
তবু তুমি হে শ্রেয়সী জগতের মাতা,  
স্নেহে প্রেমে অভুলনা মূর্ত্তিমতী দেবী,  
শোকে শান্তি, হঃখে প্রীতি শোক-হঃখ-জাতা,  
বিশ্বের ছয়াতে তুমি অপূৰ্ণ মানবী ।

মানবের ভাগ্যাকাশে সুখ চক্রে সম,  
 হে রমণি ! এ ধরায় তুমি বিরাজিত,  
 শোকের দহনে যবে জলে চিত্ত মন  
 সে কালে সাস্থনা রূপে তুমি প্রকাশিত ।  
 হৃৎস্বী দরিদ্রের অশ্রু করিতে মোচন,  
 ক্ষুধার্ন্তরে অন্নদানে তুমিই কমলা,  
 পীড়িতের সেবা বল তোমার মতন  
 কে পারে করিতে এত প্রীতি প্রেম ঢালা ?  
 যখন ভীষণ বজ্রা গাঢ় নিশীথিণী  
 বজ্রের বিকট হাস্ত সাথে নিয়ে আসে,  
 পথ হারা পান্থ কাঁদে কোথা মা জননি !  
 তখন দেখিতে পাই তব মধু হাসে  
 উজ্জলিত দশ দিশি, উৎসাহের বার্ণা,  
 হৃদয়ে তুলিয়ে দেছে নবীন বঙ্কার,  
 চলেছে পথিক পুনঃ উল্লাসেতে ছুটি  
 নবীন উদাম তার হৃদয় মাঝার ।  
 পথ ভুলে পাপ পথে যদি নারী যায়,  
 ক্ষমা করো হে মানব স্মরিও তখন  
 জননীর শত স্নেহ-প্রিয় ললনায়  
 তোমার হৃদয়ে বারা উজ্জল রতন ।  
 নারী নহে হেয় ঘণ্য চরণে দলিয়া  
 হেলায় ফেলিয়ে গায়ে ধুলির মতন,  
 সে নহে গো ! বিলাসের মিছা খেলা নিয়া  
 কলহাস্যে যার কথা করিবে চিন্তন ।  
 নারী-দেবী চির পূজ্য ; জগতের হৃৎপে,  
 বিধাতার দান এষে মানবের বৃকে ।

শ্রীযোগানন্দ গোস্বামী ।

# সংগ্রহ

## গোবর ও গোমূত্র সংরক্ষণ ।

আমাদের কৃষকগণ কখনও উপযুক্ত রূপে গোবর রাখে না । গোমূত্র যে একটি বিশেষ সারক পদার্থ তাহা হয়ত অনেকের জানাই নাই । গোবর গুলি গোয়াল ঘরের নিকট অথবা অন্য কোনও অনাগত স্থানে ফেলিয়া রাখে । রোদে শুকাইয়া গুটিতে ধুইয়া উহার সারাংশ প্রায় বিনষ্ট হইয়া যায়, যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে সারভাগ অত্যন্ত কম । কাজেই এই ভাবে রক্ষিত গোবর যথেষ্ট ব্যবহার করিলেও আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় না সামান্য একটু যত্ন করিলেই কিম্বা এই কৃতি এড়াইতে পারা যায় । নিম্নে একটি সহজ উপায়ের বিবরণ দেওয়া গেল । এই উপায় অবলম্বনে অন্যায়সে গোবর ও গোমূত্রের প্রায় সমস্ত সার রক্ষা করা যায় ।

গোশালার মাঝে সমান করিয়া পিটিয়া একদিকে ( যদি ভূঁইদারি করিয়া গরুরাপা হয় ভূঁই দিকেই ) একটু ঢালু করিয়া দিইবে । ঐ ঢালের পাদদেশ দিয়া নালা কাটিয়া দিবে এবং ঐ নালার অথবা নালা গুলির মুখ গোশালার বাহিরে একটি বড় মাটির গামলা বা অন্য কোন পাত্রে দাইয়া মিশিবে যেন গোমূত্র অন্যায়সে সেই গামলায় বা পাত্রে জমা হইতে পারে । নিকটে গোবর উত্থাদি সংগ্রহ করিবার জন্য একটি বড় রকমের গর্ত করিয়া উহার চারিধার ও তলদেশ পূর্ব এটেল মাটি ও গোবর দ্বারা লেপন করিয়া লইবে যেন সংগ্রহে কিছু ভিতরে শুসিয়া না যায় । রক্ষিত সার রোদ কিংবা বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জগ্ন ঐ গর্তের উপর এক খানা ঢালা টাইয়া দেওয়া আবশ্যক । চতুর্পাশ্বে জনীর চল বাহাতে ঐ গর্তের ভিতর আসিয়া না পড়িতে পারে সেই জগ্ন গর্তের উপরে চারিধারে অনুমান এক হাত পরিমাণ উচ্চ করিয়া একটি দেওয়াল তুলিয়া দিবে । গর্তের আয়তন গরুর সংখ্যা অর্থাৎ তদনুযায়ী গোবরের পরিমাণের উপর নির্ভর করিবে । ঢালাও সেই অনুসারে বড় বা ছোট হইবে । একজন সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে ৭ সাত হাত দৈর্ঘ্য ও ৪ চারি হাত প্রস্থ এবং তই হাত গভীর একটি গর্ত হইলেই প্রথম চলিতে পারে । প্রতিদিন প্রাতঃকালে গোশালার গোবর খড়পাতা ও গৃহের অন্যান্য আবর্জনা ঐ গর্তে নিক্ষেপ করিবে । তৎপর উপরোক্ত গামলার গোমূত্র ঐ আবর্জনা মিশ্রিত গোবরের উপর ছিটাইয়া দিবে । ২৪ দিন পর গর্তস্থিত গোবর ও আবর্জনা ইত্যাদি কোদালের সাহায্যে মিসাইয়া সমভাবে বিছাইয়া ও কোদালের পৃষ্ঠ দ্বারা পিটাইয়া চাপিয়া যথা সম্ভব সমতল ও দৃঢ় করিয়া দিবে । সার আলুগা ভাবে রাখিতে নাই, কেন না তাহা হইলে উহার মূল্যবান পদার্থ উড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা । দৃঢ় রূপে চাপা পাঁকিলে ঐ গুলি আস্তে আস্তে সমভাবে পচিয়া অতি উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয় । গোশালার মেঝেতে অনেক পরিমাণ মূত্র শুষিয়া যায় বলিয়া উহার মাটি মাঝে মাঝে কোদালি দ্বারা তুলিয়া লইয়া ঐ গর্তে ফেলিলে উহা হইতে ও যথেষ্ট পরিমাণ সার পাওয়া যাইতে পারে । আবার নূতন করিয়া মাটি দিয়া মেঝে পূর্বসমত প্রস্তুত করিয়া গওয়া যাইতে পারে । ক্রমে যখন একটি গর্ত পরিপূর্ণ হইয়া আসিবে তখন পূর্বের স্থায় আরও একটি গর্ত করিয়া লইবে । সরকারের তরফ হইতে অনেক কৃষককে এই প্রণালীতে গোবর ও গোমূত্র সার রাখিতে দেখান হইতেছে ইহার খরচ এত কম এবং লাভের আশা এত বেশী যে আশা করা যায় শীঘ্রই বিস্তৃত ভাবে ইহার প্রচলন হইবে ।

কৃষিগণ গভর্মেণ্ট কর্তৃক প্রকাশিত ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা ।

পূর্ববঙ্গে পালরাজগণ । শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর প্রণীত, ঢাকা নয়াবাজার হইতে শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভদ্র কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ৮০ আনা । ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত । ডবল ক্রাউন বোডুশাংসিত ১০৪ পৃষ্ঠা ।

আমরা অনেক দিন হইল এইগ্রন্থ খানা সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি । এত দিন ইহার সম্বন্ধে, কোনও রূপ মহামত প্রকাশ করিতে না পারায় গ্রন্থকারের নিকট অপরাধী ছিলাম । তরুণ লেখক পূর্ববঙ্গের লম্ব প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানের জন্ত সেরূপ ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন তজ্জন্য সকলেরই ধন্যবাদার্থ । ঢাকা জেলার—অন্তর্গত ভাওয়াল, কাশীমপুর, চাঁদপ্রতাপ, সুলতান প্রতাপ, এবং তালিপাবাদ, এই পাঁচটি পরগণার অন্তর্ভুক্ত প্রাচীন ধ্বংসাবশিষ্ট কীর্তি স্থান সমূহ দর্শন করিয়া বঙ্গের খ্যাত নামা পাল রাজগণের কোন কোন শাখা যে পূর্ববঙ্গে প্রাধান্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে । রচনার ভাষা ঐতিহাসিকের উপযুক্ত ভাষা-গাভীরো এবং বর্ণনা নৈপুণ্যে পরিপূর্ণ, এক হিসাবে ইহা একটা ঐতিহাসিক ভ্রমণ-কহিনী মাত্র । লোক-চক্র-অগোচরে গভীর অরণ্যানী-সঙ্কল বিজ্ঞান স্থানে প্রাচীন কীর্তি সমূহ এত কাল অনুসন্ধিস্থ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের চক্র অগোচরে কেমন করিয়া আপনাকে গুপ্ত রাখিয়াছিল তাহা বস্তুতই ভাবিবার বিষয় বটে । এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে ঐতিহাসিক অনুসন্ধান সাহেবেরাই করিয়া আসিয়াছেন । আমরা আমাদের দেশের ঐতিহ্য তত্ত্ব জ্ঞাত হইবার জন্ত গ্রাহ্য করি নাই ;— শুভক্ষণে বঙ্কিমের ‘পাঞ্চজনা’ শব্দ বাজিয়া উঠিয়াছিল ; শুভক্ষণে ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ বঙ্গালীকেই লিখিতে হইবে, এই শুভ বাণীমুগ্ধ বঙ্গালীর কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিয়াছিল তাই বর্তমান যুগে সর্বত্র ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের সূত্রপাত ।

আমরা বীরেন্দ্রনাথের বহিঃপাঠ করিয়া আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়াছি । যদি এইরূপ ভাবে পূর্ববঙ্গের নানা স্থানের ঐতিহাসিক বিবরণ সংকলিত হয় তাহা হইলে প্রাচীন বঙ্গ রাজ্যের এক খানি সর্বাসুন্দর ঐতিহাস সংকলনের

পথ শীঘ্রই প্রশস্ত হইবে। লেখক এমন অনেক স্থানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন যে ইতিপূর্বে সে সম্বন্ধে কেহই কোনরূপ আলোচনা করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এক্ষণে আমরা গ্রন্থোক্ত কতিপয় বিষয়ের আলোচনা করিব। লেখক খাইডাডোসকা নামক এক রাজার পরিচয় দিয়াছেন এবং ঐ রাজার সম্পর্কিত একটি ভাটের গান উদ্ধৃত করিয়াছেন। গানটি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত ‘ঢাকার ইতিহাস’ হইতে উদ্ধৃত। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ও উক্ত রাজার সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বীরেন্দ্র বাবু খাইডাডোসকা নমোৎপত্তি সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা একান্তই হান্তাপ্পদ, আমরা খাইডাডোসকা রাজার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান নহি, তবে ভাটের ছড়াটি যে নিতান্ত আধুনিক তাহা নিঃসন্দেহ। অনেক সময় কিংবদন্তীকে সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা ন্যায়ানুমোদিত বলিয়া বোধ হয় না! আর এক স্থলে লেখক লিখিয়াছেন “আমরা যে নৃপতি গণের বিবরণ পাঠক গণের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি, তাঁহার দ্বিসহস্র না হইলেও প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিতেন”। এইরূপ উক্তি ঐতিহাসিকের উপযুক্ত নহে।

তারপর লেখক পাল রাজগণের জাতি সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন উহা সমীচীন হয় নাই। কেবল ‘বিশ্বাস’ দ্বারা ইতিহাস রচনা চলে না। বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী পাল রাজগণ কোন্ জাতির অন্তর্গত ছিলেন তাহা নির্ণয় করা সহজ সাধ্য নহে! বৌদ্ধ প্রাধান্য সময়ে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল। দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান অতিষ তাঁহার পরিচয়ে বলিতেছেন, “My father was a householder Upasaka. He was a great Bodhisattva. He practised the Tantra of the Matri class I obtained an Abhiseka consecration of one (of the Tantras) from him. There were two wives to my father, one a Brahmin & the other a khatriyani, I am the son of the former.”

এখন দীপঙ্করকে কোন্ জাতি বলিব! সে সময়ে জাতিভেদ ত ছিলই না, বৈবাহিক আদান প্রদানের ও কোন রূপ বাধা ছিল না। এমনতাবস্থায় ঐ সমস্ত রাজ বংশীয় দিগকে বর্তমান কোনও জাতির অন্তর্গত করিয়া সপ্রমাণ করিতে খাওয়া হান্তাপ্পদ মাত্র। সন্ধ্যাকরনন্দী বিবচিত ‘রামচরিতে’ ও ঘনরামের

‘ধর্ম ফজলে’ ‘সমুদ্রের ঔরসে ধর্ম পালের পত্নী বল্লাভাদেবীর গর্ভে অজ্ঞাত নামা পুত্রের উৎপত্তি হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে তাহারা সদবংশসম্ভূত ছিলেন না। ‘ধর্মফজল’ রচনা কালে সমুদ্রকূলে পালরাজগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিকৃত জনশ্রুতি বা প্রবাদ প্রচলিত ছিল। সন্ধ্যাকরনন্দী বিরচিত ‘রামচরিতে’ সমুদ্রকূলে ধর্মপালের উৎপত্তির কথা স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত না থাকিলে কেবল ঘনরাঘের উপর বিশ্বাস করিয়া পাল বংশের উৎপত্তি বর্ণনা বিজ্ঞান সম্মত হইত না; কিন্তু খ্রীষ্টিয় একাদশ শতাব্দীতে রচিত গ্রন্থে এবং অন্যান্য সপ্তশত বর্ষের পুরাতন পুঁথিতে যখন এই কথার উল্লেখ পাওয়া যায়, তখন সমুদ্রকূলে পাল রাজগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না।’ বৈদ্যদেবের কমোলি তাম্রশাসনের ২য় শ্লোকে আবার তাহাদিগকে ‘বংশে মিহিরজ্ঞ জাতবান,’ এইরূপ লিখিত আছে। আমাদের বিবেচনায় প্রথমে তাহারা হীন বংশসম্ভূত বলিয়া পরিচিত হইলেও ক্রমশঃ স্বীয় স্বীয় প্রাধান্ত বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ বিশেষণে বিশেষিত হইয়া সমাজের উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে থাকেন। যেখানে ক্ষমতা ও অর্থ সেখানে স্বাবকের কখনও অভাব ঘটে না, তারপর যে যুগে জাতিভেদ ছিল না, সে সময়ে ক্ষত্রিয় বংশে বিবাহ করা বিচিত্র কি! বাধা দেয় কে! সবই সমান।’ মুসলমান বিজয়ের পূর্বে বঙ্গদেশে বর্তমান সময়ের জায় বহু জাতি ভেদ ছিল না।’ পূজ্যপাদ মহাসচোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই মত অত্যন্ত সুসঙ্গত। কাজেই পাল রাজাগণ কায়স্থ ছিলেন উহা প্রমাণ করিতে যাওয়া অতি বড় ভুল, তারপর তাহাদের বংশ পরিচয় সম্বন্ধে যেকোন প্রমাণযোগ্য তাহাতে তাহাদিগকে কায়স্থ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে গেলে কায়স্থ সমাজের কোনও রূপে গৌরব জনক হইতে পারে না। বর্তমান কায়স্থসমাজ বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান ধর্ম ইত্যাদি কোন বিষয়েই হীন নহেন তথাপি সেকালের একরূপে অজ্ঞাত কুলশীল পাল রাজগণের সহিত নিজেদের সম্বন্ধ গ্রথিত করিবার জন্য এত ব্যগ্র কেন?

‘আকবরের সুহৃদ ইতিহাসবেত্তা আবুল ফজলের উক্তির উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কেহ কেহ গোড়বঙ্গ মগধের পাল রাজগণকে কায়স্থ বলিয়া অনুমান করিয়া বিবম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আবুল ফজলের উক্তি বিশেষতঃ প্রাক্তন ইতিহাস সম্বন্ধে, অতি সাবধানে গ্রহণ করা উচিত। তিনি আকবরের

সমসাময়িক ব্যক্তি, কিন্তু তৎসঙ্গেও আকবরের সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত উক্তিগুলি প্রকৃত ইতিহাস রূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য নহে। তিনি পালবংশীয় দশজন রাজার নাম করিয়াছেন, কিন্তু তন্মধ্যে দেবপাল ও রাজ্যপাল ব্যতীত অপর পাল রাজগণের খোদিত লিপি দেখিতে পাওয়া যায় না।”\*

আমাদের ঐতিহাসিকগণ এ সকল প্রাচীন রাজগণের জাতিতত্ত্ব লইয়া মাথা না ঘামাইয়া যদি প্রকৃত নিরপেক্ষ ভাবে দেশের ইতিহাসামূলীকন করেন তাহা হইলেই দেশের মঙ্গল, নচেৎ যাহারা দেশ মধ্যে জাতিগত বিদ্বেষ-বহিঃস্থটির জন্ত ঘৃতাভূতি প্রদান করেন তাহারা দেশের কল্যাণকামী নহেন শত্রু। এ দোষেই বাঙ্গলা দেশ উচ্ছন্ন যাইতে চলিয়াছে। এই সংকীর্ণতার জন্যই শিক্ষিত ব্যক্তিগণ আজকাল ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের নাম শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করেন। ঐতিহাসিকের স্থান জাতিগত সংকীর্ণতা, অতিরিক্ত অন্যায় ও অসঙ্গত দেশ প্রীতির বহু উর্দ্ধে অবস্থিত; কল্পনা জল্পনায় মনগড়া কথা প্রচারের স্থান ইতিহাস নহে।

বীরেন্দ্র বাবু অতি তরুণ বয়স্ক যুবক। শুভ্র উজ্জ্বল ভবিষ্যত তাহার সম্মুখে যদি তিনি এখন হইতে নিজের কর্তব্য পথকে দৃঢ় করিয়া তুলিতে না পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে পদে পদে বিড়ম্বিত হইতে হইবে, এজন্যই এতগুলি কথা বলিলাম।

পূর্ববঙ্গের পাল রাজগণ ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে, ইতিকথার হিসাবে অত্যাশঙ্কিত গ্রন্থ। ইতিহাস হিসাবে নহে। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও ছবি সুন্দর। ‘ঢাকা সাহিত্য পরিষদ,’ এই গ্রন্থ খানা প্রচার করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দাস

**প্রমীলা**—শ্রীযুক্ত অমলীকান্ত সেন সাহিত্যবিহারে প্রণীত। ডবল ক্রাউন, বোডিশাংসিত, ১৪৬ পৃষ্ঠার সমাপ্ত। এটিক কাগজে লাল রংয়ের বর্ডারে এবং নীল কালিতে ছাপা। পাঁচখানি হাক্টোন চিত্র সংযুক্ত। রেশমী কাগড়ে সুন্দর বাঁধাই ও স্বর্ণাকরে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম শোভিত। মূল্য ১ টাকা ২৬নং কঁাসারি পাড়া রোড, ভবানীপুর, কলিকাতার, ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ভূমিকা বিশেষত্ব বর্জিত। গ্রন্থকার অমর কবি মধুসূদন রচিত “মেঘনাদবধে”র ‘প্রমীলা’ চরিত্রকে আদর্শ করিয়া ‘প্রমীলা’ রচনা করিয়াছেন। তাহা স্মৃতিচি সঙ্গত। কাব্যের স্বচ্ছন্দ পতির জায় ‘প্রমীলা’র ভাবারও একটি সরল প্রবাহ পরিলক্ষিত হয়। এখানে তাহার একটু নমুনা দেওয়া গেল ‘প্রমোদ কাননের মধ্যে এক সুরমা রাজপুত্রী। শত শত স্বর্ণস্তম্ভ সম্বিত সৌন্দর্য্যালয় অসংখ্য হীরক চূড়া। চতুর্দিকে নন্দন কানন সদৃশ রম্য বনরাজি। বন-স্বকের শাখায় শাখায় কোকিল দোরেলে ও শ্রামা প্রভৃতি কলকণ্ঠ পাখীকুল মধুর কণ্ঠে গান করিতেছে। পুষ্প সমূহে রাশি রাশি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া শোভা পাইতেছে। ফুলে ফুলে অলি গুল্লরণ করিতেছে, স্থানে স্থানে নিখরিনী কুলু কুলু নাদে প্রবাহিত।’ আর এক স্থানে গ্রন্থকার প্রমীলার করুণার একটি দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন “প্রমীলা দুই তিন দিন পর্য্যন্ত পাখীটাকে কত আদরে যত্নে সেবা করিলেন। তারপর পাখীটা সম্পূর্ণ সুস্থ হইবামাত্র তিনি বনের পাখীটাকে বনে ছাড়িয়া দিলেন। পাখী বালিকার অপূর্ণ বিশ্ব-প্রীতির মধুর স্মৃতি বৃকে লইয়া উড়াও হইয়া উড়িয়া গেল।” গ্রন্থের সর্বত্রই এরূপ কোমল মধুর ভাষা পরিদৃষ্ট হয়। আমাদের বিশ্বাস, পত্রাবগুষ্ঠিত সুগন্ধি ক্ষুদ্র যুথিকা পুষ্পের মধুর সুরভির জায় এই গ্রন্থ পাঠে, প্রত্যেক বঙ্গীর ললনা হৃদয় মধ্যে সতী রমণীর অনবদ্য তেজ-মাধুর্য্য অমৃতব করিয়া গৌরবান্বিতা হইবেন।

**তাই তাই**—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশ গুপ্ত বি, এ প্রণীত। অত্যুৎকৃষ্ট আর্ট কাগজে সুন্দর করিয়া ছাপা। ছবি মোট ২৪ খানা। ডবল ক্রাউন বোডিশাংসিত ২৪ পৃষ্ঠা। কবিতা আঠারোটি। বাঙ্গালাতে এ পর্য্যন্ত এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর সুরঞ্জিত চিত্রকলা নৈপুণ্য শিল্পীদের খেলার বহি বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না। বিলাতী উচ্চশ্রেণীর সচিত্র বহির সহিত ইহার তুলনা করা যায়। সুবিখ্যাত চিত্র শিল্পী কে, ভি, সেন কোম্পানী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সোল এক্সেন্ট আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী কলিকাতা ও ঢাকা মূল্য ১০/০ ছয় আনা।

কার্তিক বাবু বালক বালিকাগণের চিত্তরঞ্জনী গ্রন্থ রচনায় বর্তমান সাহিত্য ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবিওলেখক। তাই তাই র ছোট ছোট কবিতা গুলি যেন এক একটি গান। সে কালের ছড়া গীতি হরত অনেক নবীন জননী জানেন না, কিন্তু তাহারা যদি কার্তিকচন্দ্রের তাইতাইর সঙ্গীতগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া হৃষ্ট থোকা খুকির ঘুম পাড়াইবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে উহা যে মস্তোবধির স্তায় কার্য্যকারী হইবে তাহা নিশ্চিত। 'তাই তাই' র সমালোচনা করা বড় কঠিন। কবিতা গুলির সহিত চিত্রের এতদূর ঘনিষ্ঠ সংযোগ যে একটি ছাড়িয়া আরেকটির কথা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না, যদি চিত্রগুলির নমুনা দিয়া কবিতাগুলির সমালোচনা করিতে পারিতাম তাহা হইলে বোধ হয় পাঠকবর্গ ইহার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিতেন। তথাপি কবিতাগুলি কেমন সরল ও মধুর তাহা হই একটি নমুনা হইতেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন।

সংসারে জননীর স্নেহের সীমা নাই। স্নেহময়ী জননীর নিকট কুদ্দ শিশুই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সম্পদ, নিজ প্রাণাপেক্ষাও বেশী। থোকা কাঁদিতেছে, হরত কোন হুটুমির খেয়াল টুকু মা পূর্ণ করেন নাই, তাই অভিমানী শিশু ক্রন্দন রূপ স্ত্রী বেননার আঘাতে স্নেহময়ী জননীর হৃদয় বিচলিত করিয়া দিয়াছে। মা করুণ কণ্ঠে আশ্বাস করিয়া বলিতেছেন,—

ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! কান্নাকাটা এই মুখে কি সাজে ?

তুমি যে আমার হাসির মাণিক আধার কুঁড়ের মাঝে !

হুঃখরে তুই করবি হেলা।

কেনরে জল চোখের ফেলা ?

কিসের অভিমান !

ফুটে উঠুক মুখ ভোরে ভোর

হাসির দেশের গান !

গ্রন্থের কয়েকটি কবিতার বিশেষ নুতনত্ব দেখিলাম। কেদার, প্রতাপ, মোহনলাল, সীতারাম প্রভৃতি বঙ্গবীরগণের নাম অতি সুকোশলে বালক বালিকা গণের কণ্ঠস্থ রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি বাহারা সাহিত্য বোঝেন, প্রকৃত সাহিত্য রসের মধ্য দিয়াও কেমন করিয়া সরলভাবে শিশুগণের মনমুগ্ধ করা যাইতে পারে তাই তাই পাঠ করিলে তাহা উপলব্ধি করিতে পাবেন।



চিত্র-শিল্পী শ্রীহলধর রায় ।

## চিত্র-পরিচয় ।

অদূর সুনীলাকাশে পূর্ণ শশধর,  
আধ আধারে ঢাকা অংনো জলধর ।  
ভিখারিণী শিশুকোলে হেথা পথহারা  
অন্ধ ভিখারী স্বামী কোথা বাবে তারা ।

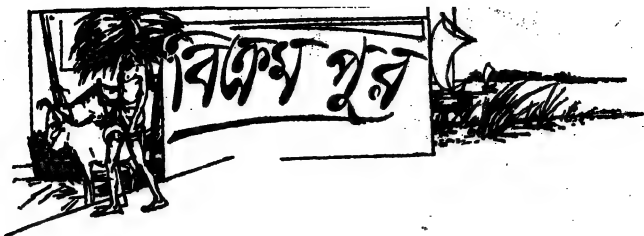
চিত্র শিল্পী শ্রীযুক্ত হলধর রায় ভাগ্যকুল রায়পরিবারের একজন তরুণ বরক  
যুবক । ইহারা ক্রোড় পতি । এই তরুণ-শিল্পী নিজ চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায়  
দ্বারা শিক্ষকের সাহায্য ব্যতিরেকে চিত্র-বিজ্ঞান অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ  
করিয়াছেন । ইহার অঙ্কিত মৌলিক তৈল চিত্র গুলি বিবিধ শিল্প-প্রদর্শনীতে  
প্রদর্শিত হইয়া বিশেষ রূপে প্রশংসা লাভ করিয়াছে । ইনি সিমলার চিত্র  
প্রদর্শনী হইতে সুবর্ণ পদক, সার্টিফিকেট ইত্যাদি ও প্রাপ্ত করিয়াছেন । হলধর  
বাবুর অঙ্কিত পদ্মানদীর দৃশ্য গুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ।

আমরা একে একে সে সকল চিত্র প্রকাশ করিব । “বিজয়পুরকে” চিত্র  
সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া গৌরবান্বিত করিবার জন্য ইনি বিশেষ রূপে যত্নবান-  
হইয়াছেন । এজন্য আমরা তাঁহার নিকট সর্বিশেষ কৃতজ্ঞ । বর্তমান সংখ্যার চিত্র  
খানার স্বর্ণ-কথা উদ্ধৃত কবিতাতেই ব্যক্ত হইয়াছে । এই কবিতাটি শিল্পীর  
রচিত ।





বীরভাৰা হাটস্থিত “স্বপচনা” ও “উষ্ণকলি” বৃক্ষ ।



তৃতীয় বর্ষ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

## বিক্রমপুর-প্রসঙ্গ

বিক্রমপুর সন্মিলনী সভার বার্ষিক কার্যবিবরণ (১৩২০-১৩২১) মঙ্গলময় বিধাতার শুভাশীর্বাদ মাথায় লইয়া “বিক্রমপুর সন্মিলনী” আর এক বৎসরে পদার্পণ করিলেন। আমাদিগের সহস্র ক্রটি থাকা সত্ত্বেও সন্মিলনী এক পা ছুই পা করিয়া নিজ কর্তব্য-পথে অগ্রসর হইতে যত্ন করিতেছেন এবং ক্রমশঃ বিক্রমপুরবাসীগণের মেহ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ইহাই আমাদের একমাত্র আশা ও সাধনার বিষয়।

সন্মিলনীর জনৈক সহযোগী সভাপতি ও আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষী এবং বিক্রম-পুরের একটা উজ্জল রত্ন ব্রাহ্মণগাঁ নিবাসী ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়কে আমরা আলোচ্যবর্ষে হারাইয়াছি। ধীমান্ অঘোরনাথ এবং তাঁহার প্রতিভা-শালিনী কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম ভারত-বিশ্রুত। গত বৎসর সন্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে এবং তৎপর কয়েক অধিবেশনেই অঘোরনাথ উপস্থিত থাকিয়া তরুণের ভ্রায় উৎসাহে আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। সন্মিলনী ভগবানের নিকট তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা ও তাঁহার শোকার্ভ পরিবারবর্গের প্রতি হৃদয়ের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছেন।

কলিকাতা প্রবাসী বিক্রমপুরের কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির চেষ্টায় ১২৮৬ সনের ৭ই আশ্বিন রবিবার ১৮৭৯ খ্রীঃ অঃ ‘বিক্রমপুর সন্মিলনীর’ প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। তখন বিক্রমপুরের মহিলাদিগের শিক্ষা বিধানই সন্মিলনীর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

প্রায় বার বৎসর কাল পর্যন্ত সন্মিলনীর কার্য অতি সুন্দররূপে পরিচালিত হইয়াছিল এবং সন্মিলনী উদ্দেশ্যসুযায়ী যথেষ্ট কার্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। অবশেষে নানাকারণে সন্মিলনীর কার্য বন্ধ হইয়া যায়। পুনরায় ১৩০৮ সনে বিক্রমপুরের কতিপয় যুবকের আগ্রহে উক্ত সভা ওরা ভাদ্র শনিবার পুনর্গঠিত হয়; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সভা পুনর্বার গঠিত হইয়াও ৩৮বৎসরের অধিক জীবিত ছিল না।

কতিপয় বৎসর হইল বিক্রমপুর সন্মিলনীর পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হওয়ায় বিক্রমপুরের কয়েকজন সম্ভ্রান্ত অধিবাসী অধিকতর মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া ইহার পুনঃ প্রতিষ্ঠাকল্পে উद्यোগী হ'ন। তদনুসারে বিগত ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ২১ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা কলেজ স্কয়ার ষ্টুডেন্টস হল গৃহে এই বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত একটি সভার অধিবেশন হয়। সভায় হিরীকৃত হয় যে কলিকাতাবাসী বিক্রমপুরের জনসাধারণ এবং বিক্রমপুরের হিতৈষী অন্যান্য ব্যক্তিগণকে লইয়া ৭ই মার্চ তারিখে উক্ত গৃহে একটি সাধারণ সভা আহ্বান করা হইবে। তদনুসারে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশ, শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দত্ত শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বসু, শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ নাগ এবং শ্রীযুক্ত যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর যোগে প্রাথমিক সভার আমন্ত্রণ পত্র প্রচারিত হয়।

যথাসময়ে স্থান চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে উক্ত ষ্টুডেন্টস হলে বিক্রমপুরবাসীগণের এক প্রাথমিক সভার অধিবেশন হয়। সভায় বিক্রমপুর-নিবাসী বহুসংখ্যক ভদ্রলোক এবং ছাত্রবৃন্দের সমাগম হইয়াছিল।

বিক্রমপুরসন্মিলনীর পুনঃ প্রতিষ্ঠাকল্পে প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে মাননীয় সভাপতি মহোদয় একটি সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ বক্তৃতা দ্বারা সন্মিলনীর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন। অতঃপর সর্বসম্মতিক্রমে নিম্ন লিখিত প্রস্তাব-গুলি সভায় পরিগৃহীত হয়।

১। নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যসমূহ লইয়া বিক্রমপুরসন্মিলনীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইল।—

(১) গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি বিধান—

(ক) উপযুক্ত পানীয় জলের ব্যবস্থা।

(খ) জল নিকাশের ব্যবস্থা।

(গ) গ্রামে স্রুচিকিংসার ব্যবস্থা।

(ঘ) রাস্তা ঘাট খাল ইত্যাদির উন্নতি নিধান।

(২) শিক্ষা—

(ক) অন্তঃপুর মহিলাদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত।

(খ) বালিকাদিগের শিক্ষা বিধান।

(গ) নিম্ন-শিক্ষার বিস্তার।

(৩) শিল্প ও ব্যবসায়ের বিস্তার ও উন্নতি সাধনে বিক্রমপুরবাসীদিগকে প্রণোদিত করা।

(৪) বিক্রমপুরবাসীদিগের মধ্যে সম্ভাব্য বর্দ্ধন এবং তাহাদিগের সাধারণ হিতকল্পে যে সকল কার্য্য আবশ্যক এবং সুসাধ্য বিবেচিত হয়, তৎসমুদয় সম্পাদনে চেষ্টা করা। ধর্ম্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে পারিবে না।

উপরোক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিতে সভা যথাশক্তি চেষ্টা করিবেন, এবং প্রয়োজনানুসারে গভর্নমেন্ট, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড, লোক্যালবোর্ড ও অন্যান্য রাজ-কর্ম্মচারীদিগের সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

এই সভা সহরে মহকুমায় এবং গ্রামে শাখা-সভা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিবেন।

অতঃপর স্থির হয় যে ১৯১৪ সনের ২১ এ মার্চ তারিখে কার্য্য-নির্বাহক সভা সংগঠন করিবার জন্য সম্মিলনীর এক সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে।

ঐ প্রস্তাব অনুসারে ১৯১৪ সনের ২১ এ মার্চ ষ্ট ডেটসহলে স্তার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহোদয়ের সভাপতিত্বে বিক্রমপুরসম্মিলনীর প্রথম সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। পূর্ব্ব অধিবেশনের কার্য্যবিবরণী পঠিত ও পরিগৃহীত হইলে উপস্থিত সভ্যগণের নিকট সম্মিলনীর নিয়মাবলীর পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করা হয়, কিছু কিছু পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া সভ্যগণকর্ত্তৃক নিয়মাবলীর পাণ্ডুলিপি পরিগৃহীত হয়। সভায় যাহারা উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহাদিগের প্রায় সকলেই বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভ্যশ্রেণীভুক্ত হন।

অতঃপর নিম্ন লিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া কার্য্য-নির্বাহক সভা গঠিত হয়—  
রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, কুমার প্রমথনাথ রায়, মিঃ রতননাথ

রায়, বাবু বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু অধিকাচরণ উকীল, বাবু বরদাকান্ত সরকার, বাবু চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, বাবু বসন্তকুমার বসু, মিঃ বিমলানন্দ নাগ, বাবু পরেশনাথ সেন, বাবু সত্যানন্দ বসু, বাবু বিনয়কুমার সরকার, বাবু সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাবু রমেশচন্দ্র সেন, বাবু অতুলচন্দ্র সেন, বাবু হেমচন্দ্র সেন গুপ্ত, বাবু হেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত, বাবু অবনীকান্ত সেন, বাবু বরদাকান্ত বসু, বাবু তরলীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং সভাপতি, সহকারী সভাপতিগণ সম্পাদক সহকারী সম্পাদকগণ ও কোষাধ্যক্ষ।

সর্ব সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সভার কর্মচারী পদে নির্বাচিত হন—  
 শ্রী চন্দ্রমাধব ঘোষ—সভাপতি। ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, ডাক্তার অবোরনাথ চট্টোপাধ্যায়, রায়বাহাদুর জানকীনাথ রায় শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র লাল রায়, শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত শশীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ—সহকারী সভাপতি। শ্রীযুক্ত মুরলীধর রায়—কোষাধ্যক্ষ। মিঃ জ্যোতিষচন্দ্র দাশ গুপ্ত—হিসাবপরিদর্শক। শ্রীযুক্ত গুণদাচরণ সেন, সম্পাদক।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন

„ ভবরঞ্জন মজুমদার

„ কুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

}

সহকারী সম্পাদক।

অনন্তর স্থির হয় যে সঙ্গিলনীর সভ্যগণকে বার্ষিক অনান ২৫ টকা হারে টাঙ্গা দিতে হইবে। ছাত্র সভ্যগণের বার্ষিক টাঙ্গা ১০ টকা নির্দ্ধারিত হয়।

পরিশেষে শ্রী চন্দ্রমাধব ঘোষ, রায় বাহাদুর জানকীনাথ রায়, মিঃ সতীশরঞ্জন দাশ এবং শ্রীযুক্ত মুরলীধর রায় প্রত্যেকেই সঙ্গিলনীকে বার্ষিক ৫০ পঞ্চাশ টকা করিয়া টাঙ্গা দিতে প্রতিশ্রুত হন।

তৎপর ২৬ শে জুলাই ( ১০ই শ্রাবণ ) রবিবার রিপণ কলেজ গৃহে বিক্রমপুর সঙ্গিলনী সভার দ্বিতীয় সাধারণ অধিবেশন হয় এবং তৎসহ কলিকাতাস্থ বিক্রমপুর বাসিগণের এক প্রীতি-সঙ্গিলনী হয়। শ্রী চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে সঙ্গিলনী সফলতা লাভ করিবেন তৎসম্বন্ধে বিবিধ আলোচনা হয়। সঙ্গীত, পরস্পরের আলাপ সম্ভাষণ ও জলযোগের দ্বারা সমবেত ভদ্রমহোদয়গণকে আত্মনিমগ্ন করা হয়। প্রায় ৩০০ লোক সমবেত হইয়াছিলেন। প্রীতি-

সম্মিলনের আনুসঙ্গিক ব্যয় নির্বাহার্থ স্বতন্ত্ররূপে অর্থ সংগৃহীত হয়। কিঞ্চিনান ৫০ টাকা ব্যয়িত হয়।

আলোচ্যবর্ষে ১লা এপ্রিল ১৯১৪ সন, ১৭ই চৈত্র ১৩২০, ৩০শে মে, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১১ই জুলাই, ২৭শে আষাঢ় ১৩২১ ; ১৯১৫ সনের ২১শে জানুয়ারী, ৭ই মাঘ ; কার্যনির্বাহক সমিতির মাত্র এই চারিটা অধিবেশন হয়। কার্যনির্বাহক সমিতির এই কয়েক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনা হইয়াছিল।

১। স্বাস্থ্য ও শিক্ষা এবং অগ্রান্ত বিষয়ের সংবাদ সংগ্রহের জ্ঞাত তালিকা প্রস্তুত।

২। কলিকাতাস্থ বিক্রমপুরবাসী ছাত্রগণ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ।

৩। চাঁদা প্রতিশ্রুতি ও প্রতিশ্রুত চাঁদা আদায়ের ব্যবস্থা।

৪। আয় ব্যয়ের হিসাব পরিদর্শন।

৫। বজ্রযোগিনী নিবাসী শ্রীযুক্ত হৃদয়কুমার গুহ মহাশয়কে সহযোগী সম্পাদক নির্বাচন।

৬। শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কে বিক্রমপুরের তথ্য সংগ্রহের জ্ঞাত প্রেরণ এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের পদত্যাগে যোগেন্দ্র বাবুকে সহকারী সম্পাদকের পদে নিয়োগ করা।

৭। শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের উন্নতি বিধান চেষ্টা এবং বিবিধ শ্রমজাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পদ্রব্যের সংরক্ষণ।

বিক্রমপুরের রাস্তা ঘাট, খাল, পুকুরিণী, বিজালয়, রোগ ও তৎপ্রতিকারের উপায় এবং নৈতিক অবস্থাদি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জ্ঞাত এক মুদ্রিত form ( তালিকা ) প্রস্তুত করিয়া বহুগ্রামে প্রেরণ করা হয়। কতিপয় গ্রাম হইতে ঐ তালিকা পূরণ করিয়া আমাদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। তত্ত্বিন্ন সাক্ষাৎ ভাবে সংবাদ সংগ্রহ ও কয়েকটি প্রধান প্রধান গ্রামে শাখা সভা স্থাপন করা উদ্দেশ্যে বিক্রমপুরের ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে স্বতন্ত্র চাঁদা আদায় করিয়া পূজাবকাশের সময় বিক্রমপুরের কতিপয় গ্রামে প্রেরণ করা হইয়াছিল। যোগেন্দ্রবাবু প্রদত্ত রিপোর্ট, পূর্বোক্ত তালিকা ও বিক্রমপুরের মানচিত্র অবলম্বনে কয়েকটি রাস্তার বিশেষতঃ রাজাবাড়ী হইতে মন্দিরগঞ্জ

পর্যন্ত যে রাস্তা আছে তৎসম্বন্ধে সম্মিলনীর পক্ষ হইতে আন্দোলন করিবার অভিপ্রায়ে কতক কতক সংবাদ সংগ্রহ করা হইয়াছে। মুকুটপুরের দরজা নামে যে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রাজবন্দী বিক্রমপুরের কেন্দ্রস্থল দিয়া চলিয়া গিয়াছে গভর্নেন্ট তাহার পুনরুদ্ধার কল্পে যত্নবান হইয়াছেন, সম্মিলনী ঐ বিষয়ে সাধ্যমত স্থানীয় রাজকর্মচারীদিগের সহযোগিতা করিবেন, তৎবিষয়েও আলোচনা হইয়াছে। পুরাতন দীর্ঘিকা ও পুষ্করিণী সংস্কার সম্বন্ধে কি কি বাধা বিঘ্ন আছে ও সেই সকল বাধা বিঘ্ন কি উপায়ে অতিক্রম করা যাইতে পারে তৎসম্বন্ধে কতকগুলি কার্য্য প্রণালীর আলোচনা করা হইয়াছে।

মুন্সিগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরের নিকট এবং ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয়ের নিকট সম্মিলনীর উদ্দেশ্য জানানইয়া পত্র প্রেরণ করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে মুন্সিগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর সম্মিলনীর উদ্দেশ্য জ্ঞাত হইয়া তাঁহার সাধ্যানুসারে আমাদিগকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। মুন্সিগঞ্জের অন্ততম সার্কেল অফিসার শ্রীযুক্ত শচীকান্ত ঘোষ বি, এ, মহোদয় ও তাঁহার সাধ্যানুযায়ী সম্মিলনীর সাহায্য করিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এবং এক সভায় উপস্থিত থাকিয়া সম্মিলনীর কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন এজন্ত সভার পক্ষ হইতে তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেওয়া যাইতেছে।

যোগেন্দ্র বাবুর রিপোর্টের উল্লিখিত প্রস্তাব সমূহ মধ্যে একটি প্রস্তাব বিশেষ আবশ্যকীয় বিবেচিত হওয়ায় এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম। প্রস্তাবটি এই— প্রতি বৎসর বিক্রমপুরের বিভিন্ন স্থানে বিক্রমপুরবাসী মিলিত হইয়া দেশের উন্নতি বিষয়ে আলোচনা ও প্রকৃত কল্যাণকর কার্য্যাদি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিবেন। এই প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলে বিশেষ উপকার হইবে।

আর একটি বিষয় উল্লেখ যোগ্য বিক্রমপুর সম্মিলনীর জ্ঞায় অত্রাণ্ড জেলায় যে সকল সম্মিলনী সভা আছে তাহাদের নির্বাচিত কয়েকজন প্রতিনিধি লইয়া একটি মণ্ডলী গঠন করা এবং ঐ সমস্ত সমিতি গুলি পরস্পরের পরামর্শে ও সহযোগিতায় বাহাতে বল লাভ করিয়া পুষ্ট হইতে পারে তৎবিষয়ে পরামর্শ জ্ঞাত মৈমনসিংহ সম্মিলনীর সম্পাদক ও আমাদের আহ্বান মতে একটি পরামর্শ সভা আহ্বত হয়। কুমার অক্ষয়চন্দ্র সিংহ এ সভার সভাপতিত্ব করেন।

বিক্রমপুর সম্মিলনী সভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত বাবু সত্যানন্দ বসু, বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বাবু ভবরঞ্জন মজুমদার ও বাবু গুণদাচরণ সেন এই সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন। বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত আমাদের সম্মিলনীর উদ্দেশ্য, কার্য্যপ্রণালী এবং এ পর্য্যন্ত সম্মিলনী দেশহিতজনক যে সমস্ত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করেন।

বিগত বর্ষে সম্মিলনীর সভ্য সংখ্যা ১৫০ দেড়শত ও তাহাদের প্রতিশ্রুত চাঁদার পরিমাণ মোট ৪৭২ ছিল। ঐ প্রতিশ্রুত চাঁদা আদায়ের জন্ত বিশেষ কোন চেষ্টা করা যায় নাই কারণ আলোচ্য বর্ষে কেবল তত্ত্ব সংগ্রহ এবং কার্য্য প্রণালীর আলোচনা ও নিয়মাবধারণ ব্যতীত সম্মিলনী আর কিছু করিতে পারেন নাই। প্রাথমিক ব্যয়, প্রীতি-সম্মিলনীর ব্যয় ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে বিক্রমপুর পাঠাইবার ব্যয় জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা কয়েকজন সভ্যের নিকট হইতে এক কালীন দান স্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছে। যে কিছু সামান্য চাঁদা সংগৃহীত হইয়াছে তাহা দ্বারা ছাপা খরচ ইত্যাদি অত্যাৱশ্যকীয় কার্য্য নির্বাহ করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে আমরা বিশেষ কিছুই কার্য্য করিতে পারি নাই। এবার আমরা প্রধানতঃ বিক্রমপুরের স্বাস্থ্য ও রাস্তা, বাট, খাল ইত্যাদির উন্নতি সাধনের ভার লইয়াছি তাহা আয়াসসাধ্য এবং অল্প সময়ের মধ্যে কোন বিশেষ সফল প্রদর্শনের আশা করা যায় না। এক্ষণে আমরা পথ পরিষ্কারের চেষ্টা করিতেছি, ক্রমে বল সঞ্চয় করিয়া এই পথে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারি এইরূপ ভরসা করার যথেষ্ট হেতু আছে। তাহা এই এক বৎসরে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। মুন্সীগঞ্জের সব ডিভিসন্যাল অফিসার বাহাদুরের সহানুভূতি-জ্ঞাপক চিঠি ও বিক্রমপুরবাসী যখন যেখানে যাহার সহিত দেখা হইয়াছে, তাঁহার সহিত আলাপে উৎসাহব্যঞ্জক ভাবের পরিচয় পাইয়া আশায় উৎফুল্ল হইয়াছি। ভগবানের ইচ্ছায় বিক্রমপুরের উপর লক্ষ্মী সরস্বতী উভয়েরই রূপা প্রায় তুল্যরূপে বিद्यমান আছে। সুতরাং আমাদের অর্থবল ও লোকবল কিছুই অভাব হওয়া উচিত নহে। অত্যন্ত আশ্চর্যের সহিত বলিতেছি এই এক বৎসরে যে কিঞ্চিৎ অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে তাহার জন্য যখন যাহার নিকট গিয়াছি কখনও নিরাশ হই নাই। দাতা দৃষ্ট চিত্তে ঈশ্বরিয়াত্ব অর্থ

সাহায্য করিয়াছেন। অর্থ ও সভার জন্ত স্থান এই ছটীর জন্য আমাদেরকে অভাব অনুভব করিতে হয় নাই। শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ নাগ মহাশয়কে, এবং রিপন কলেজের ও সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষগণকে সভার জন্য হল ছাড়িয়া দেওয়ার এবং Standard Cycle কোম্পানির স্বত্বাধিকারী মহোদয়কে সম্মিলনীত আফিসের নিমিত্ত একটি কক্ষ প্রদান করার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা যাইতেছে।

‘বিক্রমপুর’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় তাঁহার পরিচালিত বিক্রমপুরপত্রে সম্মিলনীর কার্য বিবরণী প্রকাশ ও সম্মিলনীর উদ্দেশ্য সাধনের সৌকর্য্যার্থ নানা বিষয়ের অবতারণা করিবার ব্যবস্থা করায় এবং মাসিক এক কপি পত্রিকা সম্মিলনীকে দান করার সম্মিলনীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন (প্রাপ্ত)।

## অতিথি।

কে তুমি অতিথি ?—ভয়ে চমকিয়া বাংলা,  
 কম্পিত আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল বেগে,  
 কাঁপি করে সান্ধ্যদীপ ঢালি মৃদু জ্বালা,  
 তুমি প্রতিমা ছবি কুঙ্কুমের রাগে।  
 প্রান্তরে দাঁড়ায় যুবা নীরব আঁধারে,  
 কি যেন ব্যাকুল ভাষা নয়নে তাহার,  
 দেখাইতে সান্ধ্যদীপ প্রতি গৃহদ্বারে  
 চমকি ধামিল বাংলা রুদ্ধ কণ্ঠভার।  
 কে তুমি অতিথি ! হেথা দীন ক্লান্ত বেশ  
 অর্গল নিবদ্ধ হায় স্মৃতির ছয়ার,  
 আঘাতিছে ধীরে ধীরে লম্বিতে প্রবেশ  
 আসিছে হে যোগমগ্নে নয়ন আসার।  
 ফিরেনা যে দেশে চ’তে একটি পরাণী,  
 মৃত্যুর মহিম তট কেমনে ত্যাগিয়া,

আসিয়াছ ছায়াময় ছলিতে হৃৎধিনী !  
 ছায়ালোকে একি মূর্তি এসেছ লইয়া !  
 সে তো দেব বহুদিন ভুলি শোক ব্যথা,  
 মৃদুর প্রবাসে, মোরে গিয়াছে হে ফেলে,  
 সে তো ভুলিয়াছে যত অতীতের কথা  
 আমি শুধু পারি নাই তারে যেতে ভুলে ।  
 কে তুমি আশ্রয়হীন দ্বারে আমার,  
 আশ্রয় বিহীন যেন আকাঙ্ক্ষা প্রাণের  
 ঘুরিতেছে দিশে হারা, হয়েছে অঁধার  
 ডুবে গেছে স্বপ্ন হাসি উল্লাস ভবের ।  
 এমনি পরাণ মোর অঁধারের ডালি,  
 ডুবে গেছে সাক্ষ্যকর ক্ষীণ হরাশার,  
 নাহি পারি উজ্জলিতে ক্ষুদ্র দীপ জ্বালি  
 ক্ষণে নিবাইয়া দেয় ঝঙ্কা হরাশার ।  
 যেদিন শুনিবু গঙ্গা সাগরের স্রোতে,  
 ডুবিয়াছে তরী তব পড়িয়া তুফানে,  
 ডুবিল অতলে প্রাণ সেই দিন হতে  
 ওদারুণ বার্তা ছাড়া পশেনি শ্রবণে ।  
 পাঁচটা বছর আমি একেলা বসিয়া,  
 জীবনের দীর্ঘদিন গণিতেছি ভবে,  
 পাঁচটা বছর আজ তাহারে স্মরিয়া  
 মুছেছি তপত ধারা লুকায়ে নীরবে ।  
 কত নিশি কাটিয়াছে আকুল রোদনে,  
 ভিজিয়াছে বক্ষ মোর উপাধান হায়,  
 বিজ্ঞন কুসুম যেন দারুণ বর্ষণে  
 ছিন্ন শত দল রাজি ধূলায় লুটায় ।  
 ক্ষম দেব কি কহিবু আপনা বিশ্বরি,  
 শুনিলে যে মর্ম্ম ব্যথা করনা প্রচার,

কুলবধু আমি আজি এবে পুররাণী  
 ও কথা স্মরিতে মোর নাহি অধিকার।  
 কি যেন বিষমাঘাতে কাঁপিল সে ছায়া,  
 বহিল একটা শ্বাস মথিয়া হৃদয়,  
 ছই তপ্ত বিন্দু হায় নয়নে গলিয়া  
 চুম্বিলেক যুবতীর ধীরে পদদ্বয়।  
 নিঃশব্দে সরিল ছায়া উদ্বেলিত চিতে,  
 ওকি এক শব্দ হায়! গেল উচ্চারিয়া,  
 সরিল ধরণী যেন পদতল হতে  
 অবসন্ন হৃদে বালা পড়িল মুচ্ছিয়া।

শ্রীমাখনলাল সেন।

## বিক্রমপুরের ‘বনফুল’।

বিক্রমপুরে বন নাই অতএব বন ভ্রমণ ও নাই ও বনের শোভা দর্শন ও বর্ণনা করা উদ্দেশ্য নহে। তবে তথায় গাছ লতা জঙ্গল কম বেশী সর্বত্রই আছে ও লোকের বাড়ীর চারিদিকে ও বাগানে যে সমস্ত বৃক্ষাদি বিনা আদরে জন্মিতেছে ও বর্তমান থাকে তৎ সমুদায় ফুলই ‘বনফুল’ সংজ্ঞার বৃত্তিতে হইবে।

বৈশাখে—

১। সোণাল—( কবিরাজদের সোনামুখী ) সমস্ত বৃক্ষটী ফুলের একটি “ঝারের” মত দেখা যায়। দ্বিপ্রহরে প্রথর রৌদ্রের সময় উহার সুন্দর শোভা কবিজনের চিত্ত মুগ্ধকর। ফুলের গন্ধ নাই কিন্তু তার বর্ণের ও পর্যায়ের সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার। খুব সচরাচর বোধ হয় বিক্রমপুরে এই গাছ জন্মে না, তবে মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। ইহার ফলগুলি লম্বা ছড়া ( legumes ), সাধারণ ভাষায় “কানাইলড়ী” বলে এবং তাহা হইতে গাছ গুলিও ঐ নামে অভিহিত হয় এই ছড়া গুলি ও গাছের কোন কোন অংশ কবিরাজী ঔষধে ব্যবহৃত হয়।

২। জারুল—এই বৃক্ষ অনাদরে বিস্তর জন্মে কিন্তু ইহার কাষ্ঠ খুব আদরের বটে কারণ তক্তার জন্ত যত রকম বৃক্ষ বিক্রমপুরে আছে তন্মধ্যে জারুলই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই গাছ চট্টগ্রামে ও ত্রিপুরার পাহাড়ের প্রধান কাষ্ঠ। এই সময় ফুল ফুটিলে ছোট বড় জারুল গাছ গুলি কেমন সুন্দর দেখা যায়। বাড়ীতে বসিয়া দেখা যায় বা মাঠে বাহির হইলে কোন না কোন দিকে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। ফুল গুলি সাধারণতঃ গোলাপী রঙ্গের ও তন্দুরা প্রায় সমস্ত বৃক্ষটী আবৃত হয় এবং ধরিয়া পরীক্ষা করিলে তুচ্ছ জারুল ফুল কি চমৎকার! calyx ছয়টি দাঁতযুক্ত একটী কারুকার্য বিশিষ্ট বাটি, ছয়টি পাপড়ী corolla কিসুন্দর অসংখ্য anthers এর একটী সুন্দর pistil তার নিয়ে বাটিটির মধ্যে overy টী সুরক্ষিত।

৩। হিজল—এই গাছ বাঙ্গালার অন্যান্য অনেক স্থানে দেখিতে পাই নাই। বর্ষার জল প্রবাহে ইহার বীজ সঞ্চালিত হইয়া আপনা হইতে এই গাছ জন্মে। অতএবই স্থানীয় অবস্থামতে বিক্রমপুরে ইহার অধিকৃত এবং গড় খালের পাড়ে ও মাঠে ঘাটে জন্মিয়া থাকে। লম্বান ছড়াতে ফুল হয় সাধারণতঃ গোলাপী রঙ্গের ফুল, কোন গাছের ফুল কম গোলাপী রঙ্গের ও কোনটাতে প্রায় সাদা মত হয়। যদি বাস্তবিক পুষ্পবৃষ্টি দেখিতে চান তবে এসময় হিজল গাছের নিকট বান অথবা তার নিয়ে দাঁড়ান মক্ষিকাগণ গুণ্ গুণ্ করিয়া আপনার মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিবে। ফুল গুলি আপনা আপনি বা মক্ষিকারা বা বাতাসের স্পর্শে নাত্রে ঝরিয়া পড়ে। বৃক্ষের তল কি স্থল কি জল সুন্দর ফুলে একেবারে আবৃত থাকে।

৪। মোত্ৰা—এই 'গাছড়ার' বেতি দিয়া পাটী তৈয়ার হয়। চট্টগ্রাম অঞ্চলে ইহাকে "পাটীপাতা" বলে। গড়ের পাড়ে ও কোলা প্রভৃতি স্থানে বিস্তর জন্মে। ইহার ফুল গুলি খুব সাদা এই সময় প্রচুর পরিমাণে ফুটিয়া মোত্ৰাবনকে সুন্দর দৃশ্য করিয়া তোলে। এই ফুল পরীক্ষা করিতে Botanist দের খুব আনন্দ হওয়ার কথা।

৫। কচুরী—পানাজাতীয় একপ্রকার উদ্ভিদ। ২১৩ বৎসর যাবত বিক্রমপুরে আসিয়া ছাইয়া পড়িয়াছে এবং তথাকার জলপথ সকল নিতান্ত কষ্টজনক ও অনেক স্থলে প্রায় বন্ধ করিতেছে। এই গুলি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বাড়িয়া

অলপথ বন্ধ করিয়া ফেলে, পুকুর ইত্যাদি আবৃত করিয়া ফেলে ও বর্ষা বেশী হইলে ধান ক্ষেত ইত্যাদি আবৃত ও নষ্ট করে। বাস্তবিক ইহা বিক্রমপুরের এক নূতন প্রবল শত্রু। আমার বোধ হয় অচিরেই ইহার দূরীকরণ জ্ঞাত লোকের বোর্ড বা গভর্নমেন্টের চেষ্টায় নামিতে হইবে। যদিও নবাগত কচুরী গোলাপ এখন শত্রু (পূর্বে এক রকম কচুরী এ দেশে ছিল, এখন ও আছে, তাহা এত বৃদ্ধি হইত না বা অনিষ্টকর ছিলনা) কিন্তু এখন কচুরী “বন” প্রস্ফুটিত হয় তখন দেখিতে খুব সুন্দর হয়। শুচ্ছে শুচ্ছে ফুলগুলি সবুজ পত্র মধ্যে দাঁড়াইয়া দর্শকের আনন্দদায়ক হয় ও কচুরীর অনিষ্টকারীতা ভুলাইয়া দেয়। প্রধানতঃ ফুলগুলি গোলাপী রঙ্গের তবে ভিন্ন ভিন্ন বনে ফুলের রঙ্গ একটু ভিন্ন ভিন্নও হয়।

শ্রীজগন্নাথ সরকার ।

## বিক্রমপুর অঞ্চলের হালট ।

এতদঞ্চলে প্রত্যেক গ্রামেই সাধারণের যাতায়াতের জন্ত বিভিন্ন দিকে বেশ প্রশস্ত পথ ছিল। অনেক গ্রামে এখনও আছে। এই সকল পথের নাম হালট। যে সকল হালট বাঁধান রাস্তায় পরিণত হইয়াছে তাহা কোথাও বা ‘সড়ক’ কোথাও বা ‘দরজা’ নামে পরিচিত। হালট শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? তাহা সহজ সাধ্য নহে। বঙ্গের অন্যত্র এই শব্দের প্রয়োগ আছে কিনা জানি না। ইহা সম্যক্ দেশজ শব্দ না সংস্কৃত হল শব্দের সঙ্গে ইহার কোন সংযোগ আছে তাহা আলোচনার যোগ্য।

এই অঞ্চলে হাল লাক্সল অর্থে ব্যবহৃত হয়—হালের গরু বলিতে ভূমি কর্ষণোপযোগী বুয়ের কথা বুঝা যায়—হাল দেওয়া বলিতে হলকর্ষণ বুঝায়, কাজেই ইহা আশ্চর্য্য নয় যে, হালট বলিতে যে সব রাস্তা দিয়া হালের গরু লাক্সল প্রভৃতি লইয়া যাওয়া যাইত; সেই সব রাস্তাকে বুঝাইতহালের গরু লইয়া যাইবার যে রাস্তা তাহাই পরিশেষে সাধারণের রাস্তার এমন একটা

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে যে, খুব আত্মীয়তা না থাকিলে ব্যক্তি বিশেষের অধিকার-ভুক্ত স্থান দিয়া হালের গরু ও লাঙ্গলাদি লইয়া যাইতে দিতে অনেকের আপত্তি দেখা যায়। হালটের অস্তিত্ব লোপের সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদের বলকয় হইতেছে সে কথাটা একটু বিশদ ভাবে আলোচনা করিলাম।

অতি পুরাকাল হইতেই হিন্দুগণ গোজাতির উপর কৃতজ্ঞ ও শ্রদ্ধাবান। তাই গো-রক্ষা বিষয়ে তাঁহারা পূর্বাগমের যত্নশীল। গো সকল কিল্পে স্বচ্ছন্দে আহার বিহার করিয়া দেহ পুষ্ট করিতে সক্ষম হয় তাহার উপায় ভাবিতেন। হিন্দুর শ্রাদ্ধ বাপারে বৃষোৎসর্গের মন্ত্রাদিতেও তাহার ভাব সুপরিষ্কৃত।

এই পরম হিতকারী গো সকলের চরিবার জ্ঞাত হিন্দু রাজা বা জমিদারগণ নিজের ভূমি ছাড়িয়া দিতেন। পূর্বে প্রত্যেক পল্লীর নিকটেই গোচারণের মাঠ থাকিত। সাধারণ কথায় উহা গোপাট নামে অভিহিত। এই অঞ্চলের লোক সংখ্যা বঙ্গের অন্যান্য স্থানের তুলনায় খুববেশী। তাই জমি নিয়া কাড়াকাড়ি বহুদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এখন কাড়াকাড়ির ফলে বহু গোচারণের মাঠ শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এখন হালট গুলি গোচারণের একমাত্র অবলম্বন। কালক্রমে কৃষকেরা চাষের জমি বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছায় হালট কাটিয়া চাষের জমির আয়তন বাড়াইতে লাগিল। ইহার ফলে এখন আর গরু চরাইবার মত স্থান নাই। এদিকে পাটের অতিরিক্ত চাব হওয়াতে গরুর ঘাস হুস্মূল্য ও হুস্প্রাপ্য হইয়াছে। তাই সকলে হালের গরু দূরে থাকুক গাই গরু পর্য্যন্ত পুষিতে পারে না। কাজেই দুধ দুর্ঘট হইয়াছে। যেখানে টাকার বোল সের দুধ অবাদে পাওয়া যাইত সেখানে টাকার সাত সের দুধ পাওয়াও কষ্টকর হইয়াছে। এমন কি কোন কোন গ্রামে টাকার পাঁচ সের দুধ বিক্রয় হয়। এইরূপ হুস্মূল্য দুধ কিনিয়া খাইতে পারে পল্লীগ্রামে এমন লোকখুব অল্পই আছে। বৃদ্ধদের কণা দূরে যাউক শিশুগণ পর্য্যন্ত পর্য্যাপ্ত দুধ না পাইয়া দিন দিন রুগ্ন ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। যাহারা গরীব তাহারা অনেকেই ভাতের ফেন খাওয়াইয়া ছেলে বাঁচাইতেছে। আমাদের জীবন রক্ষার সঙ্গে হালটের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা বোধ হয় এখন কতকটা বুঝাইতে পারিয়াছি।

এই গুরুতর প্রয়োজনের কণা অনেকেই ভুলিয়া যান। যাহারা হালট

রক্ষার্থ বাস্তব ভাষারও বাস্তবতার স্ববিধার কথাই ভাবেন—গোটারণের কথা একবারও ভাবেন না।

গ্রাম্য বুদ্ধদের নিকট শুনিতে পাই যে পূর্বে এক একটা হালট গ্রামে তিন নল (২২।২০ হাত পরিমিত) পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার আয়ও বসেন যে ১০।১১ হাত পরিমিত লম্বা রজু দ্বারা হালটের মধ্যস্থলে গাইগর বাধিয়া দিলেও ইহার কাহারও শস্তধ্বংস না করিয়া স্বল্পে শ্রামল দুর্কাদলে উদর পূর্তি করিতে পারিত। এতদ্ব্যতীত হালটের দৃশ্য বড়ই রমণীয় ছিল। উহা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইয়া অবশেষে নদাতীরে অথবা গ্রামের বহির্ভাগস্থ বিশাল মাঠে মিশিয়া যাইত। এইরূপ প্রশস্ত হালট গ্রামে থাকতে গ্রামের দৃশ্য কিরূপ মনোহর ছিল তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন।

বর্তমানে হালটের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে তাহা যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। যে হালট গ্রামে ২২।২০ হস্ত পরিমিত ছিল তাহা এখন কোন কোন স্থানে লুপ্ত অথবা এক হস্ত পরিমিত “আইলে” পরিণত হইয়াছে। কোন কোন হালটের দুইদিকে বসতি হওয়াতে হালট লোকের “পিছারান্ন” (খিরকির দ্বার) পরিণত হইয়াছে! এইরূপ হালটের উপর দিয়া যাওয়া আসা এক বিড়ম্বনা।

(১) বিক্রমপুরবাসী কৃষককুল সাধারণ ক্ষেত্রের সীমা নির্দেশক স্থানকে “হাতাইল” বা “আইল” বলিয়া থাকে। বোধহয় হাতাইল বুঝিতে গেলে একহাত পরিমিত স্থানই বুঝা যাইত। (হাত+আল)। সেই এক হাতের স্থানে আদ্যহাত পরিমিত স্থানও সর্বত্র দেখা যায় না। ইহার উপর কৃষককুল ক্ষেত্রগুলি সুরক্ষিত করিবার জন্য হাতাইলের দুইদিকেই মালাব, বেত, মরলাকাটা প্রভৃতি দ্বারা বেড়া দেয়। একে এই অল্প পরিসর স্থানে দুই পা পাশাপাশি রাখা যায় না; আবার দুইদিকে কাটা গাছের বেড়া থাকতে পথিককে কিরূপ সংশয় অবস্থায় চলিতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন এতদ্ব্যতীত বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন ক্ষেত্রের পাট বড় হয় তখন বিক্রমপুর বাসীদের চলাফেরা কিরূপ কষ্টকর হয় তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিদের মুখেও এই অস্ববিধার কথা শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু গভর্নমেন্ট তাঁহার কোন স্ববিধার সঙ্গ এবারও চেষ্টা করিতেছেন না ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

তারপর গ্রামে বাহারা নিয়ত বাস করেন তাঁহাদের রোগিত মান্দার সকলে রাস্তাঘাট একেবারে আঁধার করিয়াছে। বর্ষাকালে এই সকল রাস্তা দিয়া মাঝিগণ অকৃত দেহে নৌকা বাহিয়া যাইতে পারে না। নৌকার আনোহিগণও একেবারে রেহাই পান না। কারণ মান্দার কি খেতের কাঁটায় তাহাদের শরীর নিশ্চয়ই ক্ষত বিক্ষত হইয়া থাকে। তথাপি গ্রামের অধিবাসিগণ তাহাদের সীমানার গাছগুলির অঙ্গস্পর্শ করিতে নারাজ। বর্ষাকালে যাহারা বিক্রমপুরের গ্রামের মধ্য দিয়া নৌকাযোগে ভ্রমণ করিয়াছেন তাহারা অবশ্যই গ্রাম্য রাস্তা গুলির দৃশ্য অবলোকন করিয়া থাকিবেন।

এতদ্ব্যতীত হালট লইয়া সাধারণের মধ্যে মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি ও অর্থ ধ্বংস ও অন্ন হইতেছে না। হালটের কোন সীমানা না থাকাতে উভয় দিকের জমির অধিকারীর মধ্যে নিয়তই ঝগড়া বাঁধিতেছে। একে অন্তের প্রতি হালট ভাঙ্গিবার অভিযোগ করিয়া মোকদ্দমার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। এইরূপ ঘটনা নিয়তই দেখা যাইতেছে। এমন কি অনেক স্থানে লাঠালাঠিও হইয়া থাকে, যেখানে শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থ সেখানেই গোলযোগ বাঁধিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত সাধারণে মিলিয়া এসকলের প্রতীকারের জন্য কিছুই করিতেছেন না। ইহার কারণ এই যে, “এই দোষে” সকলেই কিছু না কিছু দোষী কাজেই কেহ কাহাকে কিছু বলিলে সে তাহাকে আরও দশটা দোষ প্রদর্শন করাইয়া জ্ঞদ করিতে থাকে। এইরূপ রেবারেবীতে কোনই ফল ফলিতেছে না।

বিক্রমপুর অঞ্চলে যখন সেটেলমেন্টের কার্যারম্ভ হয় তখন হইতেই সাধারণের যাতায়াতের গ্রাম্য পথের প্রতি সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সরকার বাহাদুরের এখন বিশেষ ইচ্ছা যাহাতে গ্রামের পূর্বতন পথগুলি সুরক্ষিত হয়। গভর্নমেন্ট বিক্রমপুরের বড় বড় প্রাচীন রাস্তা গুলির সীমা যথাসম্ভব নির্দেশ করিয়া তাহা লৌহদণ্ড দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতেছেন। সরকার বাহাদুর কর্তৃক সময়ে শুধু ইতিহাস প্রসিদ্ধ বড় বড় রাস্তাগুলি চিহ্নিত করিতেছেন, কিন্তু প্রত্যেক গ্রামে যে সকল ছোট ছোট রাস্তা আছে তৎপ্রতি মনোযোগ দিতে পারিতেছেন না। অথচ উহাদের অবস্থা এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে,

কোন ওপ্রবল পক্ষ উহাদের স্বাক্ষর মনোযোগী না হইলে অদূর ভবিষ্যতে উহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইবার সম্ভাবনা । আশাকরি এ বিষয়ে প্রত্যেক বিক্রমপুরবাসী নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিয়া দেশের কল্যাণ কামনায় মনোযোগী হইবেন । বিক্রমপুর সম্মিলনী সভার কর্তৃপক্ষগণের এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত ।

শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী ।

## ফুলের মুকুট ।

গল্প ।

১

অশ্রুযুক্ত হৃদয়ার্থী পক্ষত কন্দরে প্রতিহত হইয়া স্বর্ণের কণাগুলি পাখাড়ের বক্ষে ছড়াইয়া দিতেছিল। শৈল-সমুদ্ভূত বনরাজি সেই স্বর্ণকণায় মস্তক রঞ্জিত করিয়া মলয় আবেগে একবার শিহরিয়া উঠিতেছিল। আর তাহারি দ্যুতিতে সমুজ্জ্বলা গিরিহৃদের বক্ষ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নৃত্যের লহর তুলিয়া দিয়া সেই শৈলমূলে আছাড়িয়া পড়িতেছিল। সেই হৃদতটে প্রস্তরাসনে বসিয়া একটি যুবক ও একটি কিশোরী। কিশোরী একমনে পুষ্পমুকুট নির্মাণে নিযুক্ত।

যুবক সবেমাত্র কৈশোরের সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। যৌবনের ভেজ, আভা, কান্তি তাহার দীপ্ত নয়নে ও অঙ্গে সুন্দর রূপে প্রকাশিত। আর কিশোরী—সে সবেমাত্র যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীতা; ছই একটি যৌবনের লক্ষণ তখন ধীরে ধীরে তাহার অঙ্গে নিজ নিজ প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছিল।

যুবক বলিতেছিল “শোন এলেন, প্রকৃতি তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য এই লোন-ফেন্নি পাঁহাড়ে ঢালিয়া দেন নাই। এর চেয়ে ও সুন্দর যারগা এই জগতে আছে। আমি নিশ্চয় করে বলছি আমি সেই সব যারগায় যাব। কাল আমি এই পর্ব্বত চূড়ার অধিষ্ঠিত মঠে মাতা মেলানিডের নিকট হাত দেখাতে গিয়াছিলাম। তিনি কি বলেছেন জান ? তিনি বলেছেন যে বহির্জগতের ধন রত্নরাজি আমাকে সাদরে আহ্বান করছে—রাজেন্দ্র বর্গ আমার সম্মান করবে আর অমরা-বিনিমিতা রমণী সকল আমাকে তাদের প্রেম-সুখা-সিঞ্ঝনে আমার মনোরঞ্জন করবে’ বুঝতে পেরেছ ?

একটা ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় কিশোরী শিহরিয়া উঠিল। তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল “কিন্তু এই যারগার চেয়ে কি আর কোন সুন্দর যারগা এই পৃথিবীতে আছে ? দেখ দেখি, কেমন সুন্দর এই উপত্যকা, এই হ্রদ, এই বৃক্ষরাজি, এই সুন্দর পর্ব্বত, পাণ্ডার তান, কোকিলের শ্রাণ-মাতোনো সঙ্গীত—কি বল সিভ্রিক্ এখানে আরও অনেক রকম সুখ আছে। ইহাতে কি তুমি সুখী নও ?”

যুবক একটু হাসিল, তার পর কিশোরীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “সুখী যে তার কোন সন্দেহ নাই—যেমন এই পশুপাখীগুলি সুখী ; কারণ এর চেয়ে যে অধিক সুখ থাকতে পারে তারা তা জানেনা। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে এই যারগাটুকুতে আবদ্ধ রাখিবেন বলে সৃষ্টিকরেন নাই। আমি রত্নবিভূষিতা পৃথিবীর জন্ত সৃষ্ট হইয়াছি আমি তা নিজেই বুঝতে পারছি। মাতা মেলানিড অসত্য বলেন নাই। আমি নিশ্চয় একজন বিখ্যাত লোক হব।”

কিশোরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় মালা গাঁথিতে মনোনিবেশ করিল। তাহার চম্পকাজুলির আঘাতে ফুলগুলি যেন দিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ওঠে ক্রৌণ হাসি ফুটাইয়া তাহার সঙ্গীর মস্তকে মুকুটটি পরাইয়া দিল এবং বলিল “বন্যফুলের মুকুট ঘৃণা করবার জিনিষ নয় সিভ্রিক। স্বর্ণ মুকুটের চেয়ে এ অনেক গুণে সুন্দর।”

যুবক অসহিষ্ণুভাবে মস্তক হইতে মুকুট ফেলিয়া দিল। কিশোরী অতি কষ্টে নয়নের অশ্রু ঢাপিয়া ছিন্ন পাণ্ডিগুলি নূতন করিয়া সাজাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে সে বলিল দেখ ত মুকুটটি একটুও খারাপ হয় নাই। আমার মনে

হয় গছটা যেন ক্ষারও বেড়ে উঠেছে। যদিও তুমি অনাসর করে ফেলে দিয়েছিলে যদিও পাগড়ি জলি ছিড়ে গেছে তবু সৌরভত একটু ও কমে নি।”

সুবক স্তম্ভমনকভাবে বলিল “আঃ এই বিশাল পৃথিবীতে বিখ্যাত হওয়া কি সুখের। প্রকৃত মনুষ্যের চিন্তাই এই।”

কিশোরী আন্তে আন্তে বলিল “ঠিক বটে। যদি তুমি চিন্তা কর কিন্তু চিন্তাটাকে নিজের উপর প্রভুত্ব না করতে দাও।”

সুবক লাকাইয়া উঠিয়া কিশোরীর সম্মুখে দাঁড়াইল। একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব তাহার দীপ্ত মুখে খেলিয়া গেল। অন্তর্মিত স্বর্গ্য কিরণ তাহার মুখ মণ্ডলে পঙ্খিত হওয়াতে তাহা এক অভিনব ক্রীমণ্ডিত হইল। তাহার চক্ষে এক অপূর্ণ জ্যোতি বিকশিত হইল। সে চীৎকার করিয়া বলিল “আমিই স্বপ্নের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করব। এলেন! তুমি দেখবে আমি স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করব। তুমি বালিকা, তুমি আমাদের প্রতিজ্ঞার শক্তি বুঝতে পারবে না। বাহিরের দিকে চেয়ে দেখ, কিরূপ নবজীবন ধনসম্পন্ন মান প্রকৃত মনুষ্যের জন্ত রয়েছে। তারা শুধু আমাদের মত লোকের প্রতীক্ষা করছে। আহা! তাদের জন্ত জীবন সংগ্রামে রত হওয়া কি সুখের। একরূপ সংগ্রামে ভীকর মত পশ্চাৎ পন্ন না হয়ে আত্ম-বলিদান শতগুণে প্রেরকর।”

বোধ হইল যেন সেই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের প্রকৃতিগত কবিত্বময়ী ভাব তাহার মর্মে মর্মে প্রবেশ করিয়াছে। তার সেই উৎসাহ পূর্ণ আলাময়ী স্বর এত উর্দ্ধে উষিত হইল যে তাহার সঙ্গিনীটি চমকিয়া উঠিল।

আকাশে হুই একখানা কালো মেঘ তখন এদিক সেদিক করিয়া বেড়াইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে সেই পার্শ্বত্যাগ বন্ধে সান্নাফের আঁধারের মত ছায়ার ঢাকিয়া ফেলিতেছিল; সম্মুখে,—পদপ্রান্তে হ্রদের নীল জল চপল হাস্যে উছলিয়া উঠিতেছিল। ধরিয়া তখন সৌন্দর্যের পূর্ণভাণ্ডারটি তাহাদের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছিল। কিরূপে হইল এক পল্লা। বৃষ্টি বিটপীপ্রণীর পাতায় পাতায় যুক্তাবিন্দু সাজাইয়া দিয়াছে। মনে হইল যেন পৃথিবী মধ্যাহ্নে স্নানলক্ষ্যে ত্যাগ করিয়া স্বর্গ্য কিরণ স্পর্শে মজীবতা লাভ করিয়া ছোট শিতটির মত স্নানির বাহার খুলিয়া দিয়াছে।

কিশোরী পুনরায় বলিল “কিন্তু রিক্ত নিক এখানে ত আমরা সুখে আছি।”

যুবক বিক্রপের সুরে বলিল “জানহীন মুখেরা বেকরূপ স্থাপিত কর।—

কারণ এর চেয়ে বেশী সুখ কি তাত আমরা জানি না। আচ্ছা এলেন! এই ল্যানফেন্‌লি পাহাড় আমাদের কাছে—তোমাকে এবং আমাকে—কি দিচ্ছে?”

কিশোরী উত্তর করিল “আর কি দিবে! জীবন, আহাৰ, বাসস্থান আর এই—সে ল্যানফেন্‌লি পাহাড়ের রমণীয় দৃশ্যের প্রতি হস্ত বাড়াইয়া দিল—তার পর একটু দৃঢ়স্বরে বলিল “সিভ্রিক! এর চেয়ে সুন্দর যারগা এই পৃথিবীতে নাই।”

যুবক উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল তার পর বলিল “এলেন! ঐ গাভীগুলিও মনে কচ্ছে ঐ উপত্যকার সুমিষ্ট তৃণের মত সরস তৃণ আর অন্য কোন যারগার নাই। তুমি বেকরূপ এই ল্যানফেন্‌লি পাহাড় ছাড়া অন্য কোন যারগার যাও নাই তারাও সেরূপ এই পার্কতা তৃণ ছাড়া অল্প কোন তৃণের স্বাদগ্রহণ করে নাই—বুঝেছ?”

কিশোরী বলিল “কিন্তু আমি জানি ল্যানফেন্‌লিই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর। কত নিদ্রাশ্রমের লোক এখানে সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে আসে—ঐ দেখ কয়েকজন এই দিকেই আসছে”—সে বহুদূরে পার্কতা রাস্তার উপরে একখানা গাড়ী দেখাইয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিল “এ’র বোধ হয় বেরোনিকের থেকে আসছে। সিভ্রিক! সত্যি কথা বলতে কি, যখন আমি এই সকল ব্যস্ত প্রকৃতির লোকগুলিকে ভীত বিভাড়িত মেঘগুলির মত এদিক্ সেদিক্ যেতে দেখি তখন মনে হয় এরা যেখান থেকে আসছে সে যারগা গুলি বেশী সুন্দর নয়।”

“কেন নয়?”

“সে যারগা যদি সুন্দর হ’ত তবে তারা এখানে আসবে কেন? তা’হলে নিজেদের দেশেই থাকত।”

“সে কথা সত্য বটে কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত যারগার সৌন্দর্য্যও এক নয়। তারপর একটু হাসিয়া সিভ্রিক বলিল “আমার নিকট কি সুন্দর জাম? আমার নিকট সুন্দর অসংখ্য জন সমুদ্রের তীৰণ কম্বল—স্বর্ষ্য ভেজহীনকারী অলঙ্কার মুক্তোর স্তূপ—আর সূর্য্যপ্রতি সুরভি সিদ্ধ গোলাপের রাশি। আমি যখন চোক বুঝে থাকি তখন আমার চোকের সামনে এই অসংখ্য

জনতা ভেসে উঠে—তাদের উৎসাহপূর্ণ চোকগুলি আমার মুখের উপর স্থাপিত হয়ে আছে মনে হয়! মনে হয় বাতাসের মধ্য দিয়ে তাঁদের নিক্ষিপ্ত ফুলগুলি আমার পায়ের নিকট এসে সজোরে আছড়ে পড়ছে—  
“আমি—আমি—”

সে তাহার চক্ষু নিমিলিত করিল—যেন ঐ সমস্ত চিত্রপট সে মস্তবলে উদ্ভাবন করিবে।

বালিকা পুষ্প গাঁথিতে গাঁথিতে বলিল “এখানেওত এই ফুল—তাজা ফুল—আছে আর এই বৃক্ষগুলি ও মনুষ্য হস্ত রোপিত নয়। সিভ্রিক বখন এই ফুলগুলি শুকিয়ে যাবে তখনও তাদের গন্ধ থাকবে। যদিও তুমি এদের ঘৃণা করে ফেলে দিয়েছ কিন্তু দেখ একা কত সুন্দর।” কিশোরী হস্তকৃত ফুলগুলি সিভ্রিকের নয়ন সমক্ষে ধরিল।

যুবক তাহার কথার উত্তর না দিয়া বলিল “মাতা মেলনিড্ জ্ঞানবতী! তিনি বাহা বলেন তাহাই সত্য হয়। এলেন! তাঁর ঐশ্বরিক ক্ষমতা আছে। তিনি কি বলেন নাই মাইকলি একজন ধনশালিনী যুবতীকে বিবাহ করিবে? তাহা কি সত্য হয় নাই?”

“তা সত্য বটে। কিন্তু তিনি কি ইহাও বলেন নাই যে এই বিবাহে বিষময় ফল ফলিবে এবং তাহাতে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে? তাহাও কি সত্য হয় নাই?”

কিশোরী মুখ কিরাইয়া দূরে বক্রগতি রাস্তাটি—পাহাড়ের পায়ে যেখানে মিশিয়া গিয়াছে—সেইদিকে চাহিয়া রহিল। হুইজনেই নিস্তরু। এমন সময় দূরে অশ্বখুরধ্বনি এবং চক্রের ঘর্ষের শব্দ শ্রুত হইল।

সিভ্রিক মুখ উঠাইয়া বলিলেন “আমি প্রকৃত মানুষ। ঐ বহির্জগতের অত্যাচ্ছন্ন বশঃ, ধন, মান আমার হইবে। শোন আমি একটি গান রচনা করিয়াছি তাহাতে আমার সমস্ত সুখের কথা নিহিত রহিয়াছে।”

সে কিশোরীর অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই গান আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার স্বর ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উদ্বেগ-উদ্ভিত হইতে লাগিল। তাহার সেই জ্বালাময়ী স্বর্যকিভাবে তাহার হৃদয়ের বাসনা সুন্দররূপে প্রকটিত হইতে লাগিল।

ধীরে ধীরে সুর নিম্ন হইতে নিম্নস্তরে আসিয়া মিলিয়া গেল। বালিকার চক্ষু হইতে দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল।

যুগ বলিল “ইহাই আমার স্বপ্ন—আবার শোন।” আবার তাহার সুর উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল। মনে হইল যেন পাহাড়ের পাখীগুলি ও তন্ময় হইয়া সেই গান শুনিতেছে। দূরে অশ্বপদ ধ্বনিও যেন নীরব হইল।

হঠাৎ কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল “এ আবার কি—ওহে গাড়ী থামাও গাড়ী থামাও।—এ কি হে?”

উত্তর হইল এইটে ল্যানফেনলি পাহাড়।

“দূর নির্যোপ এইটে কি যায়গা তা আমি ক্রিস্বেস করি নাই। আমি ক্রিস্বেস কচ্ছি কি শুনিছি।”

এমন সময় ধীরে ধীরে একপানি গাড়ী সিড্রিফ ও এলেনের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

শকট চালক বলিল “ও আর কিছু নয়। একটি ছেলে গান গাচ্ছে। গান আপনি সেখানে সেখানে শুনতে পাবেন কিন্তু এমন সুন্দর স্থান আর কোথাও দেখতে পাবেন না।” সে হাতের ছড়ি পাহাড়ের দিকে হেলাইয়া দিল।

গাড়ীর প্রধান আরোহী বলিলেন “নঃ সত্যি ল্যানফেনলিবাসিরা অদ্ভুত। এই সুন্দর শোভার মধ্য তারা কিছুই অনুভব করতে পারে না। আহা কি সুন্দর সুর!”

একটা প্রাচীন বয়স্ক লোক গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন এবং দেখিলেন সিড্রিফ দাঁড়াইয়া গান গাহিতেছে, আর তাহার পায়ে কাছ বসিয়া একটি কিশোরী পুষ্প গাঁথিতে গাঁথিতে সেই গান মনোযোগ দিয়া শুনিতেছে।

তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন “আঃ! ঘোড়াটাকে আচ্ছা করে চাবুক দাও যেন আর না লাফায়, গানটা শুনতে দিলে না।

সিড্রিফ তখন পূর্ণ উৎসাহে গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি তন্ময় হইয়া সেই গান শুনিতে লাগিলেন।

গান থামিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া গাড়ীতে উপবিষ্ট এক কিশোরীকে বলিলেন “কি সুন্দর ভাব! যদিও এরা অশিক্ষিত কিন্তু কি সুন্দর ভাবে গেয়ে যাচ্ছে। লীনা! তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর। আমি দেখে আসি।”

“আমিও, আসি বাবা। বসে বসে আমার বিরক্ত হয়ে গেছে। তার স্বরটা খিটখিটে এবং মেজাজটা কক্ষ বলিয়া বোধ হইল।

মিষ্টার ড্রেড্‌লি তাঁহার কন্ঠকে গাড়ী হইতে নামাইলেন এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রীতি প্রফুল্লভাবে হাস্ত করিলেন। মনে হইল যেন এই প্রদেশের কবিত্বময়ী শক্তি তাহারও মর্মে প্রবেশ করিয়াছে।

এলেন হঠাৎ বলিল “দেখ সিড্রিক গাড়ীটা এই খানেই থামিয়াছে। তারা এই দিকেই আসছে।”

“বোধ হয় রাস্তা ভুলে এই দিকে এসে পড়েছে।”

সেই অপরচিতের স্বর শুনিয়া সিড্রিকের মনে হইল যেন বহির্জগতের স্বপ্নাতীত ধনসম্পদগুলি তাহার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। আবার তাহার মনে সেই উৎসাহপূর্ণ চক্ষুগুলি, দর্শকবৃন্দনিষ্কিপ্ত গুপ্তের রাশি হৃন্দরূপে জাগিয়া উঠিল। ভাবের আবেগে তাহার মুখ রক্তিমাতাময় হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু হইতে এক অপরূপ জ্যোতিঃকণা বিচ্ছুরিত হইল। আর সুবেশ ধারিনী সুরচিসম্পন্ন সৌন্দর্য্য তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিল; দেখিয়া মুগ্ধ হইল। কিন্তু আবার যখন তাহারি সম্মুখে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিনী সম সেই পাহাড়ী বালিকার সরল হাস্তময় হৃন্দর মুখখানি দেখিল তখন তাহার মুখে বিজাতীয় স্থগা ফুটিয়া উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল আচ্ছা বাবা, ছেলোট বৎ হৃন্দর কিন্তু পাহাড়ী ছুড়ীগুলো অত কুৎসিত কেন?”

যুবতীর পিতা তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “ওহে ছোকরা গুনচ—তুমিই কি গান গাচ্ছিলে?”

যুবক ভয়কম্পিতস্বরে বলিল “আজ্ঞে হাঁ। আমিই গাচ্ছিলুম। কিন্তু আমি যে অজ্ঞাতসারে আপনাকে বিরক্ত করেছি তাত জ্ঞানি না। আমি শুধু একটু আমোদ করবার জন্য গিয়েছি।”

“বিরক্ত করেছ? সর্বনাশ! আমাকে বিরক্ত করেছে? আবার গাও ছোকরা। আচ্ছা এই গানটি গাও ত।” তিনি গলা বাড়িয়া একটি হৃন্দর গান গাইলেন। সিড্রিক প্রথমবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। দ্বিতীয়বার চেষ্টায় হৃন্দররূপে স্বর ভাসিয়া উঠিল। তৃতীয়বার সে পূর্ণ শক্তিতে মন খুলিয়া গাহিতে লাগিল। নবাপ্ত ভদ্রলোকটি হাতে তাল বাজাইতে লাগিলেন।

“বেশ গেয়েছ যুবক। আমার সঙ্গে এস, আমি কোন আপত্তি শুনবনা তোমার নামটি কি ? তুমি কোন যায়গায় থাক ?”

যুবক বলিল “আমার নাম সিড্রিফ আর এর নাম এলেন। আমরা এই ল্যানফেনলি পাহাড়েই থাকি।”

এলেন বলিল, “এর বাপ এখানকার পোষ্টমাষ্টার—কিন্তু লীনার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে চুপ করিল। সেই গর্কিতার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার আর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল না।

ভদ্রলোকটি এলেনের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বলিলেন “এস যুবক আমি আশ্চর্য্য জিনিষ দেখিতে আসিয়াছিলাম কিন্তু একটি অদ্ভুত জিনিষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সিড্রিফ এস—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। আমিই মিষ্টার ট্রেডলি।”

সিড্রিফ ছই একবার অস্পষ্টস্বরে আবৃত্তি করিল “ট্রে—এড্—লি!” এই স্বকণ্ঠ গায়কের নাম কে না জানে ? এই সুদূর পার্শ্বত্যা প্রদেশে তাঁহার নাম অজ্ঞাত ছিল না। সিড্রিফ বুঝিতে পারিল পৃথিবীর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লোকের সামনে সে দাঁড়াইয়া। তাহার মস্তক নত হইয়া আসিল। খ্যাতিশালী সুরায়ক তাহার কণ্ঠস্বরের প্রশংসা করিয়াছেন,—কিসে আনন্দ—কিসে সন্তোষ ! যে কণ্ঠস্বর এলেন ব্যতীত আর কেহ শুনে নাই তাহাই আজ পৃথিবীর সর্বজন বিদিত সুরায়ক প্রশংসা করিতেছে। সিড্রিফ ভাবিল সেজন্যই বুঝি মাতা মেলানিড্ বলিয়াছিলেন—পৃথিবীর বশ, ধন, মান তাহার পদতলে পড়িয়া !

“আমার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। এস সময় নষ্ট করিও না। না-না-তুমি এখন গান গেও না। এই সুন্দর জিনিষের আদর পার্শ্বত্যা গো-মেবাদি বুঝিবে না। তুমি এত জোরে গাহিও না যুবক। তোমার সুরের মত এত মিষ্ট সুর আমি আর কোথাও শুনি নাই।” কথা বলিতে বলিতে তিনি সিড্রিফকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। সিড্রিফ তাহার অনুসরণ করিল। সময়ের উত্তেজনায় সে এলেনের কথা বিস্মৃত হইল।—

মিষ্টার ট্রেডলি গাড়ীতে বসিয়া কত কথা বলিতে লাগিলেন ; তিনি সিড্রিফের চোখের সামনে কল্পনাভীত পুরস্কারের ছবি ধরিয়া তুলিলেন। তিনি বলিলেন—বা’র এমন স্বকণ্ঠ পৃথিবীতে তার অপ্রাপ্য কিছুই নাই। ইচ্ছা

করিলে সে সব পাইতে পারে। তারপর তিনি নিজের সফলতার কথা, সুখ্যাতির কথা সিড্রিফের নিকট বলিতে লাগিলেন। শুনিতে শুনিতে সিড্রিফের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল—তাহার কপালের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল তাহার মাথায় একটা উষ্ণ শোণিত-প্রবাহ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাতা মেলানিড্‌ত সত্য কথাই বলিয়াছেন। মিঃ স্ট্রেড্‌লি আবার সেই প্রলোভনের কথাই বলিতেছেন। যুবক আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

মিষ্টার স্ট্রেড্‌লি বলিলেন, “সত্য কথা বলিতে কি এখন আমিই সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক। আমার উপরে এখন পর্য্যন্ত কেউ উঠিতে পারেনি। এমন কি অনেক সময়ে মনে হয়েছে যে আমি মরে গেলে আমার শিষ্যবর্গ কেউ আমার নামের যোগ্য হতে পারবে না; আর এত অল্প সময়ের মধ্যে কি করেই বা শিষ্য গড়ে নেব, বার্কক্যের শেষ সীমায় পদার্পণ করেছি। এখন কিন্তু পৃথিবী আমার ভাল লাগছে আমি উপযুক্ত শিষ্য পেয়েছি। আজ মনে হচ্ছে যেন আমি নবজীবন পেয়েছি।”

শুনিতে শুনিতে সিড্রিফের স্বাসরোধ হইয়া আসিল, সে অতি কষ্টে চিত্তবেগ দমন করিতে প্রয়াস পাইল। তাহার চক্ষে ল্যানকেন্‌লি পাহাড় এখন হইতেই তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে দেখিল তাহার উন্নতির পথ সম্মুখে অর্গলমুক্ত। স্বয়ং সৌভাগ্যলক্ষী যেন তাহাকে বাহু প্রসারণ করিয়া আহ্বান করিতেছেন।

আর এলেন—অভাগিনী নবতৃণাচ্ছাদিত শৈলভূমির উপর পড়িয়া বাণবিদ্ধা হরিণীর মত ছটফট করিতে লাগিল। সে যে তাহার সমস্ত হৃদয়টুকু দিয়া সিড্রিফকে ভালবাসিয়াছে আজ সেই সিড্রিফ তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। পৃথিবী তাহাকে আহ্বান করিতেছে। এলেনকে ক্ষুদ্র এলেনকে কি তাহার মনে থাকিবে? সে যে তাহাকে সহজেই ভুলিয়া যাইবে তবে তাহার কি হইবে?

সিড্রিফ মিষ্টার স্ট্রেডলিকে তাহার পিতার সমক্ষে লইয়া গেল। বৃদ্ধ তখন এক মনে নিজ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি তাহাদের আগমন জানিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ সিড্রিফের উচ্চ কণ্ঠস্বর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি তাহার চশমাটাকা চোখদুইটা তাহাদের দিকে ফিরাইলেন, তারপর বলিলেন “কে সিড্রিফ?”

তাঁহার মুখখানি বেশ শান্ত স্নিগ্ধ গাভীৰ্বাপূর্ণ। দেখিলেই মনে হয় তিনি জীবনে খুব কমই দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াছেন।

জীবনের মধ্যাহ্ন অতীত না হইতেই পরপার হইতে তাঁহার জ্বর ডাক পড়িয়াছিল। একমাত্র পুত্রকে অবলম্বন করিয়া কর্ণধার হীন জীবন-তরণী তিনি এই সংসার সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়াছেন পুত্রের মুখ চাহিয়া তিনি পত্নী বিরহ-জ্বলিত ব্যথা ভুলিয়াছেন। তাহারও পরপার হইতে শমন জারি হইয়াছে শুধু পৌছান বাকি। তাহার পূর্বে তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রের অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করিয়া যাইতে পারিলেই তাঁহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়।

“হ্যাঁ বাবা আমি। কয়েকজন বড় লোক আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন। খুব ভাল সংবাদ। আমি একজন খুব বড়—বড়—”

“আস্তে আস্তে বল সিড্রিফ। এখন একটা কাজকর। এই ভদ্রলোকদের ঐ ঘরে নিয়ে যাও।”

পাশের ঘরে মিষ্টার ট্বেড্‌লি তাহার সমস্ত ঘটনা সেই বৃদ্ধ বিপত্নীককে বলিলেন।

তিনি বলিলেন “মহাশয় এমন সুন্দর কর্তব্যের পৃথিবীর লোকে কখনও শুনিয়াছে কিনা সন্দেহ। আমি—ট্বেড্‌লি একথা বলছি। আমি আপনার ছেলেকে নিতে এসেছি। আমি নিশ্চয়ই নিয়ে যাব।”

বৃদ্ধ মাথা নাড়িলেন।—তিনি বলিলেন “আমি শুনেছি যে ওস্তাদ রেখে গান শিখতে হলে অনেক টাকার প্রয়োজন হয়। আমাদের অবস্থা তত সুবিধের নয়। আর আমিও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি,—এক। এ সমস্ত কাজ আর দেখতে পারি না। সিড্রিফকে আমার সাহায্য কর্তে হবে, একে শিখাবার মত টাকা আমার নাই।”

ট্বেড্‌লি অসহিষ্ণুভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আঃ সে কিছু নয়। বালক আমার অধীনে থাকবে।

বৃদ্ধের সম্মানে আঘাত লাগিল; তিনি মবেগে বলিয়া উঠিলেন, “না না মহাশয় তা হতে পারে না। সে এখানেই বেশ সুখে আছে। পোট্টাকিস হতে যে মাইনে পাবে তাতেই তার চলে যাবে। আর গান—তা যখন তার ইচ্ছে হবে তখন সে গাবে।”

“আঃ—ওহু ন্না। আমি যে বললাম আপনার ছেলের যে রকম মিষ্টি হুয় একুপ হুয় একটা শতাব্দীর মধ্যে এক জনের হয় কিনা সন্দেহ। আর আপনি যে মাইনের কথা বলছিলেন—সে কি রকম মাইনে? যে সে তার চাকরকে অল্প দিনের মধ্যেই দিতে পারবে। ঈশ্বরের দানকে অবহেলা করলে যে পাপ হয় তাকি জানেন না? ওহু ন্না আমি আপনার ছেলেকে শিক্ষা দিব। আর যদি মনে করেন এতে আপনার সম্মানে আঘাত লাগবে,—বেশ—যখন আপনার ছেলে বড় হবে তখন সে আমার টাকা শোধ করবে।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীযামিনীমোহন সেন।

## প্রহেলিকা।

### দশম পরিচ্ছেদ।

বিজয়ের পিতা চন্দ্রনাথবাবু জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান। দেখিতে হুলদেহ, লম্বোদর, লীলাকার, শ্রামবর্ণ। চক্ষুধর জ্যোতিয়ান, ললাট প্রশস্ত, মস্তকটা বড়। সুদক্ষ স্তায়পরায়ণ কৰ্ম্মচারী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। সত্যবাদী, মিতাচারী, দিত্তভাবী, নির্মলচরিত্র। তবে, তাহার হৃদয়ের ভিতর নব্রতা, কোমলতা অপেক্ষা আত্মনির্ভরতা, সহিষ্ণুতা, স্তায়পরায়ণতা, সাহসিকতা ইত্যাদি পুরুষোচিত কঠোর ভাবগুলিই অধিকতর স্থান পাইত।

তাহার পিতা গভর্নমেন্টের অধীনে উচ্চবেতনে কাজ করিতেন কিন্তু মৃত্যুকালে তাহাকে একপ্রকার নিঃস্বল অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। তিনি এক প্রকার নিজের জেষ্ঠ্যেই মায়ুষ হইয়াছেন।

পিতৃদেব দেব বিজে ভক্তিমান, অতিথিসেবাপরায়ণ প্রাচীন আদর্শে গঠিত, আদর্শহিন্দু ছিলেন। চন্দ্রনাথ বাবু তাহার আমলের অতিথিসেবা একপ্রকার উঠাইয়া দিয়াছিলেন। দুর্গোৎসব করিতেন কিন্তু দুর্গা কিম্বা কালীতে তাহার বিশেষ বিশ্বাস ছিলনা। পিতা ইংরাজী জানিতেন না, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান রত্নবিশেষ ছিলেন। মিথ্যাকথন, শঠতা, প্রবঞ্চনা এ সব তিনি দুইচক্ষে দেখিতে পারিতেন না।

লোকের সঙ্গে সচরাচর বড় বাক্যালাপ করিতেন না। তাহার আকৃতির সহিত এমন কি একটি গান্ধীর্যোর ভাব জড়িত ছিল, যে সাধারণ লোক সকল তাহার কাছে আসিলে ভয়ে ভুড়সড় হইয়া পড়িত। পুত্রগণ তাহাকে দেখিলে ভয়ে কোথায় যাইয়া যে লুকাইবে, তাহা নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিত না। তিনি বাহির বাটীতে আগমন করিলে, তাহারা ভিতর বাটীতে আসিয়া উপহিত হইত। আবার, যদি তিনি ভিতর বাটীতে আসিতেন, তাহা হইলে বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহির বাড়ীতে পালাইয়া যাইত। অথচ, কেহ তাহাকে কখনও কাহার প্রতি দুর্ভাষাটী পর্য্যন্ত প্রয়োগ করিতে শোনে নাই।

তাহার হৃদয় যে দয়া মায়া, স্নেহ প্রেম ইত্যাদি, মধুর গুণের আধার স্বরূপ ছিল না, তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? ঐ যে সন্তানগণ, বাহাদিগকে তিনি আদর করিয়া এক দিনও কাছে আনিয়া বসাইতেন না, তাহাদেরই সুখ বিধানের জন্য তিনি অহরহঃ পরিশ্রম করিতেছেন। সুচারুরূপে স্বীয় কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়া অর্থ ও যশোপার্জন করা এবং পরিবার পরিজনের প্রতিপালন করা ইহাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। কোনও সমাজনীতি কিম্বা রাজনীতির কূটপ্রসঙ্গ তাহার মনকে কখনও বিলোড়িত করে নাই। তাহার সময়, রাজনীতির কোন প্রসঙ্গ বিশেষভাবে বঙ্গসমাজকে আশ্বলিত করে নাই।

তাহার বাহিরাবরণটী একটু রুঢ় ছিল। কিন্তু তাহার নিকলঙ্ক চরিত্র ও জ্ঞানের গভীরতা ও হৃদয়ের মহত্বের বিষয় ভাবিয়া সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। কেমন করিয়া লোককে ধোঁসামদ করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন না। মহাতেজস্বী পুরুষ, জ্ঞানচক্ষে যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই করিতেন। নিঃসহায়ের সহায়, আর্ন্তজনের উদ্ধারকর্তা, বিপদে এমন বন্ধু ভগতে ছল'ভ। তাহার সন্তানগণ দেখিত যে তিনি চরিত্রমাহাত্ম্যে এত উর্দ্ধে অধিষ্ঠিত, যে তাহারা তাঁহার

পাল্পার্শ করিবার ও উপযুক্ত নহে। তাহার। তাহাকে দেবতারূপে জ্ঞান করিত।

বিজয় পিতা হইতে শারীরিক ও মানসিক উভয় শক্তিই লাভ করিয়াছিল। তাহারই জায় তাহার দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠদেহ। তাহারই জায় তাহার নয়ন উজ্জ্বল, ললাট ভেজস্বীতাব্যঞ্জক। কিন্তু বদনের নিম্নভাগটি মাতার কোমল মুখের অনুরূপ। স্ত্রীজনমূলভ মধুর হাসি, শুভ্র সুন্দর দশনপংক্তিদ্বয় এবং বিম্বাধর লইয়া তাহার মুখ কমল গঠিত। বোধ হয়, এইজন্যই তাহার চক্ষুদ্বয় দিয়া পর্যায়ক্রমে পুরুষোচিত সাহসিকতা, আত্মনির্ভরতা এবং রমণীর দয়া ও স্নেহের ভাব ফুটিয়া উঠিত।

বাল্যকাল হইতেই, সে অতিশয় বুদ্ধিমান ও ধীশক্তিসম্পন্ন বালক বলিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কি স্বীয় স্কুল ও কলেজ, কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়, প্রতি বৎসরই সে প্রথম স্থান অধিকার করিত। এমন যে ভবানী মাষ্টার, সেও তৃতীয় শ্রেণী হইতে যখন বিজয় জন্মের মত হাতছাড়া হইয়া গেল, তখন বলিতে বাধ্য হইয়াছিল যে এমন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ বালক এপর্যন্ত তাহার নয়নগোচর হয় নাই। ক্লাসে সে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিল, কলেজের লিটারারী ক্লাবের সে প্রধান বক্তা ছিল এবং ক্রীড়াক্ষেত্রে সে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়ার ছিল। আবার, সহকারীগণ মধ্যে কাগরও বলেরা, বসন্ত অথবা সত্তা কোনও দিবস পীড়া হইলে, তাহার রুগ্মশয্যাপাশে অহর্নিশ উপবেশন করিয়া সেবাসুশ্রবা কারণে কেহই এমন অগ্রগামী ও তৎপর ছিল না।

পিতার জায় বাল্যকাল হইতেই তাহার জ্ঞানার্জনের প্রতি তীব্র তৃষ্ণা ছিল। তিনি তাহাকে মাঝে মাঝে যে অর্থদান করিতেন, তাহা শুধু নূতন নূতন গ্রন্থ ক্রয় করিতেই ব্যয় হইত। কলেজ লাইব্রেরীর ভাল ভাল অনেক পুস্তকই সে পাঠ করিয়া ফেলিয়াছিল। যদি কেহ কখনও কোন সদগ্রন্থের কিম্বা শ্রেষ্ঠ লেখকের বা বৈজ্ঞানিকের কথা উল্লেখ করিত তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে যেন আনন্দ উছলিয়া উঠিত এবং তাহাকে তখন প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত, “সংসাহিত্যের যত প্রচার হয় ততই মঙ্গল। বন্দুক, কামান, অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা জগতের মঙ্গল সাধিত হবে না। সাহিত্য দ্বারাই, সংসারের দ্বারাই কালে মিথ্যা, অবিচার, মজ্জানতা দূর হয়ে যাবে এবং অবশেষে সাম্য ও মৈত্রীর বিমল আভার পৃথিবী পূর্ণ হয়ে

উঠবে। মানুষের যে শক্তি আজ অজ্ঞানতা, বর্করতা, এবং অলসতার ভিতর ডুবে আছে, কেবল শিক্ষাধারা, সংসাহিত্যের দ্বারাই কালক্রমে তাহা পূর্ণ বিকশিত হয়ে, তার উন্নতির পথ প্রশস্ত করবে। ভাল বইর শুণ একমুখে প্রকাশ করা যায় না।”

কিন্তু, এমন যে পরসেবাপরায়ণ তেজস্বী বুদ্ধিমান বিজয়, সেও যেন বহুবর আনন্দমোহনের কাছে তাহার হৃদয়ের ক্ষুদ্রতার বিষয় ভাবিয়া ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িত। তাহার সরলতামাখা, হাস্যময়, ছুংখুচক মুখখানি দেখিলে তাহার প্রাণ কি যেন এক অনির্কচনীয় ভক্তিরস মিশ্রিত সুখেরভাবে বিভোর হইয়া উঠিত। বিজয়ের প্রাণটী সরল ও পবিত্র ছিল কিন্তু বিশেষ অন্তরঙ্গকান করিয়া দেখিলে তাহার ভিতরও যেন একটু সাংসারিকতার গন্ধ পাওয়া যাইত। ভাল হইবার জন্ত একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা, অল্প লোকে কি বলে, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিবার ইচ্ছা যেন তাহাতে লুকায়িত ছিল। আনন্দমোহনের হৃদয়ে এ সকল ভাব কখনও স্থান পায় নাই। নিষ্কলঙ্ক চরিত্র ও প্রেমময় প্রাণটী লইয়া সে প্রকৃতির উজানে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। চরিত্রোন্নতি করিবার জন্ত তাহার কখনও বন্ধ করিতে হয় নাই। পাপ কি তাহা তাহার অবিদিত ছিল, মিথ্যা কথা কেমন করিয়া বলিতে হয় সে জানিত না। বিজয় তাহাকে ভালবাসিত, সেও বিজয়কে ভালবাসিত। কিন্তু বিজয় বৃদ্ধি, সমৃদ্ধ ও গোপদেব ভিতর গভীরতার যে পার্থক্য, আনন্দের ভালবাসাও তাহার ভালবাসায় বৃদ্ধি তেমন পার্থক্য।

বিজয় তাহার পিতার মুখে কখনও ভগবানের নামটী পর্য্যন্ত ভালরূপে উচ্চারিত হইতে শোনে নাই। ভগবানে তাহার বিশেষ ভক্তিও ছিল না। লোকে কথায় কথায় ভগবান ভগবান করে, তাই সেও আপদে বিপদে তাহার নাম করিত। কেবল মাঝে মাঝে তাহার মাতা যখন ব্রত ইত্যাদি পালন করিতেন ও ভক্তিভরে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিতেন, তখন তাহার সেই ভক্তিসমুজ্জ্বল মূর্তি দেখিয়া ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা মধুর ভাব বিজয়ের মত তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া ক্ষণকালের জন্ত ক্রীড়া করিয়া যাইত।

ধর্মসংশ্রববিহীন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে পরমেশ্বরের নামটী পর্য্যন্ত তাহার ভাল করিয়া দৃষ্টি গোচর হইত না। কিন্তু যৌবনলীমায় পদার্পণ করার সঙ্গে জীবনসমস্তা যতই দুর্বোধ্য ও জটীলাকারে তাহার নিকট প্রকটিত হইতে লাগিল,

ততই বেন সে অনুভব করিতে লাগিল,—প্রেমময়, ত্রিকালজ্ঞ, সর্বশক্তিমান একজন মহাপ্রভু সর্বক্ষণ দয়াদর্শনেজে মানবের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন,—এ বিশ্বাস ঘাহার প্রাণে নাই, তাহার মত ছঃখী ও নিঃস্বল জীব জগতে নাই। সে জ্ঞানের সাহায্যে, বিচারের দ্বারা ভগবানকে হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, নিবিষ্ট-চিত্তে নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিল। যেখানে ধর্মের প্রসঙ্গ হইত, সেখানে উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রতি রবিবার ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে উপবেশন করিয়া চক্ষু বুজিয়া পরমেশ্বরের উদ্দেশে মনে মনে কত কি প্রার্থনা করিত। কিন্তু নির্দম দেবতা তাহার শুষ্ক, বিজ্ঞানকঠোর হৃদয়ে বিন্দু পরিমাণ ও বিশ্বাস এবং ভক্তিজনল নিক্ষেপ করিলেন না। দিন দিনই সন্দেহ যেন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে, তাহার প্রাণ ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িত, সে তখন ভাবিত, হায়! হায়! আমি কি শেষে নাস্তিক হইয়া পড়িলাম!

আনন্দমোহনের বাল্যকাল হইতেই ভগবানে অচলা ভক্তি। প্রকৃত ভক্তি এই প্রকারই অহৈতুকী। জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই উহা আবির্ভূত হয়। ঘাহার ভাগ্যে তাহা না ঘটয়া ওঠে, তাহার পক্ষে বিশ্বাস ও ভক্তির কথা বলা বিড়ম্বনা বিশেষ। ভক্তি উপার্জনের সামগ্রী নহে। আনন্দমোহন পান্থীর গানে ফুলের সৌন্দর্য্যে, চন্দ্রকিরণের মাধুর্য্যে, পিতামাতার স্নেহে, প্রণয়িনীর প্রেমে, বন্ধুর ভালবাসায় মগ্নমগ্ন বিশ্ববিধাতার স্বরূপ অনুভব করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত। স্নিগ্ধ সঙ্গার অথবা নির্জন নিশীথে কলনাদিনৌ নদীর তীরে একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে সে তাহার আরাধ্য দেবতার ভাবনায় তন্ময় হইয়া পড়িত।

বিজয় ও তাহার অনুকরণে মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে নদীতটে উপবেশন করিয়া জগতের অনন্তিত্বের ও ভগবানের মহিমার বিষয় কল্পনায় আয়ত্ন করিবার চেষ্টা করিত কিন্তু তাহাতে সে কোন প্রকার আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত না। আনন্দকে দেখিলে সে প্রায়ই ধর্মের কথা উঠাইয়া দিত ও তাহার সঙ্গে তর্ক হুড়িয়া দিবার চেষ্টা করিত। তখন সে হাসিয়া হাসিয়া বলিত, ভাই! তোমার মত আমি অত বই পড়ি নি। তর্কে তোমার সঙ্গে পারব না। তর্কে আমার প্রয়োজন নেই। মাথার উপর অনন্তনক্ষত্রখচিত আকাশ, আর নিজ

সদ্ব্যমধ্যে অসীমক্ষমতাপন্ন আত্মার অপূর্ণ লীলার প্রতি চাহিয়া ও কেমন করে তাতে বিশ্বাসবিহীন হয়ে থাকা যায়, তা আমি কল্পনা ও কর্তে পারিনে। তখন ভক্তিবিহ্বলচিত্তে, সরল কবিত্বময় ভাষায়, ভগবানের গুণ কীর্তন করিতে করিতে সে কাঁদিয়া ফেলিত। বিজয় বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে, শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত ও মনে মনে ভাবিত, আমি কি অধম।

বিজয়ের অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তি অতীব প্রখরা ছিল। সকল বিষয়েরই শেষ পর্য্যন্ত বুঝিতে না পারিলে, সে প্রাণে শক্তি লাভ করিতে পারিত না। মানবজীবন নানাবিধ দায়িত্ব ও কর্তব্যের বোঝা লইয়া দিন দিন তাহার সম্মুখে বিকশিত হইয়া পড়িতেছিল। সে যে সামান্য প্রাণীবিশেষ নহে, তাহার উন্নতি অবনতির সঙ্গে যে তাহার পরিবারের, সমাজের, দেশের, এমনকি সমস্ত মানব-জাতির উন্নতি অবনতি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে জড়িত, এই ভাবটা প্রতিদিনই তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া পড়িতেছিল। ভবিষ্যতে বড় হইবার একটা আকাঙ্ক্ষা তাহার প্রাণে এখন হইতেই উকি বুঁকি মারিতেছিল। তাহার প্রেরোচনায়, সে আপনাকে কখনও বা প্রধান বাগ্মী, কখনও শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকার, প্রসিদ্ধ সমাজ সংস্কারক বৈজ্ঞানিক অথবা নবধর্ম প্রবর্তক রূপে কল্পনা করিয়া আনন্দ অনুভব করিত। নানাবিধ ভাবে তাহার হৃদয়াকাশ রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। জীবনটা উপযুক্তরূপে কর্তন করিতে হইলে, তাহার গূঢ় রহস্যগুলি যে পরিষ্কাররূপে অনুধাবন করা অত্যাবশ্যক, তাহা সে সকল সময়ই অনুভব করিত। এই জন্ত সে সকল বিষয়ই তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিত। এইমাত্র তাহার উনবিংশ বৎসর বয়স কিন্তু তাহার বিজ্ঞা ও বুদ্ধির প্রাথর্য্য ও গভীরতায় কলেজের প্রফেসর ও সহপাঠীগণ সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইত। অথচ, সে সকল সময়েই বিনয়ী ও নম্র এবং কাহারও কাছে স্বীয় বিজ্ঞার দোড় দেখাইবার জন্ত কখনও চেষ্টা করিত না।

সরল, বিশ্বাসী, ভক্তিপরায়ণ আনন্দের জীবন আর এক ভাবে চলিয়া যাইতে ছিল। সংসার তাহার কাছে জলবৃদ্ধদের গ্রায় অসার ও অনিত্য। বাল্যকাল হইতে লোকে যাহাকে সুখ বলে তাহার মুখ সে এক প্রকার দেখে নাই। পিতা পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তাঁহার কাছে, সংসার অসার, জীবন অনিত্য, ভগবানই সার ইত্যাদি কথা সে কতবারই না শুনিয়াছে। পিতার

উপযুক্ত পুত্র সেও তাঁহারই ছায় জীবনকে তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করিত এবং সকলই ভগবানের লীলা মনে করিত । বিজয় যে সময় হিন্দু এবং বৌদ্ধ, গ্রীক ও জার্মেন বর্শনশাস্ত্র পাঠে ব্যাপৃত থাকিত, তখন আনন্দমোহন মহাভারত, পুরাণ, ভাগবত ও বৈষ্ণবগ্রন্থাদি পাঠ করিতে করিতে ডক্টিগদগদ হইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিত । সে মাঝে মাঝে বিজয়কে বলিত ভাই ! এসব পড় প্রাণে শাস্তি পাবে' । বন্ধুর কথায় বিজয় তাহার ছই একখানা লইয়া তাহার ছই এক পৃষ্ঠা পড়িয়া রাখিয়া দিত ও বলিত না ভাই ! এ সকল পড়ে আমি সুখ পাই নে । এ সকল বুদ্ধিশূন্য বিচারভিত্তিবিহীন আজগুবি গল্পের বিষয় এখনকার বিজ্ঞানের যুগে কে বিশ্বাস করবে ? আর মহাভারত রামায়ণ ! সে সব পুস্তক তো শুধু ব্রাহ্মণের মহিমা কাহিনীতেই পূর্ণ । পড়তে পড়তে শেষে বিরক্তির ভাব এসে পড়ে । আমার মতে বাল্যকালে তো এসকল পুস্তক কারও হাতে দেওয়া উচিতই নয় । সে সময় হতে এসব পড়তে পড়তে আমাদের হৃদয় ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য এবং জাতিভেদরূপ কুসংস্কারের ভাবে এমন পূর্ণ হয়ে ওঠে যে শেষে সারাজীবন ও তার হাত হতে আমরা মুক্ত হতে পারিনে । না ভাই ! এ সব বই পড়তে আমরা এখন অহুরোধ করো না ।

জ্ঞানার্জনী বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত যখন তাহার কথোপকথন করিত এবং অলঙ্কিতে একের ভাব অন্ত্রে গ্রহণ করিয়া আত্মার পুষ্টি সম্পাদন করিত, তখন এক নির্মল আনন্দের ভিতর তাহাদের সময়টি কাটিয়া যাইত । এই প্রকার জ্ঞানচর্চামূলকবাক্যালাপে সুখানুভব করা, কৈশোর ও যৌবনের একটী প্রধান অধিকার । সংসারের মিথ্যা-প্রবঞ্চনা-হিংসা-দ্বেষ্টের ভিতর গঠিত জীবন বৃদ্ধের ভাগ্যে কদাচিত এ সুখ ঘটিয়া থাকে ।

ভক্তিসুখভরাপ্রাণ বন্ধুবরের বাক্যাবলী শ্রবণান্তে বিজয় যখন মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, অবশেষে তাহার নিজের জ্ঞানভাণ্ডার হইতে নূতন নূতন তথ্যসমূহ নির্গত করিয়া সমাজ, সংসার, জীবনের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য সম্বন্ধে তেজোপূর্ণ ভাষায় তাহার মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে, থাকিত তখন তাহার উজ্জলনেত্রযুগলসম্বিত, আশা ও আকাঙ্ক্ষার ক্রীড়াস্থল, স্নহর বদনখানি এক অনৈসর্গিক আভার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত । হয় তো ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে চারিদিক আধার হইয়া আসিতেছে । কেমন করিয়া তাহাদের অতর্কিতে

অন্তগামী সূর্যের কিরণ সমূহ সমুখস্থ আগ্নিনার পড়িয়া কতক্ষণ বন্ধ বন্ধ করিয়াছিল এবং তাহার দুই চারিটা রেখা আনন্দমোহনের স্নান শ্রাম বদনের উপর পড়িয়া অল্প কতকটুক কালের জন্য তাহাকে দীপ্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল, আবার কখনই বা স্লামায়মানা সাক্ষ্যপ্রকৃতি সেই রশ্মিসমূহকে ক্রোড়ভিতরে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল এবং স্বীয় বাসনাঞ্চলবিক্ষিপ্ত অন্ধকার রানী দ্বারা পৃথিবীধাকাকে ক্ষণকালের জন্য ব্যাপ্ত করিয়া তুলিল, উভয়েই কেহই তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর পায় নাই। বাহিরে ক্ষীণ আলো দেখা যাইতেছে কিন্তু ঘরের বারেকদ্বার যেখানে চেয়ারে বসিয়া তাহার কথোপকথন করিতেছিল, সেখানে সবই অন্ধকার। বন্ধুদ্বয় একে অন্বেষণ মুখ আর দেখিতে পাইতেছে না। আনন্দ বলিল ও ‘রাত হয়েছে।’ সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়ইল। বিজয়ও উঠিল। উভয়ে সিঁড়ীর নিকট আসিল। উভয়েই আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ করিয়াছে। আনন্দ চাহিয়া দেখিল, এক মেঘখণ্ডের পশ্চাতে আর এক মেঘখণ্ড বিজ্যংবেগে ছুটিয়াছে। কোথা হইতে জড়মেঘে এই শক্তি আসিল? চাহিয়া দেখিল, উপরে চল্লিশা হাসিতেছে কাহার আলোকে এজড়-পদার্থ আলোকিত হইল? মুহূর্ত্তে তাহার প্রাণটি কোথায় কোন্ দেবাদিদেবের উদ্দেশে উড়িয়া চলিল। তখন সে বিজয়ের স্বরূপে আবেগভরে বাহ্যুগল স্থাপন করিয়া আনন্দোজ্জ্বল বদন গদগদভাবে বলিয়া উঠিল, তাই! চেয়ে দেখ! চেয়ে দেখ! ভগবানের কি অপূর্ণ মহিমা! বিজয় উপরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং সেই মুহূর্ত্তে একটা যন্ত্রণাপূর্ণ দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহাতে বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হইয়া গেল।

ক্রমশঃ।

## গ্রাম্য বিবরণ ।

### বীরতারা ।

বীরতারা একটা ক্ষুদ্র পল্লী । ক্ষুদ্র হইলেও বীরতারা সম্ভ্রান্ত কায়স্থপ্রধান স্থান বলিয়া বহুকালাবধি পূর্ববঙ্গে সুপরিচিত । বীরতারা শ্রীনগর থানার অন্তর্গত গ্রাম সমূহের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত । উত্তরে ও পূর্বে ধলেশ্বরী, দক্ষিণপশ্চিমে পদ্মানদী, এই উভয় নদী হইতেই বীরতারা তুল্য দূরে—প্রায় ৮ মাইল ব্যবধানে । বীরতারা নদী গিরি বন রূপ কোন প্রাকৃতিক সীমা দ্বারা পরিবেষ্টিত কিম্বা বিভক্ত নহে । উত্তরে উমপাড়া, ছয়গাঁও, মজিদপুর ও দয়হাটার কিয়দংশ ; পূর্বে মজিদপুর, দয়হাটা ও রক্ষিতপাড়ার কিয়দংশ ; দক্ষিণে তিনগাঁও, শালেশ্বর ও পূর্বদেলভোগের কতকাংশ এবং পশ্চিমে ষোলশ্বর—বীরতারা গ্রামের এই চতুঃসীমানা । শ্রীনগর হইতে মুন্সীগঞ্জ পর্য্যন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের যে রাস্তা গিয়াছে বীরতারা তাহা হইতে এক চতুর্থ মাইল উত্তরে এবং সিরাজদিখার ষ্টামার ঘাট হইতে প্রায় ৫ মাইল দূরে অবস্থিত ।

**উৎপত্তি**—প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে মুসলমান শাসন কালে বীরতারার প্রসিদ্ধ মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা ৮হরিনাথ মজুমদার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণানন্দের সহিত জমিদারী সংক্রান্ত বিষয়ে মতান্তর হওয়ায় পাইকপাড়ার পৈতৃক ভদ্রাসন ও স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত পরিত্যাগ পূর্বক বীরতারা আসিয়া বাটী নির্মাণ করেন । হরিনাথ মজুমদারের আগমনের পূর্বে এই স্থানের অবস্থা কি ছিল সে সম্বন্ধে আমরা কিছুই অবগত নহি । বীরতারার নাম সম্বন্ধে জনশ্রুতি এই যে হরিনাথ মজুমদারের পাঁচপুল্ল সকলেই বীরোচিত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত ছিলেন বলিয়া লোকসাধারণ গ্রামটিকে ‘বীরতারা’ আখ্যা প্রদান করে । দেশের নিয় শ্রেণীর লোকগণ কিন্তু অজ্ঞাবধি গ্রামটিকে ‘বিলতারা’ নামে অভিহিত করিয়া থাকে । ইহা অসম্ভব নয় যে অভ্যুদয়ের দিনে “বিলতারা”কেই গ্রাম্য পণ্ডিতগণ “বীরতারা” এই প্লাঘা অভিধানে ভূষিত করিয়াছেন । বিলতারা নামটির স্বার্থকতা নাই বলিতে পারি না, বাস্তবিক বিস্তৃত আরিয়ল বিলের নিকটবর্তী অজ্ঞাত গ্রাম সমূহ হইতে বিলতারা অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত । উক্ত বিল

অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে গেলে বিলতারা বহুদূর হইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয়। বাহা হউক, গ্রামটিকে যে নামেই পরিচয় দেওয়া যায় তাহাই অর্থসঙ্গত।

মজুমদার বংশের পূর্ব ইতিহাস—বীরতারার বিবরণ লিখিতে হইলে বীরতারার বীর মজুমদার বংশের ইতিহাস লিখিতে হয়, কিন্তু মজুমদার বংশের ইতিহাস লিখা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সংক্ষেপে তাঁহাদের সামান্য পরিচয় প্রদান করা গেল।

এই বংশের আদিপুরুষ গণপতি দেব, বাঁহার নিম্নতম সপ্তম পুরুষ চন্দ্র-বীপের প্রথম রাজা ভরদ্বাজগোত্র দত্তজন্মদেব, রাজা দত্তজন্মদেবের সর্ব কনিষ্ঠ সহোদর ব্রহ্মদেব, ব্রহ্মদেবের পৌত্র ভাস্কর দেব ঢাকা জিলার অন্তর্গত আবদুল্লাপুর, সোণাকান্দা প্রভৃতি স্থানের আংশিক জমিদারী ক্রয় করিয়া পাইক-পাড়া গ্রামে আসিয়া বসতি করেন। ভাস্কর দেবের বৃদ্ধ প্রপৌত্র হরিনাথ। পূর্বেই বলা হইয়াছে হরিনাথ বীরতারার সৃষ্টিকর্তা। তিনি বীরতারায় আসিয়া রাজা ঈদরায় কেদার রায়ের আত্মীয়্য রূপমঞ্জরী দেবীর সাহায্যে সাতটা মোজার ৩৪৪ টাকা আরকাট জমায় পুত্র রমাবল্লভের নামে এক তালুক সৃষ্টি করেন। হরিনাথ অল্পকাল মধ্যেই একজন প্রতাপাবিত জমিদার বলিয়া পরি-গণিত হইলেন, গ্রামে বিভিন্ন জাতীয় প্রজা বসিল এবং সম্বন্ধে বীরতারা একটা সমৃদ্ধিশালী গ্রাম বলিয়া দেশ বিদেশে পরিচিত হইল। হরিনাথ মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার পাঁচ পুত্রের জন্ত দীঘি, পুকুরিণী সমন্বিত ঐখানি সুরম্য বৃহৎ বাটী নির্মাণ করিয়া দেন, অত্যাধি তাহা বর্তমান রহিয়াছে। রাজবংশসম্ভূত হরিনাথ ভাগ্য-বিপর্যয়ে রাজস্বমতালষ্ট হইয়াও রাজোচিত আচার ব্যবহার বিস্মৃত হইয়া ছিলেন না। দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন, পুকুরিণী খনন, বৃক্ষ রোপণ ইত্যাদি লোকহিতকর অনেক কার্য করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পাঁচ পুত্র পঞ্চরত্ন স্বরূপ ছিলেন। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহারাও নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপের জন্ত ব্রহ্মোত্তর, ভোগোত্তর, শিববৃদ্ধি, নানকার, চাকরান প্রভৃতি নামে জমি বসংবাটী ইত্যাদি দান করিয়া ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূদ্র ও বৃত্তা সকল গ্রামে আনিয়া স্থাপন করেন। এইরূপে পুরোহিত স্ত্রে ব্রাহ্মণগণ ও জামাতা, দৈহিক ভাগিনেয় স্ত্রে বহু কায়স্থ বংশ বীরতারায় আনীত হন। হরিনাথের তৃতীয় পুত্র

কৃষ্ণজীবন মজুমদার মালখানগরের প্রসিদ্ধ বেবিদাস বস্তুর একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন এবং এই কর্মক্ষেত্রে রাজা রাজবল্লভের পিতা কৃষ্ণজীবন মজুমদারের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হন। তিনি পুত্র নরসিংহ মজুমদারের নামে এক তালুক সৃষ্টি করিয়া যান। এই তালুক এখন সিকিমি তালুকে পরিণত হইয়াছে, এবং নরসিংহ নিঃসন্তান ছিলেন বলিয়া দশশালা বন্দোবস্তের সময় তাঁহার ভ্রাতাপুত্র ছর্গাপ্রসাদের নামে তালুক নামান্তরিত হইয়াছে। পঞ্চকরের কাগজ দৃষ্টে জাত হওয়া যায় যে সেই সময় এই তালুকের বার্ষিক আয় ৭৮৫৬ টাকা ছিল। এই তালুক ছর্গাপ্রসাদের হাওলা বিক্রমপুরবাসী অধিকাংশ জমিদার ও সম্রান্ত ভদ্রলোকগণ আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছেন, যথা—পূর্ববঙ্গের প্রধান ধনী ও জমিদার ভাগ্যকুলের রাজা শ্রীনাথ রায় ও তাঁহার নাতাগণ, হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বর্ষাধিকরণ সার্ব চন্দ্রমাধব ঘোষ, সাহিত্যরপী রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগব, রায় বাহাদুর অভয়চরণ মিত্র, বহুবৈর প্রসিদ্ধ রায় চৌধুরীগণ, শ্রীমসিদ্ধির তালুকদার চন্দ্রকান্ত মিত্র প্রভৃতি।

হরিনাথের যোগ্য বংশধরগণ পরবর্তী সাতপুরুষ পর্যন্ত বিখ্যাতগৌরবে, ধনৈর্ধন্যে, শৌর্যবীর্যে, পতাপাধিপত্যে, ক্রিয়াকলাপে, আচারনিষ্ঠায় পূর্ব পুরুষের খ্যাতি প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। যে সকল কৃতী পুরুষ এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বংশের মুখোচ্ছল করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের বিস্তারিত পরিচয় বিক্রমপুর পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করিবার মানস রহিল।

বীরতারা নিবাসী সম্রান্ত ব্রাহ্মণগণের ও অপরাপর কার্যস্থ বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও আগামীতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

পরিচয়—বিষয় মজুমদার বংশের শৌর্য বীৰ্য্য আজ লুপ্তপ্রায়, পূর্ব গৌরব নান; তাঁহারা আজ অর্থিক অবস্থায় নিম্ন ও জনতার হাস হইয়া পড়িয়াছেন, তথাপিও পূর্ব পুরুষের পুণ্য বলে গ্রামে তাঁহাদেরই প্রাধান্য অত্যাধিক বর্তমান, সর্ব বিষয়ে তাঁহারাষ্ট প্রভুত্ব করিয়া থাকেন।

নিম্নে এই গ্রামের বর্তমান সাধারণ অবস্থা সংক্ষেপে বর্ণিত হইল।

লোকসংখ্যা—বীরতারা গ্রামে বর্তমানে অল্পমান আড়াই সহস্র লোকের বাস—ব্রাহ্মণ ১৪ ঘর, কায়স্থ ৩৩, শূদ্র ৪৬, বারুট ২০, গোয়ালা ২, ধোবা ৬,

নাপিত ৫, ভূজমালী ৪, নমঃশূদ্র ৪০, জোলা ৭, মুসলমান ১০ ঘর; মুসলমানগণ গ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে হিন্দু অধিবাসীদিগ হইতে একটু দূরে বাস করে।

**সাধারণ অবস্থা**—এই গ্রামে ব্রাহ্মণের সংখ্যা কম হইলেও ইহার উন্নতিশীল। ইহাদের মধ্যে অনেকে পৌরোহিত্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন। নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের অনেক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি ইহাদের বহুমান। কাশ্মণ গোত্রাবলম্বী চাটাতি গাই চক্রবর্তী বংশই বীরতারার আদি ব্রাহ্মণ। এই চক্রবর্তী বংশে অনেক অধ্যাপক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ শ্রেণীর মধ্যে কেহ রাজকার্য্য, কেহ শিক্ষকতা, কেহ চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। কয়েক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তন্মধ্যে একজন সম্প্রতি ইংলণ্ডের Oxford বিশ্ববিদ্যালয়ের “Greats” পরীক্ষায় জগৎ প্রস্তুত হইতেছেন, ইনি এই গ্রামের কুলীন মুখোপাধ্যায় বংশসম্ভূত।

কায়স্থ দিগের মধ্যে এক ঘর কাঁঠালিয়ার দত্ত, এক ঘর বহরের বসু রায় চৌধুরী, দুই ঘর ঘোষ আছেন। সরকারপাড়ার ঘোষ বংশের অবস্থা আজ কাল উন্নত। একজন মুনসেফ, একজন এম্, এ, বি, এল উকিল ও একজন এসিষ্ট্যান্ট মার্জিনের কার্য্য করিয়া অবস্থার উন্নতি সাধন ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন।

মাওয়া হইতে আগত বীরতারানিবাসী বলবংশ বহুকাল যাবত উচ্চ শিক্ষিত ও পদস্থ বলিয়া দেশে প্রখ্যাত। ময়মনসিংহ প্রসিদ্ধ ডাক্তার তারানাথ বল, এল্, এম্, এম্, এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার এক পুত্র আমেরিকা (America) হইতে Ph. C. M. S. হইয়া প্রত্যাগমন করিয়াছেন, আর এক পুত্র এসিষ্ট্যান্ট মার্জিন হইয়াছেন, এই বংশের আরও ২১ জন উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। বীরতারার নাজির উপাধিক আলীম্মানগোত্র দে বংশ বিক্রমপুর কায়স্থ সমাজে সুবিদিত। দুর্গোৎসবে প্রচুর বায়, দানসাগর শ্রদ্ধা এবং অশ্রান্ত বৃহৎ ক্রিয়া কাণ্ড করিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। আজ কাল এই বংশ পূর্ব্বের ত্রায় সদবস্থাপন্ন নহে। এই গ্রামের ধর ও কর বংশও পরিচিত, ধর বংশের বর্তমান অবস্থা সচ্ছল। এতদ্ভিন্ন বসু, মিত্র, দত্ত ও পাল বংশ স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

শুভ্রদিগের অবস্থা আজ কাল মন্দ নয়, অনেকেই চাকুরি কিংবা ব্যবসায় করে, হুই এক ঘর রাজমিস্ত্রির কার্য্য করে। ইহাদের একটা যুবক শিক্ষার্থ আমেরিকা গিয়াছে।

বারুইদিগের সাংসারিক অবস্থা মোটামুটি ভাল বলা যাইতে পারে। তাহাদের প্রায় সকলেরই মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব নাই। নমঃশুভ্রদের মধ্যে এক জন বিশেষ সম্পত্তি সম্পন্ন হইয়াছে। এই সম্প্রদায়ের অনেকে শ্রুতধর্মের কার্য্য করিয়া জীবিকার্জন করে। মুসলমান দিগের অধিকাংশই কৃষি কর্ম করিয়া কায়ক্লেশে জীবন ধারণ করিতেছে, ইহাদের মধ্যে কয়েক ঘর তাঁত দ্বারা বস্ত্র বয়ন করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। মোটের উপর নিম্ন শ্রেণীর লোকদের সাংসারিক অবস্থা শোচনীয়। গ্রামে সর্বত্র লোকের অভাব হওয়ার, জিয়া কাণ্ডের বিলোপ হেতু গ্রামস্থ নিম্ন শ্রেণীর লোকের হৃদশা অনিবার্য্য। গোয়াল, খোবা, নাপিত, ভুজ্জমালা প্রভৃতি বৃত্তাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। আশঙ্কা হয় কিছু দিনের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক গ্রাম হইতে একে-বারে অন্তর্হিত হইবে।

**বিদ্যাচর্চা**—বিভাগস্থলনে বীরভার্য্য কোন দিনই দেশের সমসাময়িক অবস্থার পশ্চাতে নহে। মুসলমান রাজত্ব কালে মজুমদার বংশের অনেকে পারশ্ব ও আরব্য ভাষার বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ৬ পার্শ্বাচার্য্য মজুমদার পারশী ভাষায় একখানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। রাজ ভাষার বিশেষ অধিকার ছিল বলিয়াই মজুমদারগণ অনেকে নবাব সরকারে উচ্চ পদ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। নাজির বাফীর ভবানী দেব পারশী ভাষায় একজন এড মুন্সী ছিলেন, তাঁহাকে লোকে “ভবানী পারশি” বলিয়া সম্বোধন করিত।

সংস্কৃত চর্চায় বীরভার্য্যর টোল এক সময় বিক্রমপুরে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। দেশান্তর হইতে বিভাগার্থীগণ এই টোলে শিক্ষালাভ করিতে আগমন করিত। পণ্ডিত ৬ রামকুমার ভায়ভূষণ, রামগঙ্গা তর্করত্ন, কালিদাস সিদ্ধান্ত, কালীকান্ত শিরোমণি, কালীকুমার বিভাগরত্ন, অধিকাচরণ তর্করত্ন, প্রভৃতি অনেক অধ্যাপক এই গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ৬ রামগঙ্গা তর্করত্ন অমরকোবের টীকা লিখিয়া যশস্বী হইয়া গিয়াছেন, বর্তমানে ও গ্রামে তিন জন সংস্কৃত্যধ্যাপক আছেন।

ন্যাশনাল স্কুলের সৃষ্টি হইলেই গ্রামের যুবকগণ অনেকে ঢাকা বাইরে উচ্চ স্কুলে প্রবেশ করেন এবং প্রায় সকলেই শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কুলের শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। ৬ হরিশ্চন্দ্র মজুমদার ও ৬ তারিণীচরণ মজুমদার কিছুদিন পণ্ডিতের কার্য করিয়া আইন পরীক্ষা পাশ করিয়া উকিল হ'ন। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার কিছুদিনের মধ্যেই ৬ অধিকাচরণ মজুমদার, ৬ রামকানাই বল প্রভৃতি যুবকগণ Junior Scholarship পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন। অধিকাচরণ কিছু দিনের জন্য রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন, পরে ডেপুটি কালেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের Matriculation পরীক্ষা প্রবর্তনের ৫ বৎসরের মধ্যেই ৬ গিরিশচন্দ্র মজুমদার (পরে প্রসিদ্ধ আচার্য্য) প্রবেশিকা পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হন। মেডিকেল কলেজের আদিযুগের ছাত্র এই গ্রামের ডাক্তার তারানাথ ও প্রসন্নচন্দ্র। মুন্সেফী পদের সৃষ্টি হইলেই ৬ রামধরি মজুমদার স্বীয় ক্ষমতা বলে ঐ পদ লাভ করেন। ৬ গুরুচরণ মজুমদার মুন্সেফী পদে, ৬ জয়চন্দ্র মজুমদার ও ৬ শ্রীনাথ চক্রবর্তী ডেপুটি কালেক্টরের পদে অধিষ্ঠান করিয়া ধ্যান্তি প্রতিপত্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন বীরতারার অনেক শিক্ষিত সন্তান উচ্চ পদস্থ ছিলেন! গ্রামে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, এম, এ, এল, এম, এম, উপাধিদারীর সংখ্যা বর্তমানে নিতান্ত কম নহে। \*

বহুদিন যাবত একটি মধ্য বাঙ্গালা স্কুল গ্রামে চলিয়া আসিতেছে, ছাত্র সংখ্যা অল্পমান ৭০।৭৫ জন হইবে। নিকটবর্তী তিনটি গ্রামে—ঘোল-বর, হাসাড়া, বেলতলি-তিনটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় বর্তমান থাকায় বীরতারার উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের অভাব অনুভূত হয় না, সুবিধামুসারে এই তিন স্কুলেই বীরতারার ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিয়া থাকে। বালিকাদের শিক্ষার জন্য দুইটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে একটি ১০, অপরটি ৫ টাকা সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিছুদিন হইল কয়েকটি শিক্ষিত যুবকের উৎসাহে Birtara Union Library নামে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিক্ষিত গ্রামবাসীর সহায়ভূতি প্রাপ্ত হইলে পাঠাগার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে।

\* বীরতারার সাহিত্যসেবী গ্রন্থকার সংবাদপত্র সম্পাদক প্রভৃতির পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ করা যাইবে।

রাস্তা ঘাট ও স্থান্য—মজুমদার বংশের আদিবাড়ী অর্থাৎ পশ্চিমের বাড়ী হইতে পূর্ব প্রান্তে হাটখোলা পর্যন্ত লোকালবোর্ডের একটি অনতিপ্রশস্ত রাস্তা আছে, সংস্কার অভাবে উহা ব্যবহারের অনুপযোগী হইয়াছে। স্থানীয় লোকগণ এ বিষয় একান্ত উদাসীন, তাহাদের কর্তব্য এই অনুবিধার প্রতি লোকালবোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। একটি “হালট” গ্রামের চারিদিক বেঠন করিয়া রহিয়াছে। উৎসবদির দিনে এই রাস্তা দিয়া শোভাযাত্র বাহির হইয়া থাকে। গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীর চারিদিকে পরীখা রহিয়াছে, বর্ষায় সেগুলি জলপূর্ণ হইলে নোপথে পরিণত হয়। এই সময় নোকা ভিন্ন বাতায়াতের অল্প কোন উপায় থাকে না। গ্রামে ছোট বড় অনেক দাঁধি পুকুরিণী আছে, সংস্কারের অভাবে সেগুলির অধিকাংশে “দল” জন্মিয়াছে। এই সমৃদ্ধ গ্রামের অধিকাংশ পুকুরিণীর জল পানের অযোগ্য। গ্রীষ্মকালে পানীয় জলের অভাবে গ্রামে দুর্গতির একশেষ হইয়া থাকে। পরিকৃত জলের অভাবে মলিন, দূষিত জলপান করিয়া গ্রামবাসীরা উদরাময়, কলেরা প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে। পরিতাপের বিষয় এই যে গ্রামবাসীদের পরস্পরের মধ্যের দলদর্শনই এই দুর্গতির মূল কারণ। তাঁহাদের মধ্যে একতা থাকিলে পুকুরিণীগুলির সংস্কার অনায়াস হইতে পারে। মোটের উপর এখানকার জলবায়ু বেশ স্বাস্থ্যকর। গ্রামে চিকিৎসার কোনরূপ সুবন্দোবস্ত নাই, কোন চুশ্চিকিৎসা ব্যথি উপস্থিত হইলে বোলঘর কিম্বা সিংহপাড়া হইতে ডাক্তার ও ঔষধ পত্রাদি আনিতে হয়। একজন কবিরাজ ভিন্ন গ্রামে বাস করে একরূপ চিকিৎসক বর্তমানে নাই। এই অভাব দূরীকরণার্থ গ্রামবাসীর সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। বর্ষাকালে এখানে শব্দাহে বড়ই অনুবিধা হয়। গ্রামে একটি সাধারণ শ্মশান ভূমি আছে, কিন্তু তাহাও ঐ সময় জলনিষজিত হইয়া যায়। অনতিবিলম্বে গ্রামের এ অভাব মোচন করা প্রয়োজন।

বিবিধ—গ্রামে একটি ব্রাক পোষ্টাফিস আছে, নিকটবর্তী টেলিগ্রাফ অফিস ২১০ মাইল দূর-কোলা গ্রামে। বীরতারার হাট প্রসিদ্ধ, সপ্তাহে ২ দিন রবিবার ও বুধশুক্রবার হাট বসে। গ্রামা গৃহস্থের আবশ্যকীয় যাবতীয় সামগ্রী হাটে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ২খানা মুদী দোকান ও ১খানা মনোহারী দোকান গ্রামে স্থায়ীভাবে আছে। দৈনিক বাজার করিতে হইলে ২মাইল দূর বোলঘর,

সিংহপাড়া কিম্বা হাসাড়ার বাজারে যাইতে হয়। কিছুদিন পূর্বে ৬রামচন্দ্র মজুমদার তাঁহার বাড়ীর সন্মুখে এক বাজার বসাইয়াছিলেন কিন্তু নিকটবর্তী ওটা গ্রামে বড় তিনটি বাজার থাকায় বীরতারার বাজারের অস্তিত্ব অল্পদিনেই লুপ্ত হয়।

প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে এখানে একটি বড় মেলা হয়। এ মেলা হইতে বীরতারাবাসী ও নিকটবর্তী গ্রামবাসীগণ এক বৎসরের ব্যবহারোপযোগী মাল মসলা ক্রয় করিয়া রাখে। মেলায় নানা প্রকার আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা হয়। হুলির দিন গ্রামে একটি শোভাযাত্র বাহির হইয়া থাকে; এই শোভাযাত্রায় কোন্ বাড়ীর ঠাকুর পূর্বে যাইবে, ইহা লইয়া মাঝে মাঝে বাদ বিবাদ হইয়া থাকে। বিক্রমপুরের বহু গ্রামের ছাত্র এখানে ও একটি বিবাহিত বট-অঙ্কথ বৃক্ষ আছে, ইহা স্মৃচনা নামে সুপরিচিত, হাট খোলার দক্ষিণ পূর্ব দিকে দণ্ডায়মান। ইহার মাধ্যমে সন্মুখে অনেক কিম্বদন্তী আছে, নানা স্থান হইতে হিন্দুর মণীগণ আগমন করিয়া বৃক্ষে তেল সিন্দূর বিলেপন করিয়া থাকেন। ডুমুর কালী নামে আর একটি বটবৃক্ষ হাটের মধ্যভাগে অবস্থিত। মানত দিবার জন্ত ছাগ ইত্যাদি লইয়া বহুলোক ইহার পাদমূলে সমবেত হয়। হাটের মধ্যে বহু বট বৃক্ষের দৃশ্য বড়ই নয়নাভিরাম। পশ্চিমের বাড়ীতে একটি রামচন্দ্রের প্রস্তর মূর্তি বর্তমান আছে। কথিত আছে ৬ জরচন্দ্র মজুমদার মহাশয় স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া স্মৃাপুরের এক পুষ্করিণী খনন করিয়া এই মূর্তিটা উদ্ধার করেন এবং স্বর্গহে আনয়ন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ঘটনার পরেই তাঁহার এক পুত্র সন্তান জন্মে এবং তাহার নাম তিনি রামচন্দ্র রাখেন।

শারীরিক শক্তি, সাহসিকতা ও ভোজনপটুতার জন্ত বীরতারাবাসী চির প্রসিদ্ধ। তাহাদের শক্তি, সাহস ও ভোজনপটুতা সন্মুখে অনেক আখ্যায়িকা আছে। ৬ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার লুসাই যুদ্ধে রসদের কর্ণচারী হইয়া গিয়াছিলেন; বর্তমান ইয়ুরোপীয় যুদ্ধে Bengal Ambulance Corps যোগ দিয়া শ্রীমান জ্যোতিরঞ্জন মজুমদার Mesopotamia গিয়াছে।

গ্রামের শিক্ষিত সম্প্রদায় গ্রামে অবস্থান না করায় গ্রামের নৈতিক অবস্থা দিন দিন হীন হইয়া পড়িতেছে। এই জীবন-সংগ্রামের দিনে শিক্ষিত লোকদিগের পক্ষে গ্রামে অবস্থান করা সম্ভবপর না হইলেও গ্রাম্য লোকদিগের নিকট একটা নৈতিক উচ্চ আদর্শ ধরিতে পারিলে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। শিক্ষিত যুবকবৃন্দ গ্রামের যাবতীয় অভাব অভিযোগ দূর করিতে কৃতসংকল্প হইবেন আমাদের আশা আছে।

ক্রমশঃ

শ্রীভবরঞ্জন মজুমদার

## সংগ্রহ।

### পল্লীর উন্নতি।

“সভা ডেকে নাম সই করে একটা কৃত্রিম হিতৈষিতাবৃত্তির উপর বরাত দিয়ে আমরা যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা যেন না করি। আজ এই কথা পল্লীকে বুঝতেই হবে যে তোমাদের অন্নদান জলদান বিদ্যাদান স্বাস্থ্যদান কেউ করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড় অভিধাণ তোমাদের উপর যেন না থাকে। আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, বাজা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে-লোক দেবে এবং যে-লোক নেবে এই হুইভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। একদল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য পেয়েছে, আর এক দল আশ্রয় নিয়ে অনা-রাসে আরাম পেয়েছে। তাতে তারা অপমান ক্রোধ করেনি, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে অনেক বেশী। কারণ মর্মে যে-ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড় ওজনে প্রতিদান প্রত্যাশা করি। এখন যখন সেই অপর পক্ষে পারিত্রিক লাভের খাতা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজের গ্রামে বাস করলে নিজের জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যয়স্থা করতে বাধা হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড়া তাতে কোন মতেই কোনো দয়্য বা কোন বাহ্যব্যবস্থায় বাঁচানো যেতেই পারে না। আজ আমাদের পল্লীগ్రামগুলি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সত্যসহায় লাভ করবার দিন এসেছে। আমরা যেন পুনর্বার তাতে বাধা দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার একটা সাময়িক উদ্বেগ্নতা নিয়ে সেবার দ্বারা আমরা তাদের হুর্দলতা বাড়িয়ে তুলতে না থাকি।”

“আমার প্রস্তাব এই যে বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম আমরা হাতে নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তি সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে তুলি। সে গ্রামের রাস্তাঘাট, তার ঘর, বাড়ীর পারিপাট্য, তার পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদপ্রমোদ, তার রোগী-পরিচর্যা ও চিকিৎসা, তার বিবাহ নিষ্পত্তি, প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যভার সুবিহিত নিয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করবার উদ্যোগ আমরা করি। দ্বারা এ কাজে প্রবৃত্ত হবেন তাঁদের প্রস্তুত করবার জন্তে আপাতত কলকাতার একটা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক। এই বিদ্যালয়ে বেচ্ছাত্রী শিক্ষকদের দ্বারা প্রজাতন্ত্রসংসদীয় আইন, জরি জরীপ ও রাস্তাঘাট

ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাৎ কোনো সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিত মত চিকিৎসা, ও কৃষিবিদ্যা প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আর্থিক ও অন্যান্য উন্নতি সম্বন্ধে আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে সকল প্রকার সংবাদ এই বিদ্যালয়ে সংগ্রহ করা দরকার হবে। পল্লীগোমে নানা স্থানেই দাভ্য চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্টেন্স স্কুল আছে। যারা পল্লীগঠনের ভার গ্রহণ করবেন তাঁরা যদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর চিত্ত ক্রমে উদ্বোধিত করার চেষ্টা করেন তবে তাঁরা সহজেই ফললাভ করতে পারবেন, এই আমার বিশ্বাস। অকস্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ করা দুঃসাধ্য। ডাক্তার এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা করা সহজ। তাঁরা যদি ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন তবে পল্লী সম্বন্ধে যে সমস্ত সমস্যা আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে যাবে। এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্মুখে রেখে একদল যুবক প্রস্তুত হতে থাকুন, তাঁদের প্রতি এই আমার অনুরোধ।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## স্বাস্থ্যের উন্নতি

“আমাদের দেশের লোক স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি যে এত উদাসীন তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। স্বাস্থ্যতত্ত্বে অধিকাংশ লোকই অজ্ঞ। আমাদের শিক্ষার মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্বের অনেক কারণ আছে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্য রক্ষার জ্ঞান অর্জনের কোন কথাই নাই। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ-উপাধি-প্রাপ্ত পুরুষগণকেও কোন দিন স্বাস্থ্যতত্ত্বের এক বর্ণও শিখিতে হয় না। ব্যক্তিগত জীবনে আমাদের দেশীয় লোকেরা কতক শাস্ত্রীয় অনুশাসনে কতক অভ্যাসের বশে অন্যান্য অনেক দেশ অপেক্ষা অনেক পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। কিন্তু অজ্ঞানতা-বশতঃ অনেক সময় আমরা অনেক নিয়ম লঙ্ঘন করি। এরূপ অবস্থায় স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা আমাদেরকে সজীব করিয়া তুলিতে পারে না। কাজেই যখন নূতন নূতন অবস্থা ভিতর হইতে নূতন নূতন সমস্ত আমাদের সম্মুখে

উপস্থিত হয়, তখন আমরা তাহা বুঝিতে একেবারে অসমর্থ হইয়া পড়ি। আমাদের পুরাতন দেশ ও পুরাতন জাতি এখন নূতন নূতন অবস্থার ভিতর দিয়া প্রত্যহ অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু নিয়মে আমরা এইসকল বিরাট পরিবর্তনের ভিতর সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি, তাহা না জানিলে আমরা কিছুতেই এ লীবন-সংগ্রামে বাঁচিতে পারিব না।”

“বাঙ্গলা দেশের লোক সংখ্যা ৪,৫৩,২৯,২৪৭। ১৯১৩ সালে তন্মধ্যে ১৩ ৪৯,৭৭৯ জনের মৃত্যু হয়। প্রত্যেক হাজারে মৃত্যুসংখ্যা ৩০। জন্মের সংখ্যা গত বৎসর ১৫,১৯,৯২১ অর্থাৎ হাজারে ৩৩'৭৮। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের সংখ্যা ১, ৯৮,০৫৩ অধিক। শিশুদের মধ্যে ৩,২০,৫৮৮টির অর্থাৎ বৎসর শিশু জন্মায় তাহাদের শতকরা ২০৯৫টির মৃত্যু হইয়াছে। এত অধিক শিশুর মৃত্যু অতি অল্প দেশেই হয়।

“উপরিউক্ত মৃত্যু সংখ্যার মধ্যে অধিকাংশ অর্থাৎ ৯,৬৫,৫৪৬ (২১'৩০ হাজারকরা) মৃত্যুর কারণ জ্বররোগ। অর্থাৎ সমস্ত মৃত্যুসংখ্যার প্রায় শতকরা ৭২টির কারণ জ্বররোগ। ইহাদের মধ্যে ২৫, ৬৬৭টি সহরে, বাকী ৯৩৩,৫২৪টি পল্লীগামে। ৩৩,১৯৫টি মৃত্যুর কারণ উদরাময় ও অতিসার, ১১,০৬৩টির কারণ শ্বাসযন্ত্রের রোগ। এই জাতীয় রোগের সংখ্যা সহরে বেশী। ৭৮,৪৯৪টির মৃত্যুর কারণ কলেরা। এতদ্ব্যতীত বসন্তরোগ ৯,০৬২ ও প্লেগরোগে ৯৮৪টির মৃত্যু ঘটিয়াছে। বাঙ্গলা দেশে মৃত্যুর প্রধান কারণ কলেরা, জ্বর, বসন্ত, প্লেগ, ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়া।”

“এদেশে কলেরার প্রাদুর্ভাব খুব বেশী। এই রোগের অণুজীবের নাম কম্মা ব্যাসিলাম (comma bacillus) আহাৰ্য্য বা পানীয় দ্রব্যের সহিত পূৰ্ণবর্তী কোন রোগীর মল মিশ্রিত থাকিলে এই রোগ হইবার সম্ভাবনা। কোক (Koch) প্রথমে বেলেঘাটার একটি পুষ্করিণীর জলে এই অণুজীব প্রাপ্ত হন। কোন কলেরাগ্রস্ত রোগীর মল দ্বারা দূষিত কাপড় ঐ পুষ্করিণীতে ধোয়া হইয়াছিল। লক্ষ্যেতে এক সৈন্যদলের ফিণ্টারের বালি পরিবর্তন করিয়া নূতন বালি নদীতল হইতে আনা হইয়া দেওয়া হয়। ঐ বালি কলেরা-মল দ্বারা দূষিত ঐ সৈন্যদলে অনেকের কলেরা হয়। সৰ্কে জানেন বড় বড় মেলায় স্থানে অনেকের কলেরা হয়। পূৰ্বে সেখানে বহু রোগী বীজ থাকে না। কোন যাত্রী এই রোগ বহন করিয়া এত-সকল স্থানে যায়। মাছি ইহার আর-একটি বাহক। তাহারা যে কেবল পায়ে করিয়া এই অণুজীব মল হইতে লোকের আহাৰ্য্য দ্রব্যে বহন করে তাহা নহে। তাহাদের নিজের মলেও এই অণুজীব অনেক পাওয়া যায়।



বিক্রমপুর



সরস্বতী

[ বিক্রমপুরস্থ বজ্রগোগিনী গ্রামে দীপঙ্কর অতীষের  
বাসভূমি ( অধুনা নাস্তিক পণ্ডিতের বাড়ীরূপে  
পরিচিত ) সংলগ্ন টোলবাড়ীর মৃত্তিকা  
খননে প্রাপ্ত । ]

# বিক্রমপুর ।



## বিক্রমপুর প্রসঙ্গ ।

ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব—বঙ্কিমচন্দ্র যখন বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে নব ভাব ও নব চিন্তার প্রচার করিতেছিলেন তখন তিনি আমাদের দেশের ইতিহাস নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। যাহাতে শিক্ষিত বাঙ্গালী আপনার মাতৃ-ভূমিকে চিনিতে পারে সে জন্ত সকলকে উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, এখন সে দিন চলিয়া গিয়াছে, এখন বঙ্গদেশে বহু ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের উদয় হইয়াছে। ইহা দেশের সৌভাগ্যের কি দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার সময় এখনও আইসে নাই। ইতিহাস কি? একথার উত্তর বড় সহজ নহে। কেহ কেহ বলেন প্রকৃত ঘটনাবলীর অভিব্যক্তিই ইতিহাস। যাহা অতীতের গর্ভে লুকাইয়া গিয়াছে, যাহা বিশ্বতির অতল তলে চিরনিমজ্জিত, তাহার পুনর্বিকাশের প্রচেষ্টা ও তাহার বিবৃতিই ইতিহাস। বর্তমানের সহিত অতীতের সামঞ্জস্য বিধান, অতীতের ঘটনাবলীর বৈজ্ঞানিক বিবৃতি, প্রাচীন যুগের রাজা, রাজনীতি, সাহিত্য-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য এসকলের কোতূহলোদ্দীপক বর্ণনা এবং অতীতের সহিত বর্তমানের নিরপেক্ষ তুলনামূলক আলোচনাই প্রকৃত ইতিহাস, ইহাই বর্তমান যুগের বহু পণ্ডিত ব্যক্তির অভিমত।

জগৎ পরিবর্তনশীল। প্রকৃতি চিরকাল একই ভাবে থাকিতে পারেন কিন্তু তাহার বক্ষে যাহাদের উদ্ভব তাহারা অক্ষয় অটুট ভাবে থাকিবে এরূপ অধিকার জগদীশ্বর তাহাদিগকে দান করেন নাই। প্রতি মুহূর্তেই জগতে নানা পরিবর্তন

ঘটিতেছে। গ্রীস, রোম, মিশর প্রভৃতি দেশের পূর্ব গৌরব বৈভব সে যুগের রীতি নীতি পদ্ধতির এখন কত পরিবর্তন হইয়াছে। সহস্র বর্ষের পূর্বের ভারতে ও বর্তমান ভারতে কত প্রভেদ! পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত বর্তমান বাঙ্গালার ইতিহাসের কত পার্থক্য হইয়া পড়িয়াছে। ব্যক্তির মৃত্যুতেই যেমন জাতির মৃত্যু হয় না, তেমনি কালের পরিবর্তনে অনেক কথা লোপ পায় বটে কিন্তু ইতিহাস একেবারে ধ্বংস পায় না। ইতিহাস অক্ষয় ও অমর। মানুষ মাত্রই ইতিহাস; কারণ প্রত্যেকের জীবনের ঘটনাবলী সংকলন করিলে তাহাদের ব্যক্তিগত মতামত আলোচনা করিলে কত শিক্ষা, কত জ্ঞান, ও আনন্দ লাভ করা যায় তাহার তুলনা নাই।

শুধু অক্ষর গণিয়া মিলাইয়া গেলেই যেমন কবিতা হয় না, তাহার মধ্যে প্রকৃত কবি-হৃদয়ের আবশ্যক হয়, দেখিবার বুঝিবার ও বুঝাইবার শক্তির প্রয়োজন করে, তদ্রূপ ইতিহাস জিনিসটাকে বুঝিতে হইলেও প্রকৃত ঐতিহাসিক হওয়া আবশ্যক। পল্লব-গ্রাহী হইলে চলিতে পারে না। তাহার মধ্যে প্রাণ থাকা চাই। কোনও একটা জিনিসকে পূর্ণভাবে আরম্ভ না করিলে তাহার সম্বন্ধে প্রকৃত আলোচনা হইতে পারে না, বাহা হয় তাহা শুধু পল্লবগ্রাহিতা হয় মাত্র। এইরূপ পল্লবগ্রাহিতার জন্তই আমরা প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান-কার্যে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেছি না।

একদিন ছিল যখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গ্রন্থানুবাদদ্বারাই ইতিহাস চর্চা চলিত। এখন সে দিন ক্রমশঃই অপসারিত হইতেছে, পাশ্চাত্য ইতিহাসানুরাগী ব্যক্তিগণের জ্ঞান এখন হাতে-কলমে না খাটিলে চলিতে পারে না। এক্ষণে বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষদ; বারেন্ড-অনুসন্ধান সমিতি, ঢাকা সাহিত্য-পরিষদ, মালদহ জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ, প্রাদেশিক ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান রীতিমত উৎসাহ সহকারে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারি ফলে রাঢ়ের বিবরণ, বারেন্ডভূমের নানা কথা এবং বিক্রমপুর ধামরাই জাওয়াল প্রভৃতি স্থানের প্রাদেশিক ইতিহাস বহুল পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বহু নূতন তথ্য বহু নূতন কথা আমরা গুনিতে পাইতেছি। সঙ্গে সঙ্গে তিল যে তাল বহুক্ষেত্রে হইতেছে তাহাও নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কার্য্য-প্রণালী বেশ একটু ধীরভাবে আলোচনা

করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার মধ্যে সংকীর্ণতার আবরণী যথেষ্ট আছে। তাহার দৃষ্টিও পশ্চিম বঙ্গের দিকেই সন্নদ্ধ। যদি বারেন্দ্র অল্পসন্ধান-সমিতি, ঢাকা-সাহিত্য-পরিষদ প্রভৃতির সৃষ্টি না হইত তাহা হইলে আমরা বঙ্গের বহু স্থানের বহু ঐতিহাসিক তথ্য অবগত হইতে পারিতাম না।

স্বাধীন ঐতিহাসিক তথ্যাসুসন্ধান চেষ্টা যে একান্ত গৌরবের কারণ তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। শ্রামলা বঙ্গ-জননীর-স্নেহ-শীতল-বক্ষে ইতিহাসের উপকরণের অভাব নাই। বিক্রমপুর, বরেন্দ্র ভূমের নানা স্থান, গোড়, সপ্তগ্রাম, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন ইতিহাসের বিবিধ উপকরণ স্তরে স্তরে বিস্তৃত। কাল-পরিবর্তনে, প্রাকৃতিক বিপ্লবে অতীতের কত সুবিখ্যাত স্থিতি-চিহ্ন, কত প্রাসাদ-বহুল দৌষি-সরোবর-পরিশোভিত রাজার রাজধানী মৃত্তিকা গর্ভে নিহিত কে তাহার সংখ্যা করে? তারপর বঙ্গের নানা গ্রামে কত প্রস্তর মূর্তি তক্ষণ শিল্পের অপূর্ণ নৈপুণ্য বক্ষে লইয়া বিরাজিত, নিবিষ্ট চিত্তে কে তাহার আলোচনা করে? হস্ত লিখিত পুঁথি, শিলা ফলক, তাম্র-ফলকেরও আমাদের দেশে অভাব নাই। কুলঙ্গী গ্রন্থ, সে'ত নানা জাতির নানা ভাষার বহুসংখ্যক বিস্তৃত আছে। গ্রাম্য ছড়া, পাঁচালী, ব্রত কথা, খেলা ধুলা গানের মধ্যেও বাঙ্গালা দেশের ইতিহাসের উপকরণ লুক্কায়িত। প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব আলোচনা করিতে গেলে এ সকলের কিছুই উপেক্ষা করা চলে না।

অনেকে ইতিহাস বালতে রাজা মহারাজাদের জীবন কথা বড় বড় যুদ্ধের বিবরণ তাহার সন তারিখ মনে করিয়া ঐ সকলের আলোচনাকেই ইতিহাস-শীলন বলিয়া মনে করেন। আমরা তাহা মনে করি না। একটা কঙ্কাল দেখিয়া যেমন তাহার জীবিত কালের স্নেহ সৌন্দর্য উপলব্ধি হয় না, তেমনি শুধু সন তারিখ বা রাজা মহারাজাদের রাজত্ব-কালীন মোটা মোটা কথা মনে করিয়া তাহার আলোচনা করিলেই ইতিহাস চর্চা হয় না। উহা শুধু মূল মাত্র।

আমাদের বিবেচনায় সুদূর অতীতের মানব-সমাজের সহিত বর্তমানের পারস্পর্য্য দর্শন, ঘটনার কার্য্যকারণ অনুশীলন, কাল-পরিবর্তন, মানব-সমাজের অভিযান্ত্রিক বিবরণের সুক্ষ পর্থাবেক্ষণ এবং দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা সে সকলের আলোচনা ব্যতীত ইতিহাস হইতে পারে না।

দাস্তিকতা এবং অতিরিক্ত আশ্রয়-বিশ্বাস অস্ত্র ক্ষেত্রে গৌরব বলিয়া বিবেচিত

হইলেও ইতিহাসের পক্ষে তাহা গৌরবের বলিয়া মনে হয় না। সহস্র বৎসরের লুপ্ত-বিবরণী হু'একটি শিলালিপি বা তাম্রফলকের সাহায্যে আংশিক রূপে সত্যের দিকে অগ্রসর করিলে উহা হইতে একেবারে একটা সঠিক মন্তব্য প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। কোন ও নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইলে তন্মুহূর্ত্তেই তাহা অসত্য বলিয়া গ্রহণ না করাও যেমন অজ্ঞায় গ্রহণ করিতে গেলেও বিবেকের উপর অবিচার হয় বলিয়া মনে করি। বর্ত্তমান সময়ে আমাদের দেশে 'কুলপঞ্জী' এবং তাম্রফলকের ঐতিহাসিকতা লইয়া সর্বত্র আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ 'কুলপঞ্জীকে' আমলেই আনিতে চাহেন না, উহা শুধু মিথ্যা স্ততি-গাথা এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাম্রফলকই প্রকৃত ঐতিহাসিক প্রমাণোপযোগী বস্তু এবং গ্রহণীয় বলিয়া মনে করেন। তাহারি ফলে অনেকেই আজ কাল 'আদিশূর' নামক রাজার অস্তিত্বে সন্দিহান। একথা মানিয়া লইতে হইবে যে 'কুলপঞ্জী' অতিশয়োক্তিতে পূর্ণ, কিন্তু তা বলিয়া তাহার মধ্যে এক বিন্দুও সত্য নিহিত নাই এরূপ কথা বলিলে আমাদের কুল-গৌরবের গৌরব-মন্তুটুকু কোথায় থাকে? স্বীকার করি 'কুলপঞ্জী' রচয়িতাগণ অনেক সময়ে দাতার মনস্তত্ত্বের জন্ত নানারূপ মনোমুগ্ধকর ভাষার প্রয়োগ করিতে বিরত হন নাই, কিংবা যে যুগে মুদ্রিত গ্রন্থ ছিলনা, সে যুগে এক খানা গ্রন্থ দশজনে নকল করিতে যাইয়া স্বীয় স্বীয় ভ্রম ও স্বার্থ-সিদ্ধির সুযোগ করিয়াছেন, অতীতের কথা দূরে যাউক বর্ত্তমান যুগেও তাহার শত শত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আপনার শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাপন করা, সেই শ্রেষ্ঠত্ব টুকু 'কুলপঞ্জীর' সাহায্যে যে রূপ সহজে মীমাংসিত হইতে পারে, অল্প কিছুতেই তদ্রূপ হয় না বলিয়াই কুলপঞ্জীর পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন ক্রিয়াটা চলিত।

কিন্তু তাম্রফলকে এইরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর নহে বলিয়াই প্রমাণের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে তাম্রফলকের আদর যে 'কুলপঞ্জীর' অপেক্ষা অনেক বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? মানুষ—মানুষ; দেবতা নহে। যিনি যত বড়ই হউন না কেন তাহার মধ্যে কোন না কোন দুর্ব্বলতা কিংবা প্রাদেশিক সংকীর্ণতা থাকা অসম্ভব নহে।

নিরপেক্ষ ও নির্ভীক ঐতিহাসিক এখনও আমাদের দেশে জন্মে নাই, কবে জন্মিবে তাহাও ভবিষ্যত-গর্ভে নিহিত। এখন যাহারা ঐতিহাসিক, তাহাদের

প্রধান দোষ এই যে অনেকে পূর্ব হইতেই স্বার্থ সিদ্ধির জন্য মনে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন, সেই সিদ্ধান্তটাকে দাঁড় করিয়া প্রমাণ প্রয়োগ গড়িতে থাকেন,—তারপর পুরাতত্ত্বের উপর সাধারণের অতিরিক্ত আস্থা-স্থাপনের নিমিত্ত জাল তাম্রফলক ও কুলপঞ্জী ও সাক্ষী সৃষ্টির বিড়ম্বনা, বাদানুবাদ এমনি বিরক্তিজনক হইয়া উঠিয়াছে যে এখন লোকে প্রত্নতত্ত্ববিদগণকে ‘পেঙ্গীতত্ববিদ’ বলিয়া উপহাস করিতেও ইতস্ততঃ করেন না। একটা মূর্ত্তীর নীচের সামান্য লেখা, স্থানের নামের সহিত নামের মিল দেখিয়াই আজকাল প্রত্নতত্ত্বের সৃষ্টি হয়। নূতন আবিষ্কারের ধুম পড়িয়া যায়, লেখক সদন্তে প্রবন্ধ পাঠ করেন, নিরীহ পাঠকগণ একটু উচ্ছ্বাসের বাণী শুনিয়াই করতালিতে সভাস্থল প্রতিধ্বনিত করেন, অমনি বাহবা পড়িয়া যায়।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় নদীয়ায় যে বিক্রমপুর আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার ন্যায় হাস্যাস্পদ ব্যাপার এ পর্য্যন্ত আর হয় নাই। আবিষ্কারকেরা কিন্তু সহস্র বৎসর যাবত পরিচিত প্রাচীন বিক্রমপুরের কোথাও একবার পদার্পণও করেন নাই, বিক্রমপুর দেশটা মাটির কি সোণার তাহাও দেখেন নাই, তাহার অতি অল্পই সন্ধান রাখেন—ভন্ন, পাছে পদ্মার প্রবল তরঙ্গ তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। এত দিন যাহার গৌরব গরিমা জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, যে দেশের কৃতীসন্তানগণ সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের গৌরব, যাহার কোলীন—গর্ব্ব লইয়া বঙ্গদেশের রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণ সর্বত্র সমাদৃত, সেই বিক্রমপুর না দেখিয়া সে দেশের সামান্য অভিজ্ঞতা না লইয়াই বিক্রমপুর আবিষ্কৃত হইল! এ সব অদ্ভুত আবিষ্কারে দিন দিন লোকের ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি অন্তর্হিত হইতেছে। বাঙ্গলা দেশে এইরূপ অবিষ্কার করা বিশেষ কঠিন ও নহে। এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা বলিবার আছে, ক্রমশঃ বলিব।

\* \* \* \* \*

বিবাহে পণ-প্রথা—সামাজিকশ্রেষ্ঠত্ব মিলনে,—একতা,—পারিবারিক জীবনের শান্তিসুখ, প্রীতি ও ত্যাগে, যে পরিবারে প্রেম নাই—প্রীতি নাই, সেখানে শান্তি-সুখ থাকিতে পারে না। দারিদ্র্যদোষ অশেষ গুণ নাশক। আমাদের

সমাজ দিন দিন প্রীতি ও ত্যাগের অভাবে অধঃপতিত ও চিরকালের জন্য হীনতর হইতে চলিয়াছে।

শিক্ষা কি? শিক্ষার আদর্শ কি সে কথাটা বোঝা বড় কঠিন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিলেই যে মানুষ শিক্ষিত সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত হইল—এ বিশ্বাস আমাদের নাই। বিশ্ববিদ্যালয় উপাধি দেয় কিন্তু মনুষ্যত্ব দেয় না, বৃথা অভিমান দেয় কিন্তু সাম্য-ভাব ও নিরহঙ্কারিতা শিক্ষা দেয় না, মোট কথা তাহাতে মানুষ গড়িয়া উঠে না। যদি গড়িয়া উঠিত তাহা হইলে সমাজে বৈবাহিক আদান-প্রদানে পণ-প্রথা হ্রাস পাইত। কন্যান্যায়গ্রস্ত পিতা মাতার হাহাকারে মেদিনী প্রতিধ্বনিত হইত না।

স্নেহলতার মৃত্যুর পর সংবাদ-পত্রে সভা সমিতিতে সর্বত্র পণ-প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলিতে লাগিল, যুবকদের প্রতিজ্ঞার কথা, কবিতার আক্ষেপ এষে কত হইল তাহার ইয়ত্তা নাই! তাহাদের প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া কত কন্যার পিতা মাতা সুখ-স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, এবার যখন যুবকদের প্রতিজ্ঞা তখন ভয় কি? হায়! অজ্ঞের দল, যুবকদের প্রতিজ্ঞা! সে কতটুকু স্থায়ী? তাহারা বক্তৃতা দেয়, কবিতা লেখে, স্নেহলতার ছবি টাঙ্গাইয়া রাখে ঐ পর্য্যন্ত, বাস্! জানি না কয়জন যুবক পিতা মাতাকে পণ-প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে উত্তেজিত করিয়াছে, কয়জনে বলিয়াছে—প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে কার্য্য করিব না,—বিনাপণে বিবাহ করিব। নচেৎ বিবাহ করিব না। পুরুষ—পুরুষের মত কার্য্য করিব। সে তেজস্বিতা দেখিতে পাই নাই, যে ছ’ চারিজন দেখাইয়াছে তাহারা বৃহৎ বাঙ্গলাদেশের পক্ষে কত মুষ্টিমেয়!

আমরা দেখিতেছি আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের আদর্শই হীন, উচ্চ আদর্শে অতি অল্প ব্যক্তির হৃদয়ই গঠিত। কন্যার পিতা চাহেন মেয়ের এমন স্থানে বিবাহ দিব যেন গায়ে ছ’ দশ ভরি সোণা দানা থাকে, বামুন রাঁধে,—কন্যা ঠাকুরপুত্র হ’য়ে বসিয়া থাকেন। স্বামী চাহেন ধনী হইয়া জীবন গায়ে অলঙ্কার দিতে পারিলেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব।

ধনী বল, নির্ধন বল, শিক্ষিত বল, অশিক্ষিত বল, সর্বত্র ঐ এক কথা, টাকা চাই! বৈবাহিক আদান-প্রদানের প্রথম কথাই কত টাকা পণ দিবে? টাকার সঙ্গে সঙ্গে গহনার কথা, দান-সামগ্রীর কথা, কোণীনোর তুফল গর্জ্জন, আরো

কত কি যে ছাই মাথা-মুণ্ড আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । কেহ কেহ নগদ টাকা লইবেন না বলিয়া তৎপরিবর্তে গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া গহনার এমনি লিষ্ট দেন যে কন্যাধারগ্রস্ত পিতার সর্বনাশ ! ফলে ঋণের দায়, পেটের আশ্রয় দারিদ্র্য দোষে কত সংসার বেচারখার হইয়া যাইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।

সামান্য বেতনভুক্ত ব্যক্তিগণের কন্যাধার মৃত্যু-দণ্ড অপেক্ষাও কঠিনতর দণ্ড । একটী কন্যা বিবাহেই তাহাকে পথের ভিখারী হইতে হয় । এ প্রথার বিরুদ্ধে বা সংস্কারে কি আমাদের কোনও কর্তব্য নাই ? বোধ হয় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন আছে । সভা সমিতি বহুতায় উহা নিবারণ হইবে না, যুবকদের প্রতিজ্ঞায় ( ? ) তাহা হইবে না, এ বিষয়ে অভিভাবকদেবতা অগ্রগণ্য হওয়া উচিত । ছেলেরা প্রতিজ্ঞা করিলেও বিবাহের কথাবার্তা কিংবা দেনা পাওনা যখন স্থির হয় তখন তাহারা সহসা এমনি পিতৃভক্ত হইয়া উঠে যে প্রতিজ্ঞার কথা একেবারেই ভুলিয়া যায় ! তাহাদের সকল পণই ভুল হয়, কিন্তু পণ-প্রথার পণের কথা পিতামাতার হৃদয় তাহারাও বিস্মৃত হয় না ।

পণ-প্রথার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে গুটি কতক বিষয় লইয়া আমাদের আলোচনা করা উচিত । ( ১ ) পণ-প্রথা কেন প্রচলিত হইল ? উহা বর্তমান সময়ে ছেলেদের শিক্ষার ব্যয় রূপে গৃহীত হয় । পুত্রের শিক্ষার জন্য কাহার দায়িত্ব ? পুত্রের পিতার না কন্যার পিতার ? নিজের ছেলেকে মাহুষ করিতে হইলে নিজের দায়িত্ব নহে কি ? সে জন্য পিতা ন্যায়তঃ ও ধর্ম্যতঃ বাধ্য অপরের সাহায্য লইবার প্রয়োজন কি ? যদি পুত্রকে দীর্ঘকাল নিজ চেষ্টা যত্ন ও উদ্যোগ দ্বারা লেখা পড়া শিখাইতেই পারিলে, তবে শিক্ষার শেষ ভাগে কন্যার পিতাকে নির্ঘাতিত করিয়া অর্থ-গ্রহণের প্রয়োজন কি ? অবশ্য পিতৃ মাতৃ-হীন অভিভাবক-বিহীন ছেলেদের কথা স্বতন্ত্র ।

( ২ ) অবস্থানুযায়ী সম্বন্ধ নির্বাচন করা প্রত্যেক কন্টার পিতার পক্ষে সম্ভব । নিজ অবস্থার অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ঋণদ্বায়ে জর্জরিত হইয়া কুলীন ছেলের নিকট মেয়ের বিবাহ দিতে যাওয়া সম্ভব কি ? কোলীন্যের মর্যাদার জ্ঞান—অর্থ দিতে যাওয়ার হ্রাস অন্যায় ও বিবেক-বিরুদ্ধ কার্য আর কিছুই নহে । তোমার বাড়ী হইতে তাহারা কিরিয়া যাক্, ক্ষতি কি ? এতটুকু তেজ মর্যাদা বা আত্ম-সম্মান যদি না দেখাইতে পার, এতটুকু হৃদয়ের জোর যদি না দেখাইতে

পার তাহা হইলে চলিবে কেন? পূর্বের কোলোস্ত প্রথা এখন চলিতে পারে না, এখন মিথ্যা কুলপঞ্জী বা ঘটককারিকার গোরবে অস্ত্র তুমি আত্ম-সম্মান বিসর্জন দিও না।

( ৩ ) কন্যার পিতার একটা আত্ম-সম্মান জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। কোন ভদ্রলোক যদি গ্রামের কোনও ভদ্রলোকের কন্যার সহিত সম্বন্ধের প্রস্তাব স্থির করিয়া সে গ্রামে কন্যা দেখিতে আসেন অমনি তাহাকে গ্রামে ষত বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে সকলকে দেখাইবার জন্য অগুরোধ করা হয় এবং কোন কোন স্থলে একরূপ তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া স্বীয় স্বীয় কন্যা দেখান হয়—এরূপ ভাব ভদ্র সমাজ হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। যে জাতি নারীর মর্যাদা জানে না সে জাতির কখনও উন্নতি হয় না—যে পিতা-মাতা নিজ কন্যার সম্মান রক্ষা করিতে পারেন না, তিনি মনুষ্যত্ব সংজ্ঞার বহির্ভূত।

প্রত্যেক বর্ণের পণ-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করা উচিত।

\* \* \* \* \*

ভূভিক্ষের কথা—এবার দেশে বড়ই অন্নকষ্ট। জৈষ্ঠের মধ্যভাগে বজ্রার প্লাবনে পাট ও আউস ধাত্ত নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কতক নষ্ট হইয়াছে কতক রক্ষা পাইয়াছে। চাউলের দর দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে এখনই মোটা চাউল ৫৫০ টাকা, বালাম ৬০ হইতে ৭০, ৭৫ টাকা পর্য্যন্ত চড়িয়াছে। বিক্রমপুরের বহু গ্রামে অন্নভাবে হাহাকার উঠিয়া গিয়াছে। কোন কোন গ্রামে মধ্যবিত্তাবস্থাপন্ন ভদ্র পরিবারের আট দশজন লোক গৃহের তৈজস পত্রাদি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া উদর-জালা নিবারণ করিতেছেন। মুন্সীগঞ্জের সেবাশ্রম নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের অন্ন-কষ্ট-প্রপীড়িত হই একটি ভদ্র পরিবারের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করিতেছেন। মুন্সীগঞ্জের সর্বপ্রধান উকীল শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার ঘটক, শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দাস প্রভৃতি এ বিষয়ে বিশেষ উত্তোগী।

‘বিক্রমপুরসম্মিলনী’ এ সময়ে জনসেবার জন্য অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য। উপযুক্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া গ্রাম্য অবস্থা জ্ঞাত হইয়া যথাসাধ্য অর্থ-সংগ্রহ ও সাহায্যের জন্য চেষ্টা করা উচিত। মুন্সীগঞ্জ সেবাশ্রমের একটা কার্য-বিবরণী পাইলে আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা পত্রস্থ করিব।

সংকার্য—শ্রীযুক্ত রমণীমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের নিবাস নশ্বর নামক গ্রামে। রমণী বাবু অর্থশালী ব্যক্তি বা তরুণ যুবক। কিন্তু তাঁহার দেশ-প্রীতি অত্যন্ত প্রশংসনীয়। তাঁহার নিজ গ্রামে ভাল পুষ্করিণীর অভাবে গ্রাম্য জন-সাধারণ বিশেষ রূপে জল কষ্ট ভোগ করিতেছিল তিনি উহা উপলব্ধি করিয়া নিজ গ্রামে একটি বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করিয়া দিয়াছেন। মালধা গ্রামের কালীবাড়ী একটি প্রসিদ্ধ স্থান; পূর্ব বিক্রমপুরবাসী হিন্দু-মুসলমান সকলেই ঐ স্থানকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা চক্ষে দেখে। কালীর মন্দিরটি সংস্কারাভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল,—রমণী বাবু ঐ মন্দিরটি পুনর্গঠনে মননিবেশ করিয়াছেন।—ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির যদি নিজ নিজ শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ী নিজ নিজ গ্রামের উন্নতি কল্পে অর্থ ব্যয় করেন তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

## নবাবিকৃত ( বিক্রমপুরের ? ) ঐতিহাসিক

তত্ত্ব সম্বন্ধে দুই একটি কথা ।

নদীয়া জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুর গ্রামে মহারাজ বল্লালসেন প্রমুখ যেন বংশীয় রাজগণের এবং স্ফায়ল বর্মা প্রমুখ বর্মা বংশীয় রাজগণের রাজধানী ছিল এবং বাঙ্গাল দেশীয় অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের ঢাকা জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুরে উক্ত নরাসিংগপণের রাজধানী থাকার উক্তি অলৌকিক, এই দুইটি তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া রাঢ় অল্পসন্ধান-সমিতির সহকারী সম্পাদক দেশ-বিখ্যাত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব মহাশয় বাঙ্গলায়শে বিশেষতঃ পশ্চিম বঙ্গের কোনও কোনও সম্প্রদায়ের লোকের নিকট বিশেষ যত্নসহী হইয়াছেন। শুনিতেছি, এই তত্ত্বটি সংগ্রহ করার রাঢ়-অল্পসন্ধান-সমিতি ও নগেন্দ্র বাবু ধন্য হইয়াছেন এবং বাঙ্গলার ইতিহাস প্রত্নতত্ত্বের পর মধ্যাক্ষ-মর্ত্তও-মুখ্য-মালার প্রেক্ষ ও প্রোক্ষণ আলোকে আলোকিত হইল। “মহারাজা-

খিরাজ আদিশুর, বল্লাল সেন, হরিবর্মা, শ্যামল বর্মা প্রভৃতি প্রবল প্রতাপাশ্রিত হিন্দুরাজগণের রাজধানী বাঙ্গালদেশে কিরূপে হইতে পারে ?—চিরকাল আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশকে এইরূপ একটা ঘোরতর সন্দেহ, তমসাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল ; আজ নগেন্দ্র বাবুর অশ্রুত-পূর্ব্ব অত্যন্ত গবেষণালোকে আমাদের সেই অধিকার অকস্মাৎ তিরোহিত হইল। তিনি আমাদের কাছে “অন্ধকার হইতে আলোকে আনিয়া” আমাদের হৃদয়াভ্যন্তরস্থ চির অন্ধকার বিদূরিত করিয়া দিলেন ।

এই নদীয়া জিলার বিক্রমপুরের মাহাত্ম্যের উপর একটা পাহাড় চাপা দিয়া, বাঙ্গালগণ, বাঙ্গাল দেশের বিক্রমপুরের কতই না গৌরব করিতেছিল ?

কিন্তু :— “কতক্ষণ থাকে শিলা শূন্যেতে ঝারিলে

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে ?”

এতদিন এমন তত্ত্বটা “নিহিতং গুহায়াং” ছিল, আধুনিক গবেষণার প্রবল-স্রোতে তত্ত্বটা অকস্মাৎ লোক-লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে। এইরূপ দুই চারিটি ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও সত্য আলোকে আসিলেই বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইবে। বাঙ্গালদের অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই। এত বড় কথাটা কিরূপে সহস্র বৎসরাধিক যাবত চাপা দিয়া রাখিয়াছিল ? একটা প্রচলিত কথা আছে, “কাণা পুত্রের নাম পদ্মলোচন,” হরি, হরি, এই নদীয়া জিলায় বিক্রমপুর গ্রামের নাম অনুসারে নিশ্চয় বাঙ্গালগণ তাহাদের এক পরগণার নামই বিক্রমপুর রাখিয়াছে !

ঐযুক্ত প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহোদয়ের এই নবাবিকৃত তত্ত্বের সম্পূর্ণ যুক্তি ও তথ্য সাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ের এতৎ সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তবারিধি অচিরে লোক-লোচনোভূত হওয়ার আশা করা যায়। ঐ সমুদয় রহস্য নিশ্চরই তাৎপ্রাণসনাদি দ্বারা প্রমাণিত ও সমর্থিত হইবে ! সুতরাং তৎসম্বন্ধে সম্প্রতি আলোচনা করা অসাময়িক ও পণ্ডশ্রম মাত্র বিবেচিত হইতে পারে। যাহা হউক তথাপি বর্তমানে এইরূপ আলোচনা দ্বারা ধ্বংস ও হঠকারিতা প্রকাশ পাইবে বুদ্ধিগাও আমাদের মনে কয়েকটা সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার পাঠক মহাশয়দিগকে ঐ সন্দেহের কথা কয়টা জানাইয়া রাখিতেছি।

“বল্লাল-চরিত” এক খানা ঐতিহাসিক কুদ্র গ্রন্থ। এই গ্রন্থ খানা রাঢ়

অনুসন্ধান সমিতির সম্পাদক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম; এ, মহাশয় কর্তৃক সংশোধিত ও সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থ সোনারগাঁয়ের অন্তর্গত কাশার গ্রামবাসী “দাক্ষিণাত্য দ্রাবীড়” বংশীয় পণ্ডিত আনন্দ ভট্ট ১৪৩২ শকাব্দে ( ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে ) নবদ্বীপাধিপতি বুদ্ধিমন্তখাঁয়ের প্রীত্যর্থে প্রোক্ত নরপতির জন্ম বাসরোৎসবে পাঠ করেন। গ্রন্থখানির বয়স ৪০৫ বর্ষ।

ভট্ট মহাশয় বলিয়াছেন,—

“নবদ্বীপ পতেঃ শ্রীমদ্বুদ্ধিমন্তস্ত ভূভূজঃ

সভাসীনস্ত সমুদ্বেরগ্রে পঠন পূর্বকং ।

শাকে চতুর্দশ শতে মনুষ্য রদনা যুতে

পৌষ শুক্ল দ্বিতীয়্যাং তজ্জন্ম তিথি বাসরে ॥”

মাননীয় শাস্ত্রী মহাশয় ও প্রাচ্যবিভাগের মহাশয় উভয়েই এই গ্রন্থ খানিকে প্রামাণিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, “No doubt is left in my mind that Ananda Bhatta's Ballal charit is a historical record of the leading events of Balla's reign.”

মহারাজ বল্লালসেনের সহিত নীচকুলোদ্ভবা অসামান্য রূপ-লাবণ্য সম্পন্ন পদ্মিনীর যে দিন প্রথম দর্শন হয়, বল্লালসেনের সে দিনকার ভ্রমণ-প্রসঙ্গে আনন্দ ভট্ট লিখিয়াছেন,

একদাকুল্যজনমখং রাজা যদৃচ্ছয়া ।

প্রযযৌ ধবলেশ্বর্যা স্তীরং কচিরকাননং ॥

আবার বল্লালাল্লজ মহারাজ লক্ষ্মণসেনের দুর্ভাগ্যে ক্রোধান্বিতা পদ্মিনী মান-মন্দিরে ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইলে মহারাজ বল্লালসেন স্বীয় প্রেয়সী মহিষীকে তদবস্থ দর্শনে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ; তখন পদ্মিনী বলিতেছেন,

“ধনাদৌ নাহি মে কার্য্যং কিমলঙ্কারগাঢ়িনা ।

পতিতা ধবলেশ্বর্যাং নিমজ্জয়মহং ক্রবৎ ॥”

ঢাকা জিলার বিক্রমপুরস্থ বল্লালের রাজধানী রামপাল নগরী ধবলেশ্বরী ( ধলেশ্বরী ) নদীর তীরে অবস্থিত। এই কণ-চড়া পড়িয়া নদী অর্দ্ধ মাইল দূরে

সরিয়া পড়িয়াছে মাত্র। উপরি উক্ত কবিতা দুইটীতে যে ধবলেশ্বরী ( ধলেশ্বরী ) নদীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা কি নদীয়া জিলার না রাঢ় দেশে ? সকলেই জানেন ধবলেশ্বরী নদী ঢাকা জিলার অবস্থিত। বল্লালের রাজধানী নদীয়া জিলার বিক্রমপুর হইলে বল্লালসেন “একদা অঝারোহণে ধবলেশ্বরী নদীর তীরে কচির কাননে” ভ্রমণ করিতেন না এবং পদ্মিনীও “দারুণ মানের ভয়ে” নদীয়া জিলার গজাতীর ছাড়িয়া মান-গৃহ হইতে ঢাকা জিলার বিক্রমপুরের ধবলেশ্বরী নদীতে প্রাণ-বিসর্জনের সংকল্প প্রকাশ করিতেন না। সে কালে এ দেশে রেলের রাস্তা হয় নাই সুতরাং অকস্মাৎ মহিবীর মনে ধবলেশ্বরী নদীতে নিমজ্জনের বলবতী বাসনার উদয় কিরূপে সম্ভব হইতে পারে—মহারাজের ও অঝারোহণে উক্ত নদীতীরে ভ্রমণের সুযোগ কিরূপে ঘটিতে পারে সুধিগণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

তটকবি অন্তত বলিতেছেন,—

“রাজনু জানাসি ভদ্রংভে ইয়ং শিবজলাগুভা।

কীর্তিশেষং পতবতঃ কীর্তিঃবদতি দীর্ঘিকা ॥

এই দীর্ঘিকা রামপালের সেই অন্ততঃ এক হাইল ব্যাপী দীর্ঘ এবং প্রায় ১৫০০ হস্ত গ্রন্থ দীর্ঘিকা নয় কি ?

প্রশ্ন হইতে পারে আনন্দভট্ট ৪০৫ বর্ষের পূর্বের ব্যক্তি হইলেও বল্লালসেনের ৪০০ বৎসরের পরের ব্যক্তি ; সুতরাং আনন্দভট্টের গ্রন্থ খানিকে একেবারে প্রামাণিক গ্রন্থ বলা যাইতে পারে কি না ? তদুত্তরে আমরা শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের মত পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি এবং স্বয়ং বিদ্যার্ণব মহাশয়ও ঐ গ্রন্থ খানিকে অপ্রামাণিক বলেন নাই। কিন্তু ঐতিহাসিকগণের পথ অতি ছর্দম ও পিচ্ছিল বিধার পদে পদে পদস্থলনের সম্ভাবনা। তাঁহাদের হস্ত বিচারের নিকট শত শত মনোবির মত প্রতিদিন খণ্ড-বিখণ্ড হইতেছে ও নিত্য নূতন সত্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। আমাদেরও সুতরাং এক্ষেত্রে একটু সাবধানতা অবলম্বন অসঙ্গত হইবে না। সুতরাং আমরা বাক্সলার বর্তমান যুগের এই দুই জন মহামহোপাধ্যায়ের মতামতের উপর শুধু নির্ভর না করিয়া গ্রন্থকার আনন্দ ভট্টের সমসাময়িক অবস্থা ও পৃথক তথ্য জানিবার ঐ সময় কিরূপ অগ্রকূল ছিল, তাহা দেখিতে প্রয়াস পাইব। আশা করি ইহা হইতে ভদ্র

গ্রন্থ ঐতিহাসিক সত্যের উপর কত দূর প্রতিষ্ঠিত তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে উক্ত গ্রন্থ খানির বয়স ৪০৫ বৎসর । সুতরাং যে সময় আনন্দ ভট্টের “বল্লাল-চরিত” রচিত পঠিত এবং সর্বত্র সাদরে গৃহীত হয়, তৎসময় বাঙ্গলা দেশে অনেক প্রতিভাসম্পন্ন মনীষির আবির্ভাব হইয়াছিল । সমাজ-সংস্কার, শাস্ত্রালোচনা, ধর্ম্মান্দোলন প্রভৃতি সর্ববিধ উন্নতির দিকে বাঙ্গলা দেশ তখন বড়ই অগ্রসর হইয়াছিল । বাঙ্গলার সেই চিরস্মরণীয় যুগে ধর্ম্মজগতে প্রেমাবতার চৈতন্ত দেব, ধর্ম্মশাস্ত্রে সর্ব শাস্ত্র বিশারদ রঘুনন্দন, দর্শনশাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণি ও বাহুদেব সার্কভোম, তন্ত্রশাস্ত্রে সাধক প্রবর কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীস, সমাজ-তত্ত্বে সুনিপুণ ঐবানন্দ মিশ্র, দেবীবর ষটক ও রঘুনাথ বাচস্পতি প্রভৃতি মনীষিগণ অসাধারণ প্রতিভা, কৃতিত্ব ও কর্ম্ম-কুশলতার পরিচয় প্রদান করেন । বাঙ্গলা দেশ তখন ভারত-বিস্থাতি পণ্ডিত মণ্ডলীর লীলাভূমি । ঠিক এই সময়ে চৈতন্তধর্ম্মামুরাগী, পরম বৈষ্ণব ও বিভবশালী জমীদার বা রাজা বুদ্ধিমন্ত খাঁ প্রাহুভূত হন । তিনি একুপ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন যে কবি আনন্দ ভট্ট তাঁহাকে “নবদ্বীপাধিপতি” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এই সময়ে পশ্চিম বঙ্গবাসী মহাত্মাগণ বাঙ্গালগণকে বর্তমান সময়ের পশ্চিম বঙ্গবাসী হইতে ভিন্ন চক্ষে দেখিতেন একুপ অল্পমানের কারণ নাই । নদীয়া জিলার বল্লাল সেনের প্রকৃত রাজধানী হইলে সোনার গাঁয়ের বাঙ্গাল আনন্দ ভট্ট নদীয়ার বিক্রমপুর বল্লালের রাজধানী থাকা স্থলে ধবলেশ্বরীর তীরে ঢাকার বিক্রমপুরের বল্লালের রাজধানী থাকা লিখিতে এবং প্রকাশ্যরূপে এই গ্রন্থ বুদ্ধিমন্ত খাঁকে উপহার দিতে সাহসী হইতেন না, অধিকন্তু বিনা প্রতিবাদে এই গ্রন্থ সাদরে গৃহীত ও হইত না ।

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় স্বগৃহীত বা স্বপ্রণীত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” নামক বহু তথ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক গ্রন্থের বৈদিক প্রকরণে লিখিয়াছেন, “হরি বর্ষদেবের তাম্র শাসন হইতে জানা যায় যে বঙ্গাস্তর্গত বিক্রমপুরে তাঁহার রাজধানী ছিল । কোটালী পাড় প্রাচীন বিক্রমপুরের অন্তর্গত । এই বিক্রম-পুরে গিয়া গঙ্গাগতি, হরিবর্ষদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন, তাহা ঐতিহাসিক কথা ।” ভাল এইটী যদি ঐতিহাসিক সত্য হয় তবে বিদ্যামহার্ণব মহাশয় কি

বলিতে চাহেন ঢাকা বিক্রমপুরে, বঙ্গরাজ্যগণের রাজধানী হইলেও তথায় বল্লাল সেন প্রমুখ সেন বংশীয় রাজগণের রাজধানী ছিলনা? বিদ্যামহার্ণব মহাশয় হরিবর্মার রাজধানী বঙ্গে ছিল লিখিয়াছেন, রাঢ়ে থাকা লিখেন নাই এবং কোটালীপাড়া নদীয়া জিলায় নহে; তাহা পূর্বে ঢাকা জিলার অন্তর্গত ছিল, সম্ভ্রতি ফরিদপুর জিলা ভুক্ত হইয়াছে। একদা ঢাকা বিক্রমপুরে হরি বর্মার রাজধানীতে নানা শাস্ত্র বিশারদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কোটালী-পাড়া নিবাসী রাজমন্ত্রী বাচস্পতিমিশ্র মহোদয়ের সহিত গঙ্গাগতির সম্মিলন হইয়াছিল। বৈদিক কুল গ্রন্থে “গোড়াস্তর্গত কান্ত বিক্রমপুরোপান্তে পুরীং নির্ধমে” প্রভৃতি শ্লোকে গোড়াস্তর্গত কান্ত বিক্রমপুর-উপান্ত ভাগে মহারাজা ধিরাজ শ্যামল বর্মার রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। হরিবর্মা দেবের তাম্রশাসনে “ইহ খলু বিক্রমপুর সমাবাসিত শ্রীমজ্জয়া স্বন্দাবারাং” আবার শ্যামল বর্মার তাম্র শাসনে “ইহ খলু বিক্রমপুর নিবাসী কটকপতেঃ” ইত্যাদি স্থলে বিক্রমপুরের উল্লেখ আছে। হরি বর্মার রাজ-ধানী যে ঢাকা বিক্রমপুর ছিল তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। সুতরাং পূর্বোল্লিখিত বর্মাবংশীয় রাজগণের তাম্রশাসনোক্ত বিক্রমপুর যে ঢাকা বিক্রমপুর তদ্বিষয়ে বোধ হয় অণুমাত্র সংশয় নাই। আবার শ্যামলবর্মার তাম্রশাসনে যে, বঙ্গ বিষয় পাঠে বিক্রমপুর ভুক্তান্তে পূর্বে নাগর কুণ্ডা দক্ষিণে ধৌপুর পশ্চিমে লঙ্কাচূয়া উত্তরে কুলকণ্ঠি চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন পাঠক ত্রয়ঃ ভূমিঃ ইত্যাদি কথা লিখিত হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই ঢাকা বিক্রমপুরান্তর্গত স্থান। যেহেতু শ্যামলবর্মার তাম্রশাসনোক্ত বেঙ্গনীসার প্রভৃতি গ্রাম ঢাকা বিক্রমপুরে এখনও বিদ্যমান আছে।

বিদ্যামহার্ণব মহাশয় “বৈদিক কুলার্ণব” নামক বৈদিক গ্রন্থ হইতে বচন প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন “গঙ্গার পূর্বে মেঘনার পশ্চিমে লবণ সমুদ্রের উত্তরে এবং বরেন্দ্র ভূমির দক্ষিণে, ধর্মশীল শ্যামলবর্মার সেন বংশীয় রাজগণের করদরূপে রাজ্যশাসন করিতেন” বিদ্যামহার্ণব মহাশয় অল্পজ লিখিয়াছেন, “তিনি (শ্যামল বর্মা) পূর্বে বঙ্গে গিয়া নিজ ভূজ বলে বিক্রমপুর অধিকার পূর্বক তথায় রাজধানী স্থাপন ও ১১৪ শকে (১০৭২ খৃঃ অব্দে) রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন” অন্ততঃ পূর্ববঙ্গে বর্মার প্রভৃতি রাজবংশীয় গণের

একটা রাজধানী থাকা কি দৃষ্ট হইতেছে না ?

বৈদ্যকুলতিলক কবিকর্ষ স্বরচিত “কবিকর্ষ হার” নামক বৈদ্যকুল শাস্ত্রে লিখিয়াছেন,

“আন্তে মৎ সন্নিধৌ কন্তে রামপালেতি বিশ্রুতা ।

নগরী পালিতা পূর্বে আদিশূরস্ত ভূপতেঃ ॥

বল্লাল জন্ম প্রসঙ্গে আদিশূরের পালিতা রামপাল নগরী যে সেন বংশীয় রাজ-  
গণের রাজধানী ছিল তাহা স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে। কবিকর্ষ হার অপ্রামাণিক  
গ্রন্থ নহে। বাঙ্গলা দেশের একটি অতি প্রধান ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন এবং বিদ্বৎ-  
ভূষিত জাতির ইতিহাস-এই গ্রন্থে বিবৃত আছে এবং আজিও কবিকর্ষহার বৈদ্য  
জাতির বংশাবলীর প্রমাণ সম্বন্ধীয় শ্রেষ্ঠতম প্রামাণিক গ্রন্থরূপে স্বীকৃত হইয়া  
থাকে। উক্ত গ্রন্থের বয়স এইক্ষণে প্রায় পাঁচ শত বৎসর। কবিকর্ষহারের  
লিখিত রামপাল কি নদীয়া জিলার অন্তর্গত ?

“সম্বন্ধ-নির্ণয়” গ্রন্থ প্রণেতা লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন,  
“মহারাজ আদিশূরের বিক্রমপুরস্থ রাজধানীতে কাঞ্চকুল হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ  
উপস্থিত হইয়াছিলেন। “গোড়ে ব্রাহ্মণ” প্রণেতার মতে আদিশূর কর্তৃক  
আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ বিক্রমপুরে আসেন নাই, গোড়ে আসিয়া  
ছিলেন,—এই আদিশূরের রাজধানী বিক্রমপুরে ছিল না, গোড়ে ছিল। গোড়  
শব্দের অর্থ তিনি গোড় দেশ না করিয়া গোড় নগর করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি  
এই ব্রাহ্মণ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। “গোড়ীয় বঙ্গ ভাষা” বলিতে গোড় দেশীয়  
ভাষা বুঝায়, গোড় নগরের ভাষা মাত্র বুঝায় না। “গোড় জন যাহে আনন্দে  
করিবে পান সুখা নিরবধি” ইত্যাদি স্থলে মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় গোড়  
নগরের ব্যক্তিকে কেবল লক্ষ্য করেন নাই,—বাঙ্গালী জাতিকেই লক্ষ্য করিয়া  
ছেন। কিন্তু সে তর্কের স্থল আর নাই। বিদ্যামহার্ণব মহাশয় ও বলিতেছেন,  
“আদিশূর, বল্লালসেন, শ্রীমলবর্ম্মা হরিবর্ম্মা প্রভৃতি রাজগণের রাজধানী  
বিক্রমপুরে ছিল। এইক্ষণ বিচার্য্য বিষয় এই যে ঐ বিক্রমপুর ঢাকা কি নদীয়া  
জিলার অন্তর্গত।

“গোড়ে ব্রাহ্মণ” প্রণেতা আদিশূর সম্বন্ধে যাহাই বলুন না কেন, বল্লালসেন  
সম্বন্ধে বলেন, “বল্লালসেন বঙ্গান্তর্গত বিক্রমপুরে বাস করিতেন।” অন্যত্র

তিনি বলিয়াছেন “বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল গ্রামে দিবীর উত্তর পারে যে গজারি বৃক্ষ আছে তাহাই পঞ্চ ব্রাহ্মণ কর্তৃক অর্ঘ্যস্থাপন-বৃক্ষ। অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ মহাশয় তৎকর্তৃক মুদ্রিত “বেণীসংহার” নাটকের ভূমিকায় আদিশুরের রাজধানী বিক্রমপুরের অন্তঃপাতী রামপাল নগরীতে ছিল এবং তথায় কান্যকুজাগত ব্রাহ্মণ পঞ্চক আগমন করেন বলিয়া লিখিয়াছেন। লঘুভাগবত-প্রণেতা গোবিন্দকান্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মতে মহারাজ লক্ষণসেন পিতার সহিত কলহ করিয়া নবদ্বীপে দ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন করিলেও তাঁহার জন্ম রামপালেই হইয়াছিল। তিনি বলেন,

“তদানীং বিক্রমপুরে, লক্ষণো জাতবান সৌ—

বঙ্গের কৃতী-সন্তান পরম পণ্ডিত রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই, ই, বাহাদুর পশ্চিম বঙ্গবাসী, খাটী কলিকাতার লোক হইয়াও একটা মন্ত ভ্রম করিয়াছেন! তিনি তাঁহার রচিত Hindoo civilization নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন “The chief seat of the sena family seems to have been Bikrampur near Dacca where the supposed ruins of Ballal's Palace are shown to travellers” দত্ত মহাশয় কলিকাতার লোক হইয়াও বাড়ার নিকটবর্তী বিক্রমপুর ছাড়িয়া ঢাকা জিলার বিক্রমপুরে বঙ্গালের বাড়া খাঁকা অনুমান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের কার্য্য ততোধিক অন্যায্য। ভাল, বিদ্যানিধি মহাশয়ই বা এমন ভুল করিলেন কেন? বিদ্যানিধি মহাশয় খাটী পশ্চিম বঙ্গের ব্যক্তি। তিনি নিজ নদীয়া জিলার বিরোধী হওয়ার অন্য কারণ আছে। বিদ্যানিধি মহাশয় রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ কুলের একজন প্রসিদ্ধ শ্রোত্রীয়। কন্যা বিবাহ দিতে হয় বিক্রমপুরে। বাঙ্গাল দেশের বিক্রমপুরে রাঢ়ীয় ঘটক, কুলীন শ্রোত্রীয়, বংশজের একটা প্রাচীন সমৃদ্ধ সমাজ। এমন কি আজ পর্য্যন্ত উদ্বাহাদি কার্য্যে তথায় সামাজিক প্রাচীন রীতি নীতি অনেকটা অক্ষুণ্ণ অবস্থায় প্রতিপালিত হইতেছে। ঐ সমাজের ভয়ে হয়ত তিনি ঐরূপ অন্যায্য করিয়া থাকিবেন। গোবিন্দকান্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয় অন্যত্র বলিয়াছেন,

“নগরী পালিতা পূর্বে আদিশুরস্ত ভূপতেঃ ।

ভদ্রাসীং রাম নামৈকো বৈদ্যরাজ মহাধনী ।

তৎপালিতা নগরী সা রামপালেতি সংজ্ঞিতা ॥

ইহাতেও রামপাল যে সেন বংশীয় রাজপণের রাজধানী ছিল, তাহা স্পষ্ট সূচিত হইতেছে।

প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় বলেন, “The chief seat of their Power was at Bikrampur near Dhaka where the ruins of Ballal's palace are still shown to travellers.” পরলোকগত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর ( যিনি পশ্চিম বঙ্গের ‘প্রবাসীর’ মতে বড় বঙ্গ সাহিত্যিকগণের মধ্যে গণ্য নহেন ) তাঁহার “ভক্তির জয়” গ্রন্থে যে বাঙ্গাল দেশের বিক্রমপুরে সেন রাজপণের রাজধানী থাকার গোঁড় পক্ষ ব্রাহ্মণের আবির্ভাব রামপালে প্রথম সংঘটিত হওয়ার বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা প্রমাণ স্থলে গ্রহণের তত যোগ্য নহে ; কারণ সেত বাঙ্গাল দেশীয় বিক্রমপুর নিবাসী, নিজের পক্ষে নিজের একাধার মাত্র। ‘বিক্রমপুর ও ঢাকার ইতিহাস’ প্রণেতৃগণ সম্বন্ধে ও ঐ এক কথাই খাটে,—তাঁহাদের ও নিবাস তথা। তাঁহাদের মত গ্রহণ যোগ্য নহে। ইহঁরা উভয়েই ঢাকাই বাঙ্গাল। ইহঁদের কথায় প্রত্যয় কি ? ইহঁদের বই শুলি যে কাটা যাইবে তাহাতে ছুঁখই বা কি ? কিন্তু স্বয়ং প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের নিজ কৃত অগণিত অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের সাহায্যে সম্পাদিত ও সংগৃহীত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” বিশেষতঃ “বিষয়কোষ” যে এই নবাবিকারের ফলে খণ্ড খণ্ড হইয়া কাটা যাইবে এই একটা সূচিবদ্ধ ছুঁখ মনে রহিল। আবার একটা কথায় বড় গোল বাঁধিয়া গেল। বাঙ্গালার “বিক্রমপুরের ইতিহাসের” ভূমিকা লিখিয়াছেন বহুভাষাবিদ পণ্ডিত, অধ্যাপক ত্রীব্রত অমূল্য চরণ ঘোষ বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয়, তিনি পশ্চিমবঙ্গবাসী। বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয় Jaode Barras নামক একজন পর্তুগিজ গ্রন্থকারের Da Asia নামধের গ্রন্থের প্রমাণ গ্রহণে লিখিয়াছেন, “খৃষ্ট পঞ্চদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বিক্রমপুর, ত্রিপুর, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানের বিবরণ উক্ত গ্রন্থে আছে। উক্ত গ্রন্থকার বিক্রমপুরবাসীগণকে বীর ও সাহসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বিজ্ঞাত্বষণ মহাশয় লিখিতেছেন, “ধনে, মানে, পাণ্ডিত্যে, জ্ঞান-গৌরবে একদিন যে দেশ বাঙ্গালার মুকুট-মণি ছিল যে পূণ্যপীঠে একদিন বঙ্গবীর কেশরী রায়ের অপূর্ণ রণলীলা ও দেহহিতৈষিতা পূর্ণ বিকশিত হইয়া বাঙ্গালীর বাহুবলের পরিচয়

প্রদান করিয়াছিল, বাহার অধে পাল বংশীয় রাজগণের রাজধানী গৌরবময় রামপাল নগর শোভা পাইত অতীতের সেই “বিক্রমে বিক্রমপুর” সকল সম্পদ হারাইয়া অতীতের গৌরব মাত্র নিরা দণ্ডায়মান। চাঁদরায় কেমার রায়ের আত্ম-ত্যাগের লীলাভূমি, বঙ্গীয় সেন ও পালরাজগণের গৌরবময় সমৃদ্ধিশালী রাজধানী বল্লালদিবী, বাবা আদমের মসজিদ আজিও অতীতের স্মৃতি বৃকে করিয়া কতইনা গৌরব স্মৃতিত করিয়া দেয়। তিনি অগ্রত্ব লিখিয়াছেন, “বিক্রমপুর অধিতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত দীপঙ্করের জন্মভূমি; তাঁহার গ্রাম ধীশক্তি সম্পন্ন মনীষি তখন ভারত-বর্ষে ও তিব্বতে ছিল না। ৯৮০ খৃঃ অধে গোড়ীয় রাজবংশে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন।” অধ্যাপক অম্বাচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বিক্রমপুরের ঐতিহাসিক তথ্যের প্রমাণ জ্ঞাত কতকগুলি গ্রন্থের নাম করিয়াছেন। বাহুল্য ভরে ঐ তালিকা এখানে উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকবর্গ ইচ্ছা করিলে ঐ তালিকা ‘বিক্রমপুরের ইতিহাসের’ ভূমিকায় দেখিতে পাইবেন। ‘ঢাকার ইতিহাস’ লেখক বলেন, ‘স্ব প্রসিদ্ধ নালন্দা বিহারের অধ্যাপক শীলভদ্র ৪৪৭ শকাধে রামপালে জন্মগ্রহণ করেন। পাঠকবর্গ অবগত আছেন ঐ সময় নালন্দার বিজ্ঞান-মন্দির একটি শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। পৃথিবীতে তৎকালে জ্ঞান চর্চার এমন আর দ্বিতীয় স্থান ছিল না বলিলে কিছুই অত্যুক্তি হইবে না।

রামপাল নগরী ঢাকা জিয়ার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার অতি নিকটবর্তী। রামপালের উপকণ্ঠ পঞ্চনার মুন্সীগঞ্জ সংলগ্ন স্থান। মুন্সীগঞ্জে এ পর্য্যন্ত যত উচ্চ পদস্থ রাজ-কর্মচারী ও ঐতিহাসিক এবং সবডিভিসনেল (Subdivisional Officer) আগমন করিয়াছেন, তন্মধ্যে জ্ঞানপিপাসু এবং অমুসন্ধিৎসু প্রায় প্রত্যেকেই স্বয়ং রামপাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তৎসম্বন্ধে তথ্যাসুসন্ধান করিয়াছেন এবং কিছু না কিছু লিখিয়া গিয়াছেন। এখানে তাহার কিছু উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ৮পার্বর্তী শঙ্কর রায় রামপাল সম্বন্ধে এক বিস্তৃত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ঐ গ্রন্থের নাম ‘অষ্ট নৃপতিগণের ঐতিহাসিক বিবরণ।’ সে প্রায় ৪০ বৎসরের কথা। রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তিভূক পণ্ডিতবর ৮আশুতোষ গুপ্ত এম, এ মহোদয়, এশিয়াটিক সোসাইটীর জার্ণালে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেন। শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ও রামপালের একখানা সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখেন। ইহারা সম্বলেই রামপাল পূর্বতন রাজধানী থাকা স্বীকার করিয়াছেন। *Stewarts History*

of Bengal, Hunter's Statistical account of Bengal, Taylor's Topography of Dacca, Blochman's History and geography. রাজধানী ছিল তাহা অবগত হওয়া যায়। এই সব মনোমিবর্গের অনুসন্ধানও তথ্যসংগ্রহে স্বার্থপরতা-দোষ-দুঃশ্রম-প্রমাদের কোনই কারণ নাই। বহুকাল যাবৎ অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে; বিভিন্ন সুধিগণ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিঃসন্দেহ প্রমাণ আর কি হইতে পারে আমরা অবগত নহি।

যাহা হউক এইক্ষণ আমরা স্থানের প্রসিদ্ধি প্রাচীন কিংবদন্তী ও স্থানের অবস্থা পর্যালোচনা দ্বারা কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহা দেখিতে যত্নবান হইব। নদীয়া জিলার বিক্রমপুরের কোন প্রসিদ্ধি নাই। এমন কি নদীয়া জিলায় যে বিক্রমপুর নামে একটা গ্রাম আছে তাহা অনেকেই জানেন না। অথবা ঐ বিক্রমপুরের অবস্থা এমন নহে যে তাহা দেখিয়া উহা একটা রাজধানী ছিল এমন অনুমান করা যাইতে পারে এই নবাবিকারের পূর্ব পর্য্যন্ত এমন কি এখন পর্য্যন্তও তাহা অপরিজ্ঞাত ও অপ্রখ্যাতই রহিয়াছে। ইতিহাসগ্রন্থ বর্তমান রাজপুরুষগণ ও তাঁহাদের বংশধর অদ্বিতীয় পণ্ডিতগণ বঙ্গদেশের কি ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের অনুসন্ধান করিতে বিরত হন নাই; আজ পর্য্যন্ত তাহাতে কত লোক যোগমগ্ন তাপসের জ্ঞান অবিরত নিবিষ্ট-চিত্তে রহিয়াছেন। কিন্তু নদীয়া জিলার বিক্রমপুর সম্বন্ধে এক টুকুরা কাগজেও পর্য্যন্ত কেহ কিছু লিখিয়া যান নাই। অবশ্য তজ্জন্য নূতন আবিষ্কারের পথ রুদ্ধ হইয়া থাকিবে এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু পূর্বাধিক একটা ধারাবাহিকতা কি প্রাচীন কিংবদন্তী কিছু না থাকিলে, নবাবিকারের সহিত তাহার কোন একটা যোগ না দেখাইতে পারিলে একটা বিশিষ্ট সত্য দাঁড় হইতে পারে না ঐতিহাসিক সত্য ও তথ্যানুসন্ধানের পক্ষে ঐরূপ প্রচেষ্টা সঙ্গতঃ প্রণোদিত হইতে পারে। কিন্তু তাহার মূল্য কতটুকু তাহা সুধিজনগণের বিবেচ্য। পক্ষান্তরে ঢাকা বিক্রমপুরে বলালসেন প্রমুখ রাজস্ববর্গের রাজধানী অবস্থিত থাকা সম্বন্ধে যেমন ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে, তদ্রূপ স্মরণাতীত কালের বহু কিংবদন্তী বর্তমান আছে। নদীয়া জিলার বিক্রমপুর সম্বন্ধে কোন কিংবদন্তী প্রতি-গোচর হয় নাই। বিক্রমপুরে কোন ব্যক্তির নিবাস বলিলে তাহাকে ঢাকা

বিক্রমপুর বাসী বুঝায়, জিলা ঢাকা আর বলিয়া দিতে হয় না। নদীয়া বিক্রমপুরবাসী কোম ব্যক্তি বিক্রমপুর বাসী বলিলে তাহার চতুর্দিকে একটা সীমা রেখা অঙ্কিত না করিলে উপায় নাই। বরং এই একটা অনুমান আসিতে পারে ঢাকা বিক্রমপুর বাসী কতিপয় ব্যক্তি, নদীয়া জিলার কোন অপ্রসিদ্ধ স্থানে বিবরাস্তুর উপলক্ষে বাসভূমি নির্দিষ্ট করিয়া ঐ স্থানের নাম বিক্রমপুর রাখিয়া থাকিবেন। আমাদের অনুমান যে সত্য অনুসন্ধান দ্বারা তাহাও আমরা জ্ঞাত হইরাছি। সে সব কথা প্রয়োজন হইলে সমরাস্তরে বলিব।

ঢাকা বিক্রমপুরান্তর্গত পূর্বোক্ত প্রসিদ্ধ “বঙ্গাল বাড়ী” হইতে এক প্রাচীন ও প্রশস্ত রাজবন্দ্য দক্ষিণাভিমুখে বজ্রযোগিনী, মাহাপাড়া, মহাকালী কাঠাদিয়া সেরাজাবাদ প্রভৃতি গ্রামের পার্শ্ব ও মধ্য দিয়া রাজাবাড়ীর নিকট পদ্মানদীর তীর পর্যন্ত গিয়াছে। অপর বন্দ্য উত্তরে ধলেশ্বরী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। তৃতীয় প্রাচীন বন্দ্য “রামপাল” হইতে কিঞ্চিৎ পশ্চিমাভিমুখে রঘুরামপুর সুখবাস-পুর, বজ্রযোগিনী, আটপাড়া, টঙ্গিবাড়ী, নয়নন্দ মুকুটপুর, রাওতভোগ, পাঁচগাও, গুণগাঁও প্রভৃতি গ্রামের পার্শ্ব ও মধ্য দিয়া দক্ষিণাভিমুখে পদ্মার তীর পর্যন্ত গিয়াছে। এই সকল রাস্তা গুলিই অতি প্রাচীন এবং এখন রাস্তাগুলি সমুদয়ই “রামপালের দরজা বলিয়া বিখ্যাত। বর্তমান সময়ে পদ্মা নদীর বিস্তার বৈরূপ হইয়াছে পূর্বে এরূপ ছিল না—অতি পূর্বে এখানে পদ্মানদীর অস্তিত্বই—ছিল না। বাহা হউক তথাপি এখন ৩ প্রথম ও তৃতীয় রাস্তা দুইটির প্রত্যেকটির দৈর্ঘ্য ১৬।১৭ মাইলের কম হইবে না। প্রস্থ এখনও স্থানে স্থানে ৪০।৫০ হাত। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে এই রাস্তা গুলির প্রস্থ স্থানে স্থানে ৮০ হাত পর্যন্ত দেখিয়াছি। পার্শ্বের কুবকগণের স্রোতাচারে বর্তমান সময়ে অনেক স্থলে রাস্তার প্রস্থ খর্ব হইয়াছে বটে, কোন কোন স্থলে বা রাস্তার অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তথাপি রাস্তাগুলি দেখিলেই ঐ রাস্তা যে অতি প্রাচীন কালেরই রাজ-বন্দ্য ছিল তৎসম্বন্ধে বিন্দু মাত্র সন্দেহ হয় না।

রামপালের যে স্থানে মহারাজ বল্লালসেনের অন্তর খণ্ড ছিল, তাহা স্মরণ-কৃত কাল বাবৎ “বঙ্গাল বাড়ী” নামে প্রসিদ্ধ। ঐ স্থানের অধিবাসিগণ এখনও নিজ নিজ ভূমিস্বত্বের পরিচয় দিতে বাইরা “রামপাল বল্লাল বাড়ী” বলিয়া কল ও লিখে এবং জমিদারী কাগজ পত্রের ঐ রূপ নামই লিখিত

আছে। ঐ স্থানটির চতুর্দিক একটি বৃহৎ পরিখা পরিবেষ্টিত। ঐ পরিখাটির পরিধি প্রায় ৫০০০ পাঁচ হাজার হস্ত এবং প্রস্থ এখনও ২০০ হাতের অধিক। রামপাল নগরী ধ্বংস হওয়ার পরেও ঐ নগরের কতকগুলি বাজার ও পাড়ার নাম এখনও পূর্ব নামে পরিচিত;—যথা শাঁখারিবাজার, সুখবাসপুর কামারজঙ্ক বা নগর, পানহাটা ইত্যাদি। ঢাকা নগরীতে ও বর্তমান কালে শাঁখারিবাজার, কামারনগর নামধের বাজার ও স্থান গুলি এখনও বর্তমান আছে। এইরূপ নামকরণের মূলে নিশ্চয়ই কোন ঐতিহাসিক সত্য নিহিত আছে। সুধিগণ অস্বীকার করেন, প্রাচীন রামপাল নগরী ভগ্ন ও হতশ্রী এবং ভস্মীভূত হইলে ঐ সমুদয় বাজারের ব্যবসায়ীগণ নতুন সংস্থাপিত ঢাকা নগরীতে বাসস্থান নির্দেশ পূর্বক পূর্ব পূর্ব বাসস্থানের ও ব্যবসায়ের স্থানের নামকরণ করিয়া থাকিবে এবং এই অস্বীকার যথার্থ বলিয়া বোধ হয়।

প্রায় ৫০ বর্ষ কাল পূর্বে রামপাল ও রামপাল নগরীর উপকণ্ঠ বজ্রযোগিনী, পঞ্চসার, জোড়াদেউল, প্রভৃতি গ্রামে মৃত্তিকা খনন সময়ে প্রাচীন এমারত, ইষ্টক-নির্মিত-ঘাট, ও দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষ, কোন কোন স্থলে বা অন্তর মন্দির ইত্যাদি উত্তোলিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। ঐ অঞ্চলে অনেকে সোণারূপাব অনেক তৈজস, দেবমূর্তি, প্রাচীন কালের স্বর্ণ রোপা মুদ্রা প্রভৃতি ভগ্ন খনন সময়ে প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমাদের জ্ঞানাবধি অনেক সময়েই এইরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। এখনও পুষ্করিণী প্রভৃতি খনন সময়ে রামপাল ও তল্লিকটবর্তী স্থান সমূহে সমস্ত সমস্ত ইষ্টক রাশি, দালানের ভগ্নাংশ ও পাকাঘাট ইত্যাদি দৃষ্ট হইয়া থাকে। Taylor's Topography of Bengal নামক গ্রন্থে রামপালের বিবরণ উপলক্ষে লিখিত আছে, "A few years ago a rayat when ploughing a field in this place, found a diamond of the Value of Rs 70000/-; it afterwards gave rise to a Law suit before the Provincial Court of appeal." লোহ জারিত করিয়া সংশোধন করিতে হইলে পুরাতন লোহই প্রাপ্ত। রামপাল কামার নগর হইতে মৃত্তিকা খনন করিয়া ভগ্ন ও প্রাচীন লোহার কড়াই ও নানারূপ লোহ মুদ্রার ও সরঞ্জাম কথিরাও মহাশয়গণ উঠাইয়া নিভেন; ইহাতে দেখা যায় এই স্থানে প্রাচীন কালে লোহ নির্মিত

জন্ম জন্ম বিক্রমের একটা বাজার ছিল। পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে অশ্বীতি বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধগণের নিকট রামপাল সম্বন্ধে কতই না কিংবদন্তী শুনিয়াছি এবং নানারূপ ধন সম্পত্তি এমারত ইত্যাদি প্রাপ্তির ঘটনা শুনিয়া অবাক হইয়াছি। স্থানের অবস্থাদৃষ্টে বেরূপ দেখা যায় তাহাতে যে বর্তমান রামপাল, বজ্রযোগিনী, পঞ্চসার, জোড়া দেউল, সুখবাসপুর দেওসার প্রভৃতি গ্রাম নিয়া যে রামপাল নগরী ও তাহার উপকণ্ঠ বিস্তৃত ছিল তাহা স্পষ্ট প্রতিপন্ন হয়। বর্তমান সময়ে মৃত্তিকা খনন এবং ইকু, কলা, মূলা পাট ইত্যাদি চাষ উপলক্ষে অনেক ইষ্টকাদি ও প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষের নিম্নর্শন উত্তোলিত হইয়া গিয়া থাকিলেও পুরোঁদ্রিখিত প্রাচীন অবস্থা, নাম, রাস্তা দীঘি, ঘাট, দেউল, জাঙ্গাল, অট্টালিকা ইত্যাদির অস্তিত্ব দ্বারা রামপাল যে প্রাচীন কালে মহা-নগরীতে পরিণত ছিল তৎসম্বন্ধে আর অল্পমাত্র সন্দেহ থাকে না।

রামপালের দীঘি, কোদালধোয়া দীঘি, সুখবাসপুরের দীঘি প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ দীর্ঘিকাগুলি দেখিলেই তাহা কোন না কোন রাজা কি তন্তুলা অসাধারণ ব্যক্তি কর্তৃক খনিত বলিয়া বোধ হয়। বাবা আদমের মসজিদ ও বাবা আদমের গদা বলিয়া একটা জিনিসের কথা কিংবদন্তী ও গ্রন্থাদিতে দৃষ্ট হয়; প্রথম বল্লাল বা দ্বিতীয় বল্লাল ঈহার সময়েই বাবা আদমের যুদ্ধ হউক না কেন ঐ আদম বা বাবা আদম সম্বন্ধে কিংবদন্তী অতি প্রাচীন। আনন্দ ভট্ট বাবা আদম সম্বন্ধে লিখেন,

“বায়াজুঘঃ সৈন্তমধো অগর্জ্জচললক্ষ্যত।”

এই বাবা আদমের গদা ও মসজিদ নামক বস্তু দুইটি এখন ও রামপালে বর্তমান আছে। এইরূপ নানা সাক্ষী রামপাল যে একদিন একটা রাজধানী ছিল তাহা প্রমাণ করিয়া দেয়। রামপাল দর্শন জন্য স্বদেশী ও বিদেশী বহু প্রধান ব্যক্তি তীর্থ যাত্রার ন্যায় রামপালে বরাবরই আগমন করিয়া থাকেন, এবং প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসবিশেষ দর্শনে সকলে মুগ্ধ হইয়া ইহার প্রাচীন লুপ্ত গৌরব ঘোষণা করিতেছেন বলিয়াই আজ পর্যন্ত এই লোক-যাত্রা অব্যাহত রহিয়াছে।

নদীয়ার বিক্রমপুরের অবস্থা অশ্রুত পূর্ব। উহার নাম বা অবস্থা ইতঃপূর্বে অনেকেই কর্ণপোচর হয় নাই। তবে শ্রীবৃদ্ধ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি মহাশয়ের ও শ্রীমান বতীন্দ্রমোহনের কথায় যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে নদীয়া বিক্রমপুর কোন সময়ে একটা প্রকাণ্ড সহর ছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। অতঃপর

যখন নদীয়া বিক্রমপুর সম্বন্ধে তাম্রশাসনাদি আবিষ্কৃত, আলোচিত ও পাঠ উদ্ধারিত হইবে তৎকালে দাখিলী দলিলাত ও প্রমাণ সহ সওয়াল জবাবে আমাদের মনের অন্ধকার একেবারে দূরিত হইবে। যেক্রপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে তাহাতে বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস, বাঙ্গালা দেশের প্রত্নতত্ত্ব এবং বাঙ্গালা দেশের তাম্রশাসন গুলি প্রতি পল্লীতে পল্লীতে একই বিবরণ ভিন্ন ভিন্ন মুষ্টি ধারণ করিয়া আবাদিগকে “ধাঁধায় ফেলিয়া দিবে এই একটা ভয় হইতেছে।

আমাদের সন্দেহ গুলির একদেশ মাত্র পাঠক মহাশয়দিগকে জানাইয়া অত্ৰ বিদায় গ্রহণ করিলাম। বারাস্তরে এ বিষয় নিয়া পাঠকবর্গকে ক্রেশ দেওয়ার একটা বলবতী বাসনা রহিয়া গেল।

শ্রীকামিনীকুমার ঘটক ।

## গান ।

নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা

সইতে নারি বোঝার ভার,

( আমার ) সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে ওঠে

নয়নে হেরি অন্ধকার !

সেই যে শিরে মোহন চূড়া

সেই যে হাতে মোহন বাঁশী

সেই স্মৃতি হেরব বলে

পর্যাপ আজি অভিলাষী ।

বাকা হ'রে দাঁড়াও হে

আলো করি কুঞ্জ-দুয়ার

এস আমার পরশ-মাণিক

বেদ-বেদান্তে কাজ কি আর !

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ ।

# অহেলিকা ।

—:—0:—

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—সহরের সদর রাস্তার ধারে ঐ যে লাল পাকা বাড়ীটা, উহাতে পরেশচন্দ্র ও বিজয়কুমার বাস করে। চন্দ্রনাথ বাবু যখন এখানে কার্যোপলক্ষে বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন বাটাটি ক্রয় করিয়াছিলেন।

তিনি বিদেশেই বৎসরের অধিকাংশ সময় কর্তন করিতেন। স্বগ্রাম নয়ান-পুরে বড় যাওয়া ঘটিয়া উঠিতনা। সহরের বাটাটি ক্রয়ের পর হইতে বন্ধোপলক্ষে এখানেই আসিয়া বাস করিতেন। অনেকদিন হইতে স্বগ্রামের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, তাহার নিকট সেখানকার জীবন বিশেষ প্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইত না।

পরেশচন্দ্রের ক্ষুদ্র সংসার। সে, তাহার স্ত্রী অনুপমা—বিজয়ের স্নেহময়ী, মধুরভাবিণী বধূঠাকুরাণী—ও তাহাদের একমাত্র পুত্র ও কন্যা এবং বিজয়। তাহা ব্যতীত, রান্না করিবার জন্য বামনঠাকুর এবং একটা ভূতা।

বাড়ীটা দ্বিতল ও বড়। বাহির বাটার নীচের তালায় একপাশের কক্ষে বিজয়ের পড়িবার ও শয়নের স্থান।

সন্ধ্যাকাল। ভূতা এইমাত্র সে গৃহে প্রদোপে জ্বালাইয়া গেল। গৃহান্তরে ঐখর্বোর কোনও চিহ্ন নাই কিন্তু সবই এমন পরিপাটীরূপে ও শৃঙ্খলতার সহিত সজ্জিত, যে দেখিলে মন মুগ্ধ হইয়া যায়।

কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতে দক্ষিণপাশে একখানা তক্তপোষ। তাহাৰ উপর একখানা সতরঞ্চি। তদোপরি, শুভ্র বর্ণে একখানা বিছানার চাদর। একপাশে শুভ্র ওয়াড় সংযুক্ত একটা বালিস। বিছানার উপরে, একখানা নানারংগশিষ্ট কমল বিস্তৃত। উপরে, একটা পরিষ্কার, চিকণ কাপড়ের মশারি।

তত্ত্বগোবের অনেকটা সিংহাসিবি দেহালের সম্মুখে একটি সেলু। তাহার ভিতর অতি সুন্দররূপে বাঁধান কতিপয় গ্রন্থ শোভা পাইতেছে। একটু বিশেষ লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে পুস্তকগুলি সাজাইবার ভিতর বিশেষ একটি নিয়ম রক্ষিত হইরাছে—পৃথিবীর মহাদেশান্ত্রসারে পুস্তক সমূহ করেক ভাগে বিভক্ত।

প্রথম ও দ্বিতীয় সারিতে, মানবের আদি সত্যতার বিশেষ নিদর্শন হিন্দুর চতুর্বেদ, জ্ঞানভাণ্ডার উপনিষদ সমূহ, বহুদর্শন এবং শ্রীমদ্ভাগবতগীতা। তৎপরে প্রেম ও জ্ঞানের অবতার শ্রীমৎ বুদ্ধদেবের পুণ্যকাহিনী সম্বলিত ত্রিপিটক, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ, শকুন্তলা, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, মৃচ্ছকটিক, উত্তররামচরিত, কিরাতার্জুনীয়, নৈষধচরিত, ভারতের গৌরব জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাকরণ পাণিনি, শঙ্করচার্য্য, রামানুজাচার্য্য এবং মাধবাচার্য্যের বেদান্ত সম্বন্ধীয় পুস্তকাবলী মহাত্মা নানকের ও শিখগুরুগণের আধ্যাত্মিক ও উপদেশে পূর্ণ গ্রন্থ সাহেব, জৈনমহাজ্ঞানগণের কাহিনী ও উপদেশ সম্বলিত গ্রন্থাদি, প্রেমিক কবীর ও তুকারামের দোঁহাবলী ও পদাবলী, মহাপ্রভু চৈতন্তের ভক্তি-মধুর অপূর্ণ জীবনী, বর্তমান ভারতের সাম্য মন্ত্রের প্রধান উপদেষ্টা ও প্রচারক জ্ঞান-গরিমাণ রাজা রামমোহন ও মহাত্মভব কেশবচন্দ্রের জীবনচরিত ও গ্রন্থাবলী, বাঙ্গাপুতবীরগণের বীরত্বকাহিনীতে পূর্ণ রাজহান, ভক্তি ও প্রেমের মহা কবিত্রয় বাঙ্গালার মুকুটমণি জগদেব বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মধুর কোমলকান্ত পদাবলী ও নব্যবঙ্গের বিজয়সুভক্ত অমরকবি মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্য। উপরোক্ত গ্রন্থনিচয়ের পর পারসিকগণের আদি ধর্মগ্রন্থ জেন্দাভেস্তা, চীনদেশের ধর্ম-প্রবর্তক লাওটজির ও কনফিউসিয়াসের রচিত গ্রন্থ সমূহ, মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টের অপূর্ণ প্রেমের কাহিনী ও উপদেশ পূর্ণ বাইবেল, পুরুষশ্রেষ্ঠ হজরত মহম্মদের প্রচারিত কোরাণ, কার্দশী, সাহি, হাক্কজ, ওমার খৈয়ামের কাব্যগ্রন্থাবলী এবং কবিশ্বের অনন্তভাণ্ডার অগণিত্যাত আরব্যোপস্তাস।

তৃতীয় ও চতুর্থ তাক যুড়িয়া ইয়রোপীয় লেখকগণের রচিত গ্রন্থাবলী। তাহাদের সর্বাঙ্গে পাশ্চাত্য সত্যতার আদিকবি হোমারের ইলিয়াড ও ওডেসি শোভা পাইতেছে। তাহার পরে, ডার্বি'লের ইলিয়াড, বিয়েট্রী স-প্রেমবিতামণ্ডিত দান্তের ধর্ম ও প্রেমের উৎস ভূবনখ্যাত ডিডাইন কমেডি। তৎপরে, সক্রোটস প্লেটো, এরিষ্টটল অস্তান্ত গ্রীকদার্শনিকগণের জীবনী ও গ্রন্থাদি, এছকাইলিস,

সকলস ও ইউরোপাইডিসের নাটক ও কাব্যসমূহ, প্লুটর্কলিখিত গ্রীক বীরগণের অপূর্ণ জীবনীসংগ্রহ, সেনেকা, এপিকটোয়াস ও মার্কাস অরেলিয়াসের নীতিমূলক গ্রন্থত্রয় এবং প্রেমিক পেট্রার্ক, এরিওষ্টো ও টেসোর কাব্য গ্রন্থাদি। তৎপরে ইংলেণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব সেক্সপীয়রের নাটকসমূহ, মালেরার ফষ্ট, স্পেন্সারের মধুর ফেরারীকুইন, শক্তির উপাসক মহাকবি মিল্টনের শক্তির আধার পেরেডাইজ লষ্ট ও পেরেডাইজ রিগেইণ্ড, মনটেশ, ডেকার্ট, কেন্ট, হিগেল, দেবচরিত্র স্পাই-নোজা, সোপেনহর, বেকন, বার্কলি, হিউম, মিল, কম্পটে প্রণীত নীতি ও দর্শন শাস্ত্র সমূহ। তাহার পর, নিউটনের প্রিন্সিপিয়া, যুগাবতার রুসোর ছোসিয়াল কন্ট্রাক্ট, কোরিয়ার, সেন্টসাইমন হেনরি জর্জ ও কাল'-মেক্স লিখিত সমাজনীতি-মূলক গ্রন্থাদি, এমিয়েলের জার্নেল, বিবর্তনবাদ্যের প্রবর্তক ডারউইন স্পেন্সার ও ওয়ালেসের পুস্তকদ্বয়ী, রেসিন ও মলিয়ারের নাটক সমূহ, বর্তমান যুগের সর্ব-শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক জাম্বলেকবি গুটের ফষ্ট এবং সিলারের লিখিত উইলিয়াম টেল, কিট্‌স, বাইরণ, কোলরিজ, টেনিসন ও ব্রাউনিংদম্পতীর কবিতানিচয়। ইহার পর স্কটের উপজ্ঞাসাবলী, ডিবেঞ্জের পিকউইক পেপার, থেকারির ভেনিটি ফেরার, জর্জ ইলিয়াটের রমোলা ও এডাম বিড, হিগোর লা মিজারেবল সাল'টি ব্রিটির জেন আয়ার, টলষ্টয়ের রিচারেকসন, ডোলায় ডাউনফল-বসওয়েল লিখিত জনসনের, মুর লিখিত বাইরণের এবং লখার্ট লিখিত স্কটের জীবনচরিত এবং অজ্ঞাত কতিপয় গ্রন্থ।

তাহার পরে নব্য আমেরিকার দার্শনিক ও পণ্ডিত প্রবর এমাসনের গ্রন্থাবলী এবং লংফেলো, লাউএল ও হোমসের দুই চারিখানি বহি।

বিজয় বহুত্ব করিয়া, বহুলোকের সহিত পরামর্শ করিয়া, এই পুস্তক সমূহ জ্ঞান করিয়াছিল। সকল পুস্তকই অতি সূচাক্ষুণ্ণে বাঁধান।

এই গ্রন্থসমূহ তাহার কত না আদরের ও গৌরবের সামগ্রী ছিল। কথায় কথায় সে তাহাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আনন্দকে বলিত, উহারাই মুর্ত্তিমান দেবতা। মনে করে দেখ, যে দেশ ও যে জাতিতে সাহিত্যের আবির্ভাব হয় নি; তার কি হ্রস্বতা। বড় হৃৎথের বিষয়, এমন প্রকাণ্ড মহাদেশ আফ্রিকার নিগ্রোজাতির রচিত একখানা গ্রন্থ ও ইহাদের মধ্যে নাই। দক্ষিণ আমেরিকারও কোন জাতির নাই, অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদিরও নাই। কি

অজানককারের ভিতরই না তারা ডুবে আছে। তাদের এ দুর্দিন কি মোচন হবার নয় ?

একদিন সুধীর বাবু প্রফেসার বিজয়দের গৃহে বেড়াইতে আসিয়া ঐ সেলকটীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ঐ বইগুলি যে তোমার মাথার কাছেই রেখেছ, মাঝে মাঝে গুরে পড় বুঝি ?

সুধীর বাবুর অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য খ্যাতি ছিল। তাহার কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিতে বিজয়ের প্রথমটা বড়ই সঙ্কোচ ও লজ্জা বোধ হইতেছিল। শেষে যখন দেখিল, সকল কথা খুলিয়া না বলিলে তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না, তখন সে উত্তর করিল, “হা মাঝে মাঝে উহার ছই একখানা পড়ি। তবে প্রায়ই বুঝে উঠতে পারিনা। (একটু নিস্তরু থাকিয়া) বলতে গেলে, আরো একটি উদ্দেশ্য আছে।

বলিতে বলিতে সে লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল।

সুধীর বাবু ঈষৎ হাসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, বল না, লজ্জা কি ?

সে বলি বলি করিয়া ছই একবার আমতা আমতা করিয়া অবশেষে বলিতে লাগিল, ঐ পুস্তক গুলিতে পৃথিবীর যত মহাজনগণের অমর কাহিনী মিশে রয়েছে। মনে হয়, তাঁদের কাছে থাকলে, তাঁদের সংস্পর্শে আমার প্রাণে নূতন শক্তি পাব, আমার আত্মা পবিত্র হবে, জ্ঞান ও প্রেমে আমার জীবন ফুটে উঠবে। সেই জন্যই পুস্তক কয়েকখানাকে ওখানে রেখে দিগেছি, যেন প্রতি নিম্বাসে তাঁদের ভাব আমার প্রাণে প্রবেশ করে, তাকে পুষ্ট ও সম্ভাবিত করে তোলে।

সেই মুহূর্তের উত্তেজনায় সে আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ সুধীর বাবুর চখে চখে পড়িয়া গেল এবং সে লজ্জায় মাথা নোয়াইল।

তিনি আবার সাদরে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তোমার দীর্ঘজীবী করুন। তোমার দ্বারা দেশের মহা মঙ্গল সাধিত হবে।

তাঁহার উৎসাহহৃৎক বাণী শুনিতে শুনিতে বিজয়ের মুখকমল ফুল শতদলের দ্বায় বিকশিত হইয়া উঠিল এবং তাহার উজ্জল নয়নদ্বয় আরও উজ্জল দেখাইতে লাগিল।

ঐ সেল্‌কটীর দুইদিকে পাশাপাশি আরও দুইটা সেল্‌ক। দুইটাই বিবিধ পুস্তকাবলীতে সম্বিত।

ককটীর বামপাশে একটা বড় জানালা। উহা তত্তপোকটীর অনেকটা সিধাসিধি ভাবে অবস্থিত। ঐ জানালাটির বরাবর প্রকোষ্ঠটির অপর দিকে আর একটা জানালা। খুলিয়া দিলে, ঘরে কুন্ কুন্ করিয়া বাতাস আসে ও আলোক-রশ্মিতে তাহা ভরিয়া উঠে।

ঘরে প্রবেশ করিবার দরজার বামদিকে উপরে দেয়ালের গার, বড় একখানা দর্পণ, তাহার নিম্নে ছোট একখানা কাঠের ব্রাকেটের উপর চিত্রলী ও ব্রাস। সেই দর্পণের কতকটুকু উপরে বন্ধুগুলের কটোপ্রাক, একে অন্যের কন্ধে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রানমুখ আনন্দমোহনের পাশে জ্ঞানদীপ্ত, উজ্জলনরন, বিজয়ের সহানুবদন অতি সুন্দর দেখাইতেছে।

প্রকোষ্ঠের আর একপাশে বড় একটা জানালা। তাহার সম্মুখে বিজয়ের পড়িবার টেবিল, চেয়ার। তাহার উপর, একদিকে কলমদানিতে মোরাত কলম, অন্যদিকে পাঠের কয়েকখানা পুস্তক, ছোট রেক্টার উপর পরিপাটিক্রমে সম্বিত। পার্শ্বস্থিত বামদিকের দেয়ালের গার, সেল্‌কের ভিতর ক্লাসের পড়ার বই ও ডিক্সেনারী ইত্যাদি অস্ত্রস্ত্র গ্রন্থ। সম্মুখস্থ দেয়ালে পৃথিবীর একখানা মানচিত্র ঝুলান, তাহার নিম্নে ছোট একখানি ব্রাকেট। তাহার উপর সুন্দররূপে বাঁধান একখানা পুস্তক, উহা বিজয়ের ডায়েরী। তাহারই পাশে দেয়ালের গার তাকের উপর ছোট এলার্ন দড়ীটি টীক্ টীক্ করিতেছে।

বিজয় মাঝে মাঝে ডায়েরী হইতে অংশ বিশেষ পাঠ করিয়া আনন্দকে ভুলাইত। প্রথম প্রথম দুই একদিন আনন্দ বলিয়াছিল, তেমন বড়লোক হতেম তো ডায়েরী রাখ্তেম। তাই! আমাদের যে জীবন, আমাদের আবার ডায়েরী।

তদুত্তরে বিজয় বলিয়াছিল, কেন, আমরা ছোট লোক হলেম কিসে? আমরাও যে বড় লোক হব না, তার প্রমাণ কি? আমাদের জীবন কি জীবন নয়? যারা পৃথিবী ভরে একটা হৈ চৈ করে গেছে, তারাই একমাত্র মানুষ, আর তো কোটা কোটা লোক তাদের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর অহরহ জ্ঞান, গুণ, দয়া দাক্ষিণ্যের পরিচয় দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাহার কিছু নয়? এখন যদি

বল, তা হলে আমি বলব এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তুলনার ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র বালুকণা হতেও ক্ষুদ্রতর তোমার কথিত বড় লোকই বা কি ? যার যার জীবন তার তার কাছেই অমূল্য । অহরহ জীবনের তুচ্ছতার কথা ভেবে, কার্যাকরার প্রবৃত্তিটাকে লোপ করার দরকার কি ? তাতে লাভ কিছু নাই, বরং অনিষ্ট যথেষ্ট ।

এই ডায়েরিটির কল্যাণে বিজয়কে পরীক্ষার সময় রাত্রি আগিরা আগিরা বাহ্য নষ্ট করিতে হয় নাই । সে আনন্দকেও তাহারই মত পূর্ণ হইতে কার্যামুসারে সময় বিভাগ করিয়া পাঠে প্রবৃত্ত হইতে বলিত । কিন্তু, তজ্জন্য যে মানসিক বলের প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল না । মাঝে মাঝে বিজয় হইতে তাড়না খাইয়া, সে তাহার মতামুসারে চলিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু এ পর্যন্ত তাহাকে প্রতিবারই বিফলমনোরথ হইতে হইয়াছে । তাবের বস্ত্রার যখন তাহার শ্রাণ পরিপ্লুত হইয়া উঠিত, তখন সে সর্ববিধ নিয়ম ভুলিয়া যাইত । সে সময়, তাহার নিজের উপর, তাহার কোন ক্ষমতাই থাকিত না ।

কক্ষের মেজটা সিমেন্ট করা । চক্চকে আলনার উপর শুভ্র কাপড় করখানা ও পিরণ চাদর ঝুলিতেছে, চক্চকে টেবিল ও সেলফের উপর পুস্তক সমূহ সুবিন্যস্ত ভাবে রহিয়াছে, তাহারই কিয়দূরে শুভ্র ধপ্পে বিছানাদী, দেয়ালের গায়ে বন্ধুত্বের হস্তময় মূর্তি, কেমন যেন একটি মধুর সৌন্দর্যের ভাব ক্ষুদ্র কক্ষটির তিতর ছড়াইয়া রহিয়াছে ! রজনীতে আলোক-সম্পাতে তাহা এক অপূর্ণ ত্রী ধারণ করিত ।

ক্রমশঃ

## ভাগ্যকুলের কুণ্ডু পরিবার (৩)

গুরুপ্রসাদ রায়ের দুই পুত্র মথুরামোহন ও প্যারীমোহন উত্তর কালে শিক্ষা, জ্ঞান ও দানশীলতার অল্প বিখ্যাত হইয়াছিলেন। মথুরামোহন পরম ধার্মিক ও দয়ালু ছিলেন। তিনি তাঁহার ভৃত্যদিগকেও কটু কথা বলিতেন না। তিনি ইংরেজী, বাঙ্গালা এবং পার্শী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা দি বিশেষ রূপে করিতে পারিতেন। ১২৭০ সালে যে বার ব্রহ্মপুত্রে বুধাষ্টমী বোগ হয়, সেইবার তাঁহার পালা ছিল, তদুপলক্ষে যাতায়াতে পঞ্চাশ হাজারের উর্দ্ধ লোককে পাঁচ ছয় রকমের সন্দেশ, দধি, ক্ষীর, চিনি এবং বালকদিগকে দুগ্ধ দিয়া তৃপ্তি মতে ভোজন করাইয়াছিলেন। একদিন রাত্রিবোগে সেই সময় বৃহৎ বৃক্ষ হওয়ার তিনি পাগলের স্তায় বাহির হইয়া সমস্ত অতিথিদিগকে সরিকপণ ও গ্রামবাসী সম্ভ্রান্ত ভদ্র মহোদয়গণকে অনুরোধ করিয়া গৃহমধ্যস্থিত 'দালান ও গ্রাম্য বিশিষ্ট লোকদিগের বাড়ীতে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেন। এইরূপ নানা গুণে তিনি সর্বসাধারণের নিকট উদার চরিত লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা প্যারীমোহন ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ প্রাজ্ঞ ছিলেন; একমালী সময়ে অমিদারী কার্যের ভার তাহার উপরেই স্তান্ত ছিল। তিনি এক পুত্র ওকস্তা রাখিয়া অতি অল্প বয়সে পরলোক গমন করেন। ইহার পুত্রের নাম শ্রীযুক্ত তড়িৎভূষণ রায়। ইনি হাইকোর্টের একজন এটর্নী।

চৈতন্যদাসের তিন পুত্র কিশোরীমোহন, গোপীমোহন এবং বৈকুণ্ঠমোহন। তন্মধ্যে কিশোরীমোহন ও গোপীমোহন উভয়েই বিশেষ ধর্মশীল লোক ছিলেন। বৈকুণ্ঠমোহন অসাধারণ বুদ্ধিজীবী লোক ছিলেন এবং তাঁহারি চেষ্টায় উহার নিজে বহু অমিদারীর মালিক হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তেজস্বতি কানবার দ্বারা তিনি ভাই বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। কিন্তু বৈকুণ্ঠমোহন অভ্যস্ত মোক্ষদাত্ত্রির লোক ছিলেন বলিয়া মাঙ্গা মোক্ষদমায় বহু টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। গোপীমোহনের পোষা পুত্র গিরিধারী রায় অতি অল্প বয়সেই

মৃত্যুমুখে নিপতিত হন। তাঁহার উইলে ঢাকা জেলার হিন্দু বিধবাদের সাহায্যার্থ ৪০,০০০, টাকা এবং সেরাজদিখী গ্রামে দাতব্যচিকিৎসালয় স্থাপনের অল্প আরও চল্লিশ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

কিশোরীমোহন, গোপীমোহন, ও বৈকুণ্ঠমোহন রায়ের মাতৃ শ্রাদ্ধে রূপায় দান-মাগণ, ব্রহ্মোৎসর্গ, একদৃষ্ট ইত্যাদি উৎকৃষ্ট রূপে সমাধা করিয়াছিলেন এবং ৪০০ চারিশত পণ্ডিতকে ৪০০ চল্লিশ টাকা সহচায়ে দান এবং বিদেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে জুরিশাল দেওয়া হয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে জুরি শাল দেওয়ার প্রথা রাজা শ্রীনাথ রায় বাহাদুরই সর্ব প্রথম প্রচলন করেন ঐ রীতিই অন্তঃপর অন্ত্যন্যে অমুকরণ করেন।

এতদ্ব্যতীত অলীক ব্রাহ্মণ এবং কান্দালীকে নানাবিধ মিষ্টান্ন দিয়া ভোজন করান এবং প্রত্যেককে এক একখানি করিয়া বস্ত্র আর সাধারণ ব্রাহ্মণকে ২০ ছই টাকা এবং বোবা, কালা, অন্ধ, আতুবিদিগকে ৪০ চারি টাকা হারে দেওয়া হয়।

তৃতীয় ভ্রাতা চৈতন্যদাসের তিন পুত্র কিশোরীমোহন, গোপীমোহন এবং বৈকুণ্ঠমোহন। হরিপ্রসাদ অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন। হরি-প্রসাদের বিধবা পত্নী পতির আদেশানুসারে আত্মমানিক ১২২৭ কিংবা ১২৩০ সনে হরলাল রায়কে পোষা পুত্র রূপে গ্রহণ করেন। হরলাল অকালে কাল-কবলে নিপতিত হন।

তাঁহার বিধবা পত্নী পতির আদেশানুসারে ১২৭১ সনে পোষা পুত্র গ্রহণ করেন—সেই পুত্রই দেশ-বিখ্যাত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণলাল রায়। যখন এই পরিবার পৃথগায় হ'ন, তখন গুরুপ্রসাদ কলিকাতাতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি ঐ সংবাদে এতদূর মর্ম্মাহত হ'ন যে আর কখনও বাড়ীতে কিরিয়ান যান নাই। এইরূপ ভাবে কিছুকাল অবস্থানের পর তিনি চিরদিনের জন্য বৈকুণ্ঠদিগের পবিত্র তীর্থ শ্রীবৃন্দাবন খামে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। গুরুপ্রসাদের বৃন্দাবন যাত্রার অব্যবহিত পরে তাঁহার সর্ব্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রেমচাঁদ রায় জ্বর ও আমাশয় রোগে গুরুতর রূপে আক্রান্ত হ'ন। তাঁহার মৃত্যু সন্নিকটবর্ত্তী বিবেচনা করিয়া কালীপাড়ার জমিদারবর্গ এবং লোহজঞ্জের পাল বাবুগণ ও অন্যান্য বিক্রমপুরস্থ ভদ্র মহোদয়গণ তাঁহাকে

শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিলেন। সে সময়ে ঢাকার সিভিল সার্জন সিম্‌স সাহেবের খুব নাম ও খ্যাতি ছিল। প্রেমচাঁদ রায়ের পুত্রগণ সিম্‌স সাহেবকে ভাগ্যকুল আনিবার জন্য ঢাকার লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। সিম্‌স সাহেব আসিতে না পারিয়া তাহার বন্ধু রেজিমেণ্টের ডাক্তার হোয়াইট সাহেবকে ভাগ্যকুল প্রেরণ করেন। দৈনিক একহাজার টাকা ভিজিতে হোয়াইট সাহেব ভাগ্যকুল আসিয়া মাত্র একদিন একত্রাতি ছিলেন। তিনি রোগীকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে ঢাকা লইয়া যাইবার জন্য অহুরোধ করেন। পিতৃ ভক্ত রাজা শ্রীনাথ রায় ডাক্তার সাহেবের আদেশানুযায়ী পিতা প্রেমচাঁদকে ঢাকা লইয়া যান, ডাক্তার সিম্‌সের স্মৃতিকিংসায় একমাস মধ্যেই সম্পূর্ণ রূপে রোগ মুক্ত হন। রোগ মুক্ত হইয়া তিনি আরোগ্য লাভ করিয়া কয়েক মাস ভাগ্যকুলে অবস্থান করেন তৎপরে সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

১৮৭১ খৃঃ বে ভরষার বড় ওড়ুফান হয় তাহার অল্প কিছুদিন পূর্বে মাত্র তিনি নিরাপদে কলিকাতা পৌছিতে পারিয়াছিলেন। প্রেমচাঁদ কলিকাতা হইতে একবার জন্মের বত খীর মেহমর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিবার জন্য বৃন্দাবন ধামে গমন করেন। গুরুপ্রসাদ প্রেমচাঁদে প্রমুখ্যৎ ভ্রাতৃপুত্র হরলালের মৃত্যু সংবাদে অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। বৃদ্ধ বয়সে তাহার নিকট এই শোক-সংবাদ অত্যন্ত হৃদয়-বিষাদক হইয়াছিল। কিছুদিন বৃন্দাবন থাকিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চরণ-বন্দনা করিয়া তীর্থ পর্যাটনে বহির্গত হইলেন। এ যাত্রায় তিনি জয়পুর, ভরতপুর, রাধাকুণ্ড প্রভৃতি হিন্দুর পরম পবিত্র পুণ্য তীর্থ সমূহ দর্শন করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করার গুরুপ্রসাদ মেহমর সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বিদায় দিতে বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন প্রেমচাঁদ ও বালকের ন্যায় অশ্রু-স্রব করিতে করিতে অগ্রজের চরণ বন্দনা করিয়া বৃন্দাবন ধাম পরিত্যাগ করিলেন। বতম্বন পর্যান্ত প্রেমচাঁদের শকট দেখা বাইতেছিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি একদৃষ্টে শকটের দিকে চাহিয়াছিলেন। প্রেমচাঁদ তীর্থ ভ্রমণের পর কলিকাতায় আসিয়া এক বৎসর অবস্থান করেন, তৎপরে ১২৭২ সনের আশ্বিন মাসে ভাগ্যকুল প্রত্যাবর্তন করেন।

১২৭২ সনের অগ্রাহরণ মাসে গুরুপ্রসাদ শ্রী বৃন্দাবন ধামে মানব-লীলা সংবরণ করেন। এই সংবাদ কয়েক দিন পরে ভাগ্যকুল পৌছিল, সেসময়ে ভাগ্যকুলে কোন



দানবীর শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায়,

জমিদার—ভাগ্যকূল।



টেলিগ্রাফ আফিস ছিলনা। নারায়নগঞ্জের গদী হইতে এই হুঃসংবাদ বহন করিয়া লোক ভাণ্ডারকুল গিয়াছিল। বেলা প্রায় এক ঘটিকার সময় এই হুঃসংবাদ প্রেমচাঁদ এবং গুরুপ্রসাদের পুত্রের জ্ঞাত হইল। এই সংবাদে প্রেমচাঁদ এবং গুরুপ্রসাদের পুত্রের বিশেষ মনোহিত হইয়া পড়েন। তাহার সুত্বা-সংবাদে কেবল যে ভাণ্ডারকুলবাসীর শোকের কারণ হইয়াছিল তাহা নহে, সমগ্র বিক্রমপুর বাসী এই হুঃসংবাদে অত্যন্ত স্ত্রিয়মান হইয়াছিল। গুরুপ্রসাদ প্রকৃত পক্ষেই দেশের একজন গৌরব স্তম্ভ স্বরূপ ছিলেন, তাহার দানশীলতা, বিকর কার্য্যে পারদর্শিতা বস্তুতঃই দেশবাসীর গৌরবের কারণ ছিল।

১২৭২ সালের শ্রোণ মাসে ইহার শ্রাদ্ধ কার্য্য মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। পূর্ব বঙ্গে এইরূপ ব্যার-বাহলা পূর্ণ শ্রাদ্ধ অতি অরুই হইয়াছে। বঙ্গ, বিহার, ওড়িষ্যার নানা জিলার সুবিখ্যাত পণ্ডিত বর্গ এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ইহাদের সংখ্যা অনুন পাঁচ শত হইয়াছিল। পাণ্ডের ব্যতিরেকে পাণ্ডিত্যবান একশত হইতে দুইশত টাকা পর্য্যন্ত বিদায় দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত পূর্ববঙ্গের প্রত্যেক পণ্ডিতকে ৪০ হারে বিদায়, গরদের জোর বহু সংখ্যক কাকালী দিগকে ২ টাকা ও ৪ টাকা দেওয়া হয়। সাধারণ কাকালীদিগকে ১ এক টাকা এবং বোবা ও অন্ধ আতুর দিগকে ২ ছই টাকা দেওয়া হয় ও নানাবিধ মিঠাই সন্দেশ ইত্যাদি দিয়া প্রায় বিশ হাজার লোককে পরিতোষ মতে আহ্বার করান হইয়াছিল।

মধুরামোহনের মাতৃ শ্রাদ্ধোপলক্ষে ও উপরোক্ত রূপ রূপার দান সাগর, ব্রহ্মোৎসর্গ, একদৃষ্ট, বোড়শ ইত্যাদি হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

# বিক্রমপুরের আশ্রম বিবরণ ।

## কনকসার (২)

দীঘির দক্ষিণ পার্শ্ব ব্রাহ্মণ বসতির দক্ষিণ ভাগে খালের উত্তর পাশে “নিদান কেন্দ্র” নামে একটি স্থান আছে ; ঐ স্থানে বহু পুরাতন অথচ অনতি বৃহৎ একটি হিঙ্গল বৃক্ষ বর্তমান রহিয়াছে । প্রত্যেক বৎসর পৌষ মাসের শেষ শনিবার এখানে একটি মেলা বসিয়া থাকে । কনকসার ও চতুঃপার্শ্ব বহু লোক সে সময়ে মেলায় সমবেত হইয়া থাকে । জনসঙ্ঘের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক । মেলায় মানাধি সাধারণ প্রকারের ভিনিষ পত্র খরিদ বিক্রী হইয়া থাকে । মেলায় বিশেষ এই যে মেলায় দিন মেলায় যাত্রিগণ পারাবত উৎসর্গ করিয়া উড়াইয়া দেয় । উড্ডীয়মান পারাবত দ্রুত করা উপলক্ষে সময় সময় বাব-বিসবাধ এবং কখন কখন হস্তাহতি দণ্ডাদতি ও হয় । এই নিদান কেন্দ্রের সংলগ্ন দক্ষিণ ভাগ খালের স্রোত-বেগে কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং ভগ্ন স্থানে স্তম্ভিকা প্রোথিত তদাবশিষ্ট কতকগুলি ছোট ছোট ইষ্টক বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এতত্তির দীঘির দক্ষিণ পাড়ের কোন কোন স্থানে খনন উপলক্ষে ইষ্টক স্তূপ পাওয়া গিয়াছে । এতদ্বারা বুঝা যায় বহু পূর্বে কোন বনাচ্য লোক এখানে বাস করিতেন এবং বাসোপযোগী ইষ্টক নির্মিত গৃহাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন । ঐ সকল গৃহ কাল সন্ধ্যাতে ভগ্নস্তূপে পরিণত ও স্তম্ভিকা প্রোথিত হইয়া গিয়াছে ।

দীঘির পশ্চিম পাড়ের মধ্য ভাগে পরলোক গত চন্দ্রমণি চট্টোপাধ্যায় ও পরলোক গত কালীকমল চট্টোপাধ্যায় ও হরিপ্রসাদ ও গৌরীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী ও শ্রীযুত গঙ্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর উত্তর ভাগে এক বর কারস্থ এবং দক্ষিণ ভাগে কয়েক বর জালদারি বাস করিতেছে । চন্দ্রমণি চট্টোপাধ্যায় এক জন কণ-জনা লোক ছিলেন । ইনি কয়েক বৎসর পরমিটে অর্থাৎ গভর্মেণ্ট লবণ বিভাগে হারোগা গিরি কর্ম করিয়া প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া ; সেই অর্থ দ্বারা ভূতকাণ্ডে ব্যয় করিয়া বণদী হইয়াছিলেন ; তাহার অপৌত্র স্ত্রীমান

অনুল্যচরণ চট্টোপাধ্যায় এম্. এ, রাঙ্গাসাহী কলেজের জনৈক প্রফেসর। কালীকমল চট্টোপাধ্যায় বহুকাল স্থল ডিপুটী ইনস্পেকটরি কর্তা করিয়া পেনশন ভোগান্তে, একমাত্র পুত্র উত্তরাধিকারি বর্তমান রাখিয়া কয়েক বৎসর হর পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার কোষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীবৃ্ত রামকমল চট্টোপাধ্যায় বর্তমান আছেন। রামকমল একজন কৃতবিদ্য সংসাহী জন-প্রিয় লোক। দীঘির দক্ষিণ পাড়ের অতি পূর্বভাগে মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তৎ ভ্রাতা রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী। মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীবৃ্ত রাঙ্গা-মোহন চট্টোপাধ্যায় বহুদিন পণ্ডিতী কার্য করিয়া বৃদ্ধ বয়সে বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীবৃ্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমান সময়ে সেটেলমেন্ট ডেপুটী। খালের সংলগ্ন উত্তর পাড়ে, দীঘীর অনতি দূর পশ্চিম দিকে ২৩ বৎসর হইল একটা দাতব্য-চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইয়াছে এবং বহু লোক তদ্বারা উপকার লাভ করিতেছে। এই চিকিৎসালয় সংস্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা ও ব্যয় বহন কর্তা দীঘীর পাড় নিবাসী মরম্মনসিংহ জামালপুরের উকীল শ্রীবৃ্ত শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার দাতার নামে চিকিৎসালয়টি চলিতেছে। শশি বাবু কারম্মনোঁধাক্যে উদ্যোগ ও সমর্থিত ব্যয় বহন না করিলে চিকিৎসালয়টি সংস্থাপিত হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিলনা। শশি বাবু সর্ব সাধারণের দয়াদারাই সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে চিকিৎসা-লয়টি সর্বতোভাবে ঢাকা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের কর্তৃত্বাধীন।

দীঘির পাড়ের পশ্চিমদিকে “পুরাণ বাড়ী” বা পুরাণ পাড়া এবং উত্তর পশ্চিম ভাগে “নরা পাড়া” বা নরাবাড়ী। আচার্য্যসাগরী মেলের ৮/রামদাস এবং রামনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহাদের পূর্ব পুরুষ পুরাণ বাড়ীতে বাস করিতেন। ইহারা অভয় আচার্য্য সাগরী মেলের কুলীন ছিলেন কথিত আছে, তনক সারের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বংশের জনৈক বংশজ ব্যক্তি তাহার কস্তারয়কে অভয় কুলীন রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিবাহ-স্বত্রে অর্পণ করিতে একান্ত ইচ্ছুক হন। বিবাহ প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে রামদাস ও তাহার হিতৈষীবর্গ তাহা স্থগার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। প্রস্তাবকারী ইহাতে নিতান্ত অব-মানিত ও সংক্লান্ত হন এবং প্রতিজ্ঞা করেন হলে বলে যে প্রকারে হউক, এই অবজার প্রতিশোধ এবং রামদাসকে কস্তা-সম্প্রদান করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হন।

যে সময়ে জ্যোতিষী বংশ ধনে অভাবে ও বলে নিতান্ত প্রকোপাধিত ছিলেন। কল্যাণকর্তা ও ভৎসনীয় লোকজন রামদাসের অঙ্গসম্মানে রহিল; কোন মতে জাহাকে ধরিতে পারিলে তাহার অধিকারিত্বও তৎকরে কন্যার সহ সন্তান করিবেন। যৈব ঘটনা জন্মে একদিন রামদাস প্রোতঃকৃত্য সম্পাদন করিতে একক মার্গে উপস্থিত হন কল্যাণকর্তার লোক সেই সুযোগে রামদাসকে ধৃত করিয়া বাড়ী লইয়া যায় এবং সেই রাতেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয়। এইরূপে রামদাস অত্যন্ত অবস্থা হইতে ভগ্ন কুলীনক প্রাপ্ত হন। কিন্তু তৎ ত্রাতা রামনাথ পূর্ববৎ অত্যন্ত কুলীনই থাকেন। রামদাস অন্ধিহা সত্ত্বেও বংশের কন্যা গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু কন্যা কল্যাণ তাহাকে ধনে ও ভূমিতে জালদার যৌতুক প্রদানে পুঙ্কট করিতে ক্রমী করেন নাই। এই কন্যার পুত্র রামদাসের উত্তরে ক্রমাধরে ৩টা পুত্র জন্মে। এই পুত্রগণ ও জাহাদের স্ত্রী পুত্রগণ সহ ত্রাতা রামনাথের সহিত একত্র এক বাড়ীতে বাস করা নিতান্ত অজবিধা ও কষ্টকর বিবেচনা করিয়া রামদাস এক নূতন বাড়ী পত্তন করেন এবং তথায় পুত্রগণ সহ বাস করেন। এই নূতন বাড়ীই ইদানীং “নরাবাড়ী” বা নরাপাড়া নামে খ্যাত। ত্রাতা রামনাথ হইতে পৃথক হওয়ার সময় রামনাথ সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে বিবক্ষণ জাহা-বাৎসল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

পরস্পর ভাগ বিভাগ স্থলে পৈত্রিক নারায়ণ ‘দামোদর চক্র’ আনীত হইলে রামদাস নিজভাগে নারায়ণ চক্র গ্রহণ করেন, কথা থাকে ঐ চক্র বিক্রম-‘নরা পাড়া’ থাকিবে কখনো কেহ তাহা পুরাতন বাড়ীতে আনিতে পারিবে না। এই নিয়ম অধিচ্ছেদে এখনো চলিতেছে। দামোদর চক্র আপন অংশে গ্রহণ প্রাপ্ত রামদাস তাহার স্বকৃত যৌতুক প্রাপ্ত ভূসম্পত্তির দশ আনা নিকে নেন এবং ছয় আনা ভ্রাতা রামনাথকে প্রদান করেন। জাহাঙ্গিরের সম্মানে সম্মতি-গল্প ঐ রূপে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন। রামদাসের ছয় পুত্র নরাবাড়ীতে ৩টা বাড়ী নিৰ্মাণ করিয়া পৃথক ভাবে ছয় বাড়ীতে বাস করিতে থাকেন। ইদানীং ঐ ছয় বাড়ী মধ্যে তর্কালকারের বাড়ী নিম্নতম ঐ বাড়ী অপর পাঁচ ভ্রাতার সম্মানার্থে উত্তরামিকারী স্থলে সম্বাধিকারী হইয়াছেন।

রামনাথের সম্মানার্থে এইরূপ পুরান পাড়ার দুইটা বাড়ীতে ভিন্ন ভাবে বাস করিতেছে। উত্তরের বাড়ীর ব্রহ্মচর্য বাল্যোপাখ্যায়ের পুত্রব্রতের মধ্যে কনিষ্ঠ

পুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ ঢাকা কলেজের সংস্কৃত প্রফেসর। এই বাড়ীর জনৈক আংশিক অধিকারি, পুত্র বর্তমান না থাকায় তাহার দৌহিত্র সন্তানগণ উক্ত অংশের অধিকারী হইয়াছেন। কুমিল্লা সদর মুন্সেফ কোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বাড়ীর একাংশের মালিক সম্প্রতি পুরোহিত পাড়ায় নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতেছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ ভিন্ন পুরাণ পাড়ায় সর্বানন্দী মেলের চট্টোপাধ্যায় বংশ বাস করিতেছেন। ৩৭নামধন চট্টোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় বংশের পূর্ব পুরুষ। রামধন কনকসার গ্রামে বাস স্থাপন করেন। তাহার তিন পুত্র যথা ক্রমে গৌরচন্দ্র, শিবচন্দ্র এবং কৃষ্ণচন্দ্র, পূর্বে তাহারা এক বাড়ীতেই বাস করিতেন, পরে লোকাধিক্য বশতঃ এক সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস অনুবিধা জনক বিষয়ে, পাড়ায় উত্তর ভাগে তিনটী বাড়ী প্রস্তুত করিয়া, উত্তরের বাড়ীতে কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মধ্য বাড়ীতে শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং দক্ষিণের বাড়ীতে গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাস করিতে থাকেন। কৃষ্ণচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র ও আনন্দচন্দ্র নামে তিন পুত্র বর্তমান আছে এবং পৈতৃক বাড়ীতে বাস করিতেছে। আর ছই পুত্রের মধ্যে রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় বহু কাল হইল পিতা ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে পরলোকে গমন করিয়াছে। অপর পুত্র রামকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার জীবমানে পৈতৃক বাড়ী ত্যাগ করিয়া বাঘিয়া প্রথম নূতন বাসস্থান স্থাপন পূর্বক ক্রিয়ংকাল তথায় বাস করিয়া প্রথম জ্যৈষ্ঠ গর্ভজাত পুত্র শ্রীমান হরলাল চট্টোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় জ্যৈষ্ঠ গর্ভজাত পুত্র চতুর্দশ বর্তমান রাখিয়া কয়েক বৎসর হইল মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। শ্রীমান হরলাল কুমিল্লা জজকোর্টে ওকালতি করিতেছে, ঈশ্বর চন্দ্রের বর্তমান ছয় পুত্র মধ্যে শ্রীমান শশিভূষণ কুমিল্লার জনৈক মোক্তার, অপর পুত্র শ্রীমান বসন্তকুমার জিপুরা কোন গ্রাম্য স্কুলের মাষ্টার। কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র ঈশানচন্দ্র অপুত্রবাবস্থায় বহুকাল হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। অপর পুত্র আনন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাসোপযোগী স্থানের অভাব প্রযুক্ত প্রায় ১৫। ১৬ বৎসর হইল পৈতৃক ভীটা পরিত্যাগ করিয়া বাঘিয়া গ্রামে নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। তথায় আনন্দচন্দ্র ছই পুত্র শ্রীমান রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও পৌত্র পৌত্রি বর্তমান রাখিয়া ৩। ৪ বৎসর হয় মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছেন। শ্রীমান রজনীকান্ত

টাকপুরের জনৈক উকীল, হরিপ্রসন্ন মাহানাকল জমিদারী কাছারির নারেব। শিঙ্তাভা নারেবি পদ গ্রহণ করিবার পূর্বে হরিপ্রসন্ন দীর্ঘকাল পোটেল বিভাগে কর্ম করিয়া, এখন পেন্সন পাইতেছেন।

ত্রিগোবিন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## সোনারঙ্গ (১)

সোনারঙ্গ উত্তর বিক্রমপুরের মধ্যে একটি সুপ্রসিদ্ধ ও বহু জনাকীর্ণ গ্রাম। এখানে বহু শিক্ষিত, গণ্যমান্ত ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বসতি। এই গ্রামটি উত্তর বিক্রমপুরের একরূপ কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। ইহার উত্তরে খিলপাড়া, পূর্বে টক্কাবাড়ীর থান, দক্ষিণে আমতলী ও পশ্চিমে আউটনাহী। এই গ্রামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মহাশয় শ্রেণীর ডাকঘর, (Sub Post Office) টেলিগ্রাফ অফিস ও একটি বড় বাজার আছে। এই গ্রাম প্রাচীন বঙ্গ দেশের রাজধানী সুপ্রসিদ্ধ রামপালের সীমানার অন্তর্ভুক্ত। এই গ্রামে দুইটি দেউল বাড়ী আছে। 'দেউল' অর্থে দেবালয় বুঝায়। একটি দেউলবাড়ী সোনারঙ্গের পশ্চিম দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত, উহার নিকটেই একটি প্রাচীন দীঘি। দীঘিটি পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত। হিন্দুর খনিত দীর্ঘিকা এইরূপ হয় না। জনসাধারণে ইহাকে 'মোগা' দীঘি কহে। এখন বর্ষার সময় ব্যতীত অল্প কোন সময়ে উহাতে জল থাকে না, যেখানে থাকে সেই স্থানটি ভীটে ওঠা। যে দেউল বাড়ীর কথা বলিতেছি পূর্বে এইখানে প্রচুর পরিমাণে ইষ্টকাদি পাওয়া যাইত। এক্ষণে গ্রাম্য লোকেরা নিজ নিজ প্রয়োজনে ঐ সমুদয় ব্যবহার করার আর সুষ্ঠু হইয়া আসিতেছে। এই স্থানে একটি স্বর্ঘ্য মূর্তি, একটি বিষ্ণু মূর্তি এবং কয়েকটি প্রাচীন স্বর্ণ মূর্তা ও নাকি চাঁদ করিবার সময় পাওয়া গিয়াছিল। জনশ্রুতি, পূর্বে এই স্থানে একটি বিরাটাকার দেবমন্দির ছিল, কথাটি অবিধান করিবার নহে। এখনও এই স্থানে যে

উচ্চত্বপূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় উহা খনন করিলে বহু পুরাতত্ত্বের আলোচনার উপযুক্ত অব্যাদি পাওয়ার সম্ভাবনা।

উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় :—সুগাটী গ্রামের পূর্বে প্রান্তে খালের পার্শ্ব বিস্তৃত মাঠের উপর অবস্থিত। এই সুগাটী মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে উন্নত হইয়াছে। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়টী তদানীন্তন ঢাকা জিলার স্কুলের ডেপুটী ইন্সপেক্টর বর্গীর বৈকুণ্ঠনাথ রায় মহাশয় কর্তৃক সর্ব প্রথমে স্থাপিত হয়। সেই সময় বিক্রমপুরে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। বৈকুণ্ঠ বাবুর অক্লান্ত চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায় প্রভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই বিদ্যালয়টী বিক্রমপুরে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। বিদ্যালয়ের বালকগণের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি কল্পে ও অন্ত্যস্ত গ্রামাহিত-জনক অসুস্থতানের নিমিত্ত “আশা-সঞ্জীবনী” নামক একটি সভাও তিনি স্থাপন করেন। এই সভা যতদিন জীবিত ছিল ততদিন উহা গ্রামা গ্রামের বহু কল্যাণ সাধিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর গ্রাম্য ভদ্র মহোদয়গণের চেষ্টা ও যত্নের অভাবে সভাটী বিলুপ্ত হইয়া যায়। গ্রামের অন্ত্যস্তম খ্যাতনামা ত্রিযুক্ত বাবু শশীকুমার সেন বি, এল মহাশয়ের উদ্যোগে এই মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়টী ইং ১৯০০ সালে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়।

উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইবার পর হইতে কয়েক বৎসর পর্যন্ত উহার কার্য অত্যন্ত সম্ভাবজনক রূপে পরিচালিত হইয়াছিল, কিছু কাল পরে স্বত্বাধিকারীগণের চেষ্টা যত্নের অভাবে বিদ্যালয়টীর অবস্থা দিন দিন হীনতর হইতে থাকে। অবশেষে যখন বিদ্যালয়টী প্রায় ধ্বংসোন্মুখ হয় তখন ঢাকা বিভাগের এসিষ্টেন্ট ইন্সপেক্টর বাবু হারাণচন্দ্র দাশ গুপ্ত, প্রেসিডেন্সি কলেজের গণিতাধ্যাপক বাবু হেমচন্দ্র সেন এম, এ ও বাবু অপূর্ণচন্দ্র সেন মহাশয়গণ স্বত্বাধিকারীগণের নিকট হইতে বিদ্যালয়টী প্রায় সাধারণের হস্তে নিবার লব্ধ যথেষ্ট চেষ্টা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহারা এ প্রভাবে সাজী হন না। অবশেষে বিদ্যালয়টী যখন প্রায় লুপ্ত হইবার উপক্রম হয় তখন বাবু অপূর্ণচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টাতে বিদ্যালয়টী পুনরায় নবীন ভাবে গঠিত হইয়া চলিতে থাকে এবং তাহার চেষ্টা ও যত্নেই বর্তমানে বিদ্যালয়টীর পুনঃ স্ৰীসাধন হইয়াছে; এই লব্ধ তিনি গ্রামবাসী মাত্রেই ধন্যবাদার্থ। গ্রামের কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত ভদ্র যুবক

বিদ্যালয়ের উন্নতি কল্পে বিশেষ স্বার্থত্যাগ করিয়া অল্প বেতনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা কার্যে ত্রী হইয়াছিলেন। এইরূপ স্বার্থত্যাগ বিশেষ প্রশংসনীয় এবং শিক্ষিত যুবক মাত্রেই আদর্শ স্থল। বাবু অতুলচন্দ্র দাশ গুপ্ত, বি, এ, তাহার স্বর্গীয় পিতামহ ৮পয়লোচন দাশ গুপ্ত, মুন্সেফ মহাশয়ের অরণার্থে প্রতি বৎসর একটী রৌপ্য পদক প্রদান করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাও প্রশংসনীয়। বিদ্যালয়-সংলগ্ন মঙ্গলানে প্রত্যহ বিকাল বেলা স্কুল ও অপরায়ণ লোকেরা মিলিত হইয়া ফুটবল, ক্রীকেট, টেনিস ও বেডমিন্টন ইত্যাদি খেলা করে। আমরা বিদ্যালয়টির সর্বভোক্তাভাবে মঙ্গল কামনা করি এবং আশা করি গ্রাম্য ভদ্র মহোদয়গণ নিয়মলয়ের উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

বালিকা বিদ্যালয়—গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়টির প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮কুঠনাথ রায় মহাশয়ের পত্নী কর্তৃক উহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। সে সময়ে আমাদের দেশে ক্রী-শিক্ষার অধিক প্রচলন ছিল না। লেখা পড়া শিখিলে মেয়েরা 'বাবু' হইবে ও বিধবা হইবে এইরূপ বিশ্বাস জনসাধারণের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল কিন্তু রায় মহাশয়ের পত্নী ৮শশীকলা দেবীর যত্ন প্রভাবে বিদ্যালয়টির অবস্থা বিশেষ সম্ভাবজনক হইয়া উঠিয়াছিল। মেয়েরা নিম্ন-প্রাথমিক শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতে পারিত। সেই প্রথম প্রতিষ্ঠাপিত বিদ্যালয়টির অস্তিত্ব এখন ক্রীণ কল্ল ধারার ত্রায় অতি শোচনীয় ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। ছাত্রী সংখ্যা অনূন ২৫১০০ টী। সোনারঙ্গের ন্যায় প্রসিদ্ধ গ্রামের পক্ষে ইহা আক্ষেপ জনক বলিতে হইবে। বিদ্যালয়টির উন্নতি কল্পে গ্রাম্য শিক্ষিত ও লজ্জান্ত ব্যক্তিগণের ঔদাসীন্য বস্তুতই লজ্জার কথা। এই দিকে গ্রাম্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মনোবোগ আকর্ষিত হওয়া সম্ভব। এই বিষয় আমরা "বিক্রমপুর সন্নিবাসী" ও মনোবোগ আকর্ষণ করিতেছি।

অনৈক গ্রামবাসী

# ফুলের মুকুট ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

সেই বৃদ্ধ বিপন্নীকের হৃদয়ের অন্তহলে মাতৃস্নেহের ধারা সিডরিকের জন্য সযত্নে সঞ্চিত ছিল । তিনি মনোবোগ্ন সহকারে ট্রেডলির সকল কথা শুনিলেন । পুত্রের ভাবী উন্নতির আশা তাহার হৃদয়ে অমৃত-রস সিঞ্জন করিল । আর সিডরিক, সে নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া ট্রেডলির বাক্য-স্রোত পান করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি লীনার দিকে আবদ্ধ ! কেবল তাহার পিতার মুখভঙ্গী পাঠ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে নয়ন ফিরাইতেছিল । তাও ক্ষণিকের জন্য ।

কিয়ৎকণ পরে সিডরিকের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে আপনি একে নিয়ে যেতে চান ?”

“কবে কি ? এখনই । সময় নষ্ট করা আমার অভিপ্রেত নয় । ছুই কি তিন বৎসরের মধ্যেই আমার জীবন-নাট্যের পরিসমাপ্তি হবে । আমার যাবগা পূরণ করবার জন্য অল্প একজনের পূর্ব হতেই প্রস্তুত হওয়া দরকার । যদি আমি দেখতে পাই যে আমার অভাব পূরণের জন্য আর একজন প্রস্তুত হয়ে আছে তখন আমি হস্তমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারব ।”

“কিন্তু সময় বড় অল্প । এ অল্প সময়ের মধ্যে সিডরিক নিয়ে যাবার সমস্ত জিনিষ পত্র যোগাড় করতে পারবে বলে বোধ হয় না । আর তার বয়স অল্প, মাত্র সতের ।”

“সে অল্পে চিন্তা কি ! জিনিষ পত্রের যোগাড় সহজেই হয়ে যাবে । আর সতের বৎসর ত নেহাৎ কম নয় । শিখবার পক্ষে এই উপযুক্ত বয়স ।”

“তা হলে সিডরিক আর এক বৎসর আমার নিকটে থাকুক ।” বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর বেদনামূলক ।

সিডরিক ক্রোধ-সংবরণ করিতে পারিল না । খ্যাতি অর্জন করিবার এই প্রকৃষ্ট অবসর আর পিতা কিনা তাহা এইরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিবে ? সে

স্বকণ্ঠে ডাকিল “পিতা!”—সে আরও কি বলিতে বাইতেছিল ট্রেড্‌লি তাহাকে হাত নাড়িয়া চূপ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

তিনি পোষ্টমাস্টারকে বলিলেন “আপনার ফলস্বরূপ এত কোমল কেন? শুধু নবহাশর! আপনার ছেলের কর্তব্যস্বরূপ এত কোমল যে এখন থেকে যদি একে শিক্ষিত না করেন তবে অচিরেই এ স্বর নষ্ট হয়ে যাবে! এরূপ সুযোগ আপনি আর পাবেন না। আর আপনার ছেলের উন্নতির পথে যে আপনি অন্তরায় হচ্ছেন তাতে ঈশ্বরের নিকট পাপেরভাগী আপনিই হবেন। দেরী করে কোন লাভ নাই। আর আপনি বলছিলেন যে আপনার কাজে সাহায্য করবে এ একটা কাজের কথা নয়। এ সাহায্য আপনি পাবেন কিন্তু অন্য রকমে। এমন দিন আসবে যে দিন ঈশ্বরকে এতদ্বারা প্রাণপুষ্টে ধন্যবাদ দিবেন। বুঝছেন?”

সিড্রিক সজল নয়নে বিনীতভাবে বলিল “আপনাকে কিরূপে ধন্যবাদ প্রদান করব জানি না।”

ট্রেড্‌লি বলিলেন “খুব পরিশ্রমের সঙ্গে কর্তব্যকার্য সম্পাদন করবে। তুমি যে কাজে যাচ্ছ তাতে আলস্য করলে চলবে না।”

সিড্রিকের বাওয়া ঠিক হইয়া গেল। সিড্রিকের পিতা ঠিক করিলেন সিড্রিকের শিক্ষার বাহা ব্যয় হইবে তাহা তাহার উপার্জন হইতে সে শোধ করিবে।

ট্রেড্‌লি বলিলেন “তা হলে আর দেরী করোনা সিড্রিক। সন্ধ্যাতে এ রকম প্রাণে থাকলে কত অশ্লুবিধা ভোগ করতে হবে। আজ রাত্রেই আমরা লগনে যাইছি তুমি ও আমাদের সঙ্গে চল।”

যখন গাড়ীতে সিড্রিক উপবেশন করিল তখন তাহার স্বপ্নের সাকল্যের বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। বিশেষতঃ অতুলনীর সুন্দরী লীনা তাহার বড় বড় উজ্জল চক্ষু দুইটি সিড্রিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া যুহু হাসিতেছিল। সিড্রিক ভাবিতেছিল এই বুঝি স্বপ্ন! কিন্তু যে স্থানিনী ল্যান্কেবুর্লি পাহাড়ের পাদদেশে ধূল্যাবলুষ্ঠিত হইয়া বান-চক্র-বিলোড়িত উর্ব্বোধিত বগলাকরী ধূলিরাশির দিকে সঙ্কমনরনে চাহিয়া রহিয়াছিল—তাহার সে চোখে যে কত কন্দীরতা কত মিষ্টতা কত মধুরিমা ছিল তাহা হস্তভাগ্য অদৃষ্ট-বিভাঙ্কিত

সিড্রিক বুঝিতে পারিল না। কিশোরী কান্দিয়া বলিল “সিড্রিক মাঝার বেলা একবার দেখা দিয়েও গেলে না।”

মিঃ ট্রেডলি উন্মুক্ত বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির সাক্ষ্য-শোভা সন্দর্শন করিতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে সিড্রিককে উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন।

তিনি বলিতেছিলেন “সিড্রিক। আজ তোমার সকলতা লাভ করবার সমূহ সুযোগ উপস্থিত। আজ যদি সুখ্যাতি অর্জন করিতে পার তবে তোমার যশ চিরকালের জন্য সমুজ্জ্বল থাকিবে—মনে যেন থাকে। আজ রাজারাজী হুজনেই এই বিয়েটারে সৌভাগ্যক্রমে উপস্থিত থাকিবেন। আজ তোমাকে “লোহেন গ্রিন্” এ প্রধান ভূমিকা লইয়া অবতীর্ণ হইতে হইবে। এরূপ সুযোগ ও সৌভাগ্য কখনও তোমার পক্ষে উপস্থিত হইবে কিনা সন্দেহ।”

বহুমূল্য পরিচ্ছদ শোভিত সিড্রিক একটু হাসিল। সে যে পরিশ্রম এবং নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছে আজ আসন্ন বিজয়ের আনন্দে সে তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। সে আজ প্রধান ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইবে। রাজ দম্পতি সেই নাটক অভিনয় দেখিবেন। দর্শকদের আজ স্থান সংকুলান হইবে কি না সন্দেহ। তাহার আনন্দ আজ তাহার প্রকাশ করা যায় না। তাহার স্বপ্ন সফল সত্যে পরিণত হইরাছে, তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম আজ সুফল প্রদান করিয়াছে। আজ সে সিদ্ধিলাভ করিবে। আবার অসংখ্য জন-সমুহ তীব্র গর্জনে তাহারই সমর্থন করিবে। তারপর আরও কিছু আছে যাহার ফুলনার এ সকল পার্থিব সম্পদ অতি তুচ্ছ। অতি তুচ্ছ।

ট্রেডলি বলিলেন সিড্রিক ঠিকভাবে আস্তে আস্তে করো! প্রথমেই হ্রস্ব চড়িয়ে দিও না; তা হলে কিন্তু সমস্তই নষ্ট হবে।”

“না মাষ্টার মশাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

ট্রেডলিকে মাষ্টার মশাই বলিয়া ডাকিলে তিনি খুব খুসী হইতেন। যদিও তিনি এখন ভাল গাইতে পারেন না তথাপি তাহার আত্ম-সন্তোষ ছিল যে তিনি উপযুক্ত শিষ্য রাখিয়া বাইতেছেন আর সে তাহার নিজের হাতেরই তৈরী।

“তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে, আঃ এ আবার কে ?

কাহার মুহুরণধ্বনি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। ট্রেডলি দরজা খুলিয়া গিলেন। নীনা আজ হীরা-পান্না-খচিত কুন্দুকোমল শুভ্র পারিচ্ছদে আপনাকে সম্ভিত করিয়াছিল। তাহাকে আজ স্বর্ণ-লোক-বিহারিণী অপ্সরার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। বহুমূল্য হীরকের হার তাহার বক্ষে দোছালামান। হস্তে একটি গোলাপের গুচ্ছ। সে ধীরে ধীরে সিড্রিকের সম্মুখীন হইয়া বাহু বিস্তার করিয়া বলিল, “সিড্রিক আজ সর্কাসঃকরণে আমি তোমার মঙ্গল কামনা করছি।”

সিড্রিক ধীরে ধীরে তাহার হাত ছইখানি ধরিল। তারপর তাহাকে সম্মুখে টানিয়া আনিয়া পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কতবার তাহার ইচ্ছা হইল তাহাকে আপনার বক্ষে টানিয়া ধর। কতবার ইচ্ছা হইল তাহার গর্ভিত গোলাপী অধরে তীব্র চুম্বনের রক্তস্বেদা টানিয়া দেয়। কিন্তু সমস্ত এখনও আসে নাই। সমস্তই তাহার কৃতকার্যতার উপর নির্ভর করিতেছে। যখন সমগ্র ইংলণ্ড সুক্তকণ্ঠে তাহার যশোগান করিবে তখন সিড্রিক তাহার হৃদয়ের সমস্ত কথা লীনার নিকট প্রকাশ করিবে এখন নয়। সাতবৎসর ধরিয়া সে লীনার সঙ্গে একত্র বাস করিয়াছে। তাহাকে আধফুটন্ত হইতে পূর্ণবিকশিত হইতে দেখিয়াছে। তাহার—তাহার সৌন্দর্য্য সিড্রিককে পাগল করিয়াছে।

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আঃ কি করিলাম লীনা; তোমার সমস্ত ফুলগুলি যে নষ্ট হইয়া গেল।”

লীনা হাসিয়া বলিল “সেজন্ত কিছু ভেবনা সিড্রিক এ ফুল গুলি ভাল নয়। আজ রাত্রিতে অনেক ভাল ফুল তোমার মাথার পড়বে।”

সিড্রিক দুই চক্ষু নিবীলিত করিল। একবার সে ভাল করিয়া অঙ্ককার বিজয়ের অপূর্ণ দৃষ্ট করনা-পথে আনিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু কোথায় সে জন-সমুদ্র? কোথায় সে হর্ব ধ্বনি? কোথায় সে পুষ্প-অর্ঘ্য? তাহার সম্মুখে ধীরে ধীরে একটি পার্শ্বাত্য-চিত্র ফুটিয়া উঠিল, সে দেখিল স্বর্বাধিকরণ-সম্পাতে অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গগুলি গলিত রক্ততন্তুপের দ্বারা শোভা পাইতেছে; আর সেই গিরি পার্বতুলে সে দাঁড়াইয়া! তাহার চরণ তলে একটি বন্য ফুলের মালা—অবশ্যে ফুলার ধূসরিত; কিন্তু তখনও তাহাহইতে হৃদিত সৌরভ উঠিয়া বায়ু স্তরে মিলিয়া

বাইতেছিল। আর এই লীনার হস্তের কমলীয় কুলগুলি শুধু কৃত্রিমতা মাথান ; সৌরভে মাধুর্য্য নাই সে যেন অতিকণ্ণ হারী শোভার ভাঙার মাজ ।

ট্বেড্‌লি বলিলেন “তাড়াতাড়ি সিড্‌রিফ । এখন বেল বেজে গেছে । জৈবরের নিকট প্রার্থনা করি তুমি জরী হও । আমি বেশ আছি—বেশ ভাল করে—মনে থাকে যেন ।”

মিঃ ট্বেড্‌লি লীনার হাত ধরিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ।

সিড্‌রিফ ধীরে ধীরে বাইরা রঙ্গমঞ্চের পাশে দাঁড়াইল । এক মিনিট পরেই তাহার স্মৃষ্টি স্বর-সহরী সেই নিস্তব্ধ গৃহের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল । দর্শকগণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া তাহা এক মনে শ্রবণ করিতে লাগিল । সে কি মধুর ! অকস্মিতভাবে তাহার স্বর ধীরে ধীরে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, আকুল উচ্ছ্বাসে দর্শকদের হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল, কাহারো চক্ষে অশ্রু-প্রবাহ ছুটিল । ধীরে ধীরে যখন শেষ সঙ্গীতের করুণ ধ্বনি বাতাসের কোড়ে বিলীন হইয়া গেল, তখন ঝটিকা-বিক্ষোভিত সমুদ্র গর্জনের ন্যায় সেই জন-সমুদ্র ভীষণ হর্ষের ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

সিড্‌রিফ এই সময়ে দর্শকদিগকে অভিবাদন করিয়া রঙ্গমঞ্চ পরিত্যাগ করিতেছিল, অকস্মাৎ তাহার দৃষ্টি সম্মুখবর্তী বক্সে পতিত হইল । সে দেখিল লীনা তাহার জরে উৎফুল্ল হইয়া হাততালি দিতেছে । তাহার কপোলযুগল যেন অতিশয় আবেগে রক্তিমভাষ্ম হইয়া উঠিয়াছে । সিড্‌রিফের হৃদয় নাচিয়া উঠিল । এতদিন ধরিয়া সে লীনার উপাসনা করিয়াছে আজ সেই উপাস্ত দেবী তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছে লীনা ও তাহাকে ভালবাসিয়াছে । গর্বিত পাদক্ষেপে সে ভিতরে চলিয়া গেল ।

মিঃ ট্বেড্‌লি দ্রুতপদে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন । তাহার নেত্র-প্রান্তে অশ্রু-মুখে হাসি ।

তিনি কস্পিতকণ্ঠে বলিলেন “সিড্‌রিফ—সিড্‌রিফ আমি জানতুম এহবেই । যে দিন তোমাকে সেই ল্যান্‌কেন্স্লির পাহাড়ে দেখেছিলুম সেই দিন হতেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম । বাক্ এখন মরবার সময় আমার কোন আক্ষেপ,—বাক্ বেশ । উপযুক্ত শিষ্য রেখে আমি মর্তে পারব । সিড্‌রিফ এ রকম অভিনয় কখন হয় নাই—অস্বতঃ আমার জীবদ্দশায় ত কখন দেখিনি ।”

সিড্রিক উত্তর করিতে পারিল না ধীরে ধীরে আবার সেই পার্শ্বত্যাগ চিত্ত তাহার নয়ন সম্মুখে অধিয়া উঠিল; কাহার একখানা ঘোনা-ক্লিষ্ট মুখ তাহার পার্শ্বে ফুটিয়া উঠিল। সিড্রিক তাহাকে সবলে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মূর্ধি যেন আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল।

অনেক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে সে আর দেশে চিঠি পত্রাদি লিখে নাই। তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। কর্তব্য গভিকে পিতার অন্তিমকাৰ্য্যেও সে যোগদান করিতে পারে নাই। সে রীতিমত লগুনবাসী হইয়া উঠিয়াছে। বৎসরের অধিকাংশ সময় সে লগুনে কাটাইয়া দেয়। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চাল-চলনের ও অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছিল। সেই পাড়াগাঁয়ে অসত্য সিড্রিক এখন আদব কারমা ছরস্ত একজন মন্ত কাণ্ডে! তাহার আর কি জন্মভূমির জন্ত প্রাণ কাঁদবে?

কিন্তু আজ কেন জানি এলেনের কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল। লীনার হাতে ফুলের তোড়া দেখিয়া এলেনকে তাহার মনে পড়িয়াছিল। কিছুতেই তাহার স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। মনে মনে সে একটা অনিশ্চয়তা অনুভব করিতে লাগিল। যদিও সে আজ বহু সম্মানের অধিকারী কিন্তু প্রাণটা যেন শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সন্ধ্যাতে এত দক্ষতা আর কেহ কোন কালে দেখাইতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে আজ কেমন একটা করুণ-ক্রন্দন তাহার হৃদয় মধ্যে আছাড়িয়া পড়িতেছিল।

কিন্তু এ সম্মোহনতা কপিকের জন্ত। লীনা তাহার অতুল রূপ রাশি লইয়া ভেনাস্ মূর্তিতে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। সিড্রিকের হৃদয় টলিল। লীনা হাসিতে হাসিতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফুলের স্তবক হইতে একটি ফুল ছিড়িয়া সিড্রিকের বুকে পরাইয়া দিয়া বলিল, “সিড্রিক আমি তোমাকে এই পুরস্কার দিলাম” সিড্রিক সম্মুখে তাহার হাত জুইখানি ধরিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ফুলটি মাটিতে পড়িয়া গেল। লীনা অসন্তর্কিত্য তাহা বাড়াইয়া ফেলিল। ক্ষুদ্র ফুল ধূলায় মলিন হইয়া গেল।

এইখানেই ইহার পরিসমাপ্তি হইল না। একজন লোক আসিয়া তাহাকে “ব্রেলস্ ব্রেলস্” মাইয়া গেল। রাজ-দম্পতি তাহার অশেষ প্রশংসা করিলেন। রাজী সহর্ষে তাহার হাত বাড়াইয়া দিলেন।

সিড্রিক ধীরে ধীরে, “ড্রেসিং‌রমে কিরিয়! আসিল! তখন পর্যন্ত ট্রেড্‌লিং বদন হইতে প্রশংসা ধার। নির্গত হইতেছিল। তিনি বলিলেন “সিড্রিক! আজ হয়ত অনেকেই তোমাকে নৈশ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু আজ এসব প্রত্যাখ্যান করিতে হবে। শুধু আমার আর লীনার সঙ্গে সামান্য কিছু ভোজন করবে। আর কিছুই নয়।” তাহারা গাড়ীতে উঠিল।

সিড্রিকের মাথা তখন পর্যন্ত ঘুরিতেছিল। সে যেন এক অপূর্ণ পরীরাজ্য হইতে এইমাত্র ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে। মোহ জাল যেন এখনো টুটে নাই। লীনার দেহ সম্পূর্ণ সুগন্ধি এসেন্স তাহাকে অবসাদাচ্ছন্ন করিয়া কেলিতেছিল। লীনা তাহার দিকে একটু সরিয়া আসিয়া তাহাকে মুহূর্তের প্রশংসা করিতেছিল।

গাড়ী থামিল। সিড্রিক দোড়াইয়া তাহার কক্ষে বাইরা হাঁক ছাড়িয়া বীচিল। এতখানি পরিশ্রম মানসিক উদ্বেগের পর তাহার পা যেন দেহের ভার বহনে অশক্তি হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি একখানি চিঠির উপর পড়িল। চিঠিতে ল্যান্‌ফেল্লির ছাপ ছিল। সিড্রিক এস্তে চিঠি খুলিয়া পড়িল :—

প্রিয় সিড্রিক ?

তুমি বোধ হয় এতদিনে ল্যান্‌ফেল্লিকে ভুলিয়া গিয়াছ। শুনিলাম তুমি নাকি আজ লণ্ডনের বিখ্যাত সঙ্গীত-সমাজে সঙ্গীত করিবে। ঈশ্বর তোমাকে সফলতা প্রদান করুন। ল্যান্‌ফেল্লি তোমাকে পাইয়া গর্ষিত।

ইতি—তোমার এলেন

আবার পূর্বস্মৃতি আসিয়া সিড্রিকের হৃদয় অধিকার করিল। গত জীবনের সমস্ত কথা ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়-পটে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সে পত্র হাতে করিয়া কতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু এ বিহ্বলতা অল্পক্ষণের জন্য। উন্মুক্ত জানালা পথে লীনার উচ্চ বাক্য ধ্বনি প্রবেশ করিতে ছিল। এ হাস্য ধ্বনির মধ্যে কেমন যেন একটা মাদকতা মিশ্রিত ছিল। সিড্রিক পত্র ফেলিয়া দিয়া ধীর পদে নীচে নামিয়া গেল।

সে আস্তে আস্তে বাইরা লীনার সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার কুখ্যতি চক্ষু হুইট প্রাণ তরিয়া লীনার রূপ-সুগন্ধ পান করিতে লাগিল। অগবহিত চিত্ত সিড্রিক লীনার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল “লীনা তুমি জান আমি তোমাকে

ভালবাসি। কত ভালবাসি তা বলবার ও নয় দেখাবারও নয়। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে পর্যন্ত না আমি জীবনের ভীষণ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারি সে পর্যন্ত তোমাকে এইসব বিষয় কিছুই বলব না। আজ সেই সময় উপস্থিত হয়েছে। লীনা প্রাণের লীনা! এখনত আমি তোমার উপযুক্ত হয়েছি এখন ত তুমি আমার তোমার হৃদয়ে স্থান দিবে? বল আমার ভালবাসা উপেক্ষিত হবে না?”

লীনা মৃহহাস্তের সহিত বলিল—“সিড্রিক? আমি ও সত্যি সত্যি তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু আমি আপে বুকি নাই যে তুমি অলক্ষিতে আমার হৃদয়-রাজ্য অধিকার করে বসেছ। কিন্তু আজ যখন দেখলুম কি প্রশংসা ধ্বনি তোমার উপর বর্ষিত হচ্ছে। রাজারাগী পর্যন্ত তোমার মঙ্গল কামনা কচ্ছেন তখনই শুধু জানলুম এ হৃদয় রাজ্যের কতটা তুমি অধিকার করেছ। আমি এত চমৎকৃত হয়েছিলুম যে আমার ফুলটি পর্যন্ত তোমার দিতে ভুলে গিয়েছি এই জাঙ্— এ শুকিয়ে গ্যাছে।”

সিড্রিক ধীরে ধীরে লীনাকে বক্ষে টানিয়া আনিল। ধীরে ধীরে তাহার গোলাপী-রাগ-রঞ্জিত কপোলে চুষন রেখা টানিয়া দিল। বাহুজ্ঞানশূন্য প্রেমিক প্রেমিকা উভয়ের বাহু সংলগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সিড্রিকের যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিল লীনা নিকটে নাই। সে শুধু লীনাপ্রদত্ত শুষ্ক ফুলটি বক্ষে চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কঠিন পীড়নে স্নান পুষ্প আরও স্নান হইয়া গিয়াছে।

মনের আবেগে সে দ্রুতপদে উপরে চলিয়া গেল। দরজার চুকিতেই দেখিল কে যেন এলেনের চিঠিটি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া মেঝেতে ছড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহার বড় এদিকে লক্ষ্য করিবার সময় ছিল না। সে লীনার ফুল কুহুম তুল্য সুখখানা ভাবিতে ভাবিতে শরন করিল।

৩

আজ আবার মহা সমারোহ। আজ ইয়োহোপীয়া সমস্ত নৃপতি বৃন্দ সিড্রিকের গান শুনিবার জন্য একত্রিত হইয়াছেন। একপ ভাগ্য লক্ষ জনের মধ্যেও এক জনের হৃদয় কিনা সন্দেহ।

ট্রেডলি বলিলেন “সিড্রিক ! আজ আর আমার কিছুই বলিবার নাই । তোমার অর্ধটাই আজ তোমাকে চালিত করবে । আমি তোমার শুভ কামনা করিতেছি ।”

সিড্রিক একটু ধীরভাবে বলিল, “আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন ।” আজ আর সে সহজ ভাবে কথা বলিতে পারিতেছিল না । একটা অজানিত আশঙ্কা তাহার হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে ছুঁক ছুঁক করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল । কয়েক দিন হইতেই সে কণ্ঠ-নালীর মধ্যে কিরূপ একটা যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল । একথা সে কাহাকেও জানায় নাই । গোপনে একজন ডাক্তার দেখাইয়াছিল । সে বলিয়াছিল মিঃ সিড্রিক আপনি সাবধানে সুর সাধনা করিবেন । খুব বেশী পরিশ্রম করিবেন না । এরূপ একটি কণ্ঠ অসাবধানতায় নষ্ট হইয়া গেলে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে । আমি যতদূর দেখিতেছি আপনার গায়ে কিছুই হয় নাই ।—বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগে ঐ রকম হয়েছে কিন্তু তবু সাবধান ।”

আজ সেই ডাক্তারের কথাই তাহার মনে হইতেছিল আর ভরে সর্বশরীর বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছিল । একবার তাহার মনে হইল তাহার শিক্ষকের নিকট সমস্ত খুলিয়া বলে কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া গেল ।

শিক্ষক বলিলেন “লীনা একটু পরে আসছে । আজ সে মণ্টফোর্ডের নিমন্ত্রণে গ্যাছে । আজ যে হঠাৎ তোমার “প্ল” কণ্ঠে হবে তাতে সে জানে না । তা থাক্ তুমি আজ বেশ করে গেও কিন্তু—”

সিড্রিকের ক্রকুণ্ডিত হইয়া আসিল । রাগে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । লীনা আজকাল মণ্টফোর্ডের সঙ্গে বড় বেশী মেশামেশি করিতেছে সে তাহার নিজের বাগদত্তা । তাহার আর অতটা বেশী কাহারো দিকে ঘনিষ্ঠতা করা উচিত হয় না এটা কি লীনা বুঝে না । কিন্তু হান্তময়ী চঞ্চলা লীনাকে যে পারিয়া উঠিবার যো নাই । সে সর্বদাই নূতন আনন্দ নূতন বস্তু নিয়াই উন্নত ।

সেওত নিজে অনেক পরিচয় করিয়াছে । অনেক বস্তুর সঙ্গলাভ করিয়াছে । অনেক সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়াছে । অনেক সম্ভ্রান্ত ঘরে আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছে । কতরকম উপহার পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । কিন্তু এ সকল ত কণস্থায়ী ! যদি কোন দিন কোন কারণে তাহার পতন হয়

তবে? তবে ত এ সকল লোকের সঙ্গে তাহার আর কোন পরিচয়ই থাকিবে না। কিন্তু সে জানিত এরূপ দুর্ভাগ্য লইয়া সে জন্ম গ্রহণ করে নাই। উপরন্তু বসু এসব কিছুই চাহে না সে চাহে,—শুধু লীনার প্রেম—নিঃস্বার্থ ভালবাসা। তাহার ইচ্ছা হইল লীনা আজও আসিয়া তাহার শুভ কামনা করে।

“সিড্রিক আজ আর লীনার উপর রাগ করিল না। সে বড় কোমলা; একটু আঘাতেই স্ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। তাকে তোমার হাতেই দিয়ে যাচ্ছি। যখন আমি এ ধরাধাম হতে চিরবিদায় গ্রহণ করুব তখন—”

ভৃত্য আসিয়া বলিল “গাড়ী প্রস্তুত,” সিড্রিকের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে ললাটের স্বেদ-মোচন করিয়া কম্পিত পদে যাইয়া গাড়ীতে বসিল।

আজ আবার সেই গান সেই সুধাময়ী সঙ্গীত। প্রত্যেক সুরের নর্দনে, সুর্চ্ছনার দর্শকদের হৃদয়ে ভাবের আবেশ ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। আজ সে তাহার পূর্ণ শক্তিতে গাহিতেছে যেন আজ সে এই এক সুরের অভাবেই সমস্ত জগৎ অন্ধ করিয়া ফেলিবে? কিন্তু যাহারা তাহার সঙ্গুখের আসন অধিকৃত করিয়াছিল তাহারা দেখিল যুবকের বদন পাংশুবর্ণ, ললাট বেদনাপ্লুত কি যেন একটা ভরে তাহার চক্ষু বিফারিত।

প্রথম অঙ্ক শেষ হইল। সিড্রিক বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিল। তাহার মাথার আগুণ জলিতেছিল। সঙ্গীত আরম্ভ হইবার কিছুক্ষণ পরে লীনা “বক্সে” আপন আসন গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু তাহার সঙ্গীটিকে দেখিয়া সিড্রিকের হৃদয়ে বিদ্রোহ জলিয়া উঠিয়াছিল। অবশ্য সে লীনাকে অবিশ্বাস করে না কিন্তু মণ্টকোর্ডের সঙ্গে লীনার অন্তর্গত মেশামিশি সিড্রিকের ভাল লাগে না। সে সংকল্প করিল যে প্রকারেই হউক শীঘ্রই তাহাদের বিবাহ কার্য সমাধা করিয়া ফেলিবে।

তাহার চিন্তা-শ্রোত আবার অস্ত্রদিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মিঃ ট্রেডলি এখনও কেন আসিতেছেন না? কেমন একটা অজানিত আশঙ্কা তাহার বুক চাপিয়া ধরিয়াছিল। তাহার কণ্ঠ-নালীর বেদনা যেন আজ বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার সুরের ত কোন বৈষম্য লক্ষিত হইল না। তাহ যেন আরও সুমিষ্ট হইয়াছে।

ড্রপ উঠিল। সিড্রিক সকল ভয়কে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া “ষ্টেজ” এ অবতীর্ণ হইল। দর্শক-বৃন্দ করতালি দিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল। আবার সিড্রিক সঙ্গীত আরম্ভ করিল। লহরে লহরে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রতি কম্পানে সুর উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। উর্দ্ধে—উর্দ্ধে—আরও—উর্দ্ধে—তার পর একটা বিকট ধ্বনি সিড্রিকের বদন হইতে বহির্গত হইল, সমস্ত নীরব! সিড্রিক আর একবার চেষ্টা করিল। কিন্তু একটা কর্কশ ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই বাহির হইল না। সিড্রিক টলিতে টলিতে ষ্টেজ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ম্যানেজার দৌড়িয়া আসিল। সে উত্তেজিত ভাবে বলিল ‘সর্বনাশ! একি কল্লেন মি: সিড্রিক? আমাদের যে সর্বনাশ করলেন আপনি। যান—যান—শীগগির গানটা শেষ করে আসুন।

এমন সময় একটি লোক আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “সর্বনাশ হয়েছে ম্যানেজার! ষ্টলের একজন লোক মারা পড়েছে।

ম্যানেজার পাগলের মত হইল। সে চীৎকার করিয়া বলিল “হায়! হায়! আজ কক্ষণে আমি “প্লে” আরম্ভ করেছিলাম। আবার কে মলো? মরবার যেন আর যারগা নেই।”

সিড্রিক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল “কে এ ব্যক্তি।

ষ্টেডলি ষ্টলে বসিয়া সিড্রিকের সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছিলেন। যখন সিড্রিকের বদন হইতে বিকট ধ্বনি বহির্গত হইল, তখন তিনি সব বুঝিলেন—বুঝিলেন তাহার শিষ্যের পরাজয় নিকটবর্তী। তাহার মনে হইল সকল অপমানের—অপদস্থের গুরুভার যেন তাহার মস্তকে পতিত হইবার ঞ্জ তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। ষ্টেডলি চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। সকলে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল তাহার মুখ হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত নির্গত হইতেছে।

ম্যানেজার আবার সিড্রিকের নিকট ছুটিয়া আসিল বলিল, মি: সিড্রিক যা’ হইবার তা’ হইয়া গিয়াছে। আসুন আর একবার চেষ্টা করুন, আমার মান রক্ষা করুন।

সিড্রিক কেবল শুদ্ধ হাঁ করিয়া তাহার কর্ণ-মালী প্রদর্শন করিল। তাহার কথা বলিবার সামর্থ্য পর্যন্ত তখন ছিলনা।

ম্যানেজার স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । সিড্রিক্ ছুটিয়া যাইয়া “ঐশ্বর্যে” প্রবেশ করিয়া তাহার গোবাক পরিধান করিল । তার পর এক থানা গাড়ী করিয়া ডাক্তারের বাড়ী উপস্থিত হইল ।

ডাক্তারও সঙ্গীত শুনিতে গিয়াছিলেন । তিনি তখনও ফিরেন নাই । সিড্রিক্ বাড়ী যাইয়া দেখিল ট্রেড্‌লির শব্দেহ তথায় আনীত হইয়াছে । পিতৃ হারা কন্যা লীনা তাহার বকের উপর পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছে । সিড্রিক্ আন্তে আন্তে সেই থানে বসিয়া পড়িল ।

ক্রমশঃ

শ্রীযামিনীমোহন সেন ।

—:—0—:—

## রথযাত্রায় নিবেদন ।

রথে বসি অগ্নিরাধ কুরুক্ষেত্র রণে  
যেই গীতা উপদেশ দিলেন অর্জুনে,  
মনে পড়ে আজি তাহা রথের উৎসবে ।  
নিঃস্বার্থ ধর্মের তত্ত্ব, তৃতীয় পাণ্ডবে  
শিখাইলা যেই জন, সেই জন আজ  
আসিলেন রথে পুন আর্ধ্যত্মি মাঝ ।  
কপিধ্বজ রথে বসি গীতা উপদেশ  
আবার কি দিবে প্রভু দেব হৃষীকেশ ?  
আতিভেষ, ধর্মভেষ, দলি চরণেতে,  
প্রেষের আদর্শ-রাজ্য পুন কি ভারতে

করিবে গো প্রতিষ্ঠিত ? আবার কি প্রভু,  
 ধন্ত হব সমাগিয়া ধর্ম কর্ম কতু ?  
 পাপ, তাপ, হিংসা, ঘেঘ, নীচতা, হীনতা,  
 অনাচার, অত্যাচার আর সংকীর্ণতা  
 প্রাণধ্বংসী অন্নকষ্ট, ভীম মহামারী  
 হবে কি কখনো দূর ? হে কৃষ্ণ মুরারী,  
 পাঞ্চজন্ম শঙ্খনাদে কখনো কি আর  
 জাগাইবে শিখাইবে মহিমা তোমার ?  
 অগতের গুরু প্রভু ভারত-বাহিত,  
 শিখাও সকলে পুনঃ পীতা মহাত্ম,  
 পরাজিয়া লোভ মোহ আদি রিপুগণে  
 বিমল ধর্মের সেবা করি গো কেমনে ;  
 কর্মফল তব পদে করি সমর্পণ  
 কেমনে তোমার কর্ম করিব সাধন ।  
 আজি এই শুভদিনে তোমার চরণে,  
 করে নিবেদন, প্রভু, দীন হীন জনে ।  
 পূর্ণ কর দয়াময়, সব মনসাধ,  
 দূর হ'ক শোক, হুঃখ, বুচুক বিষাদ ;  
 লোভ মোহ পরিহরি গাহি যেন নাথ,  
 তোমার পূজার গান করি প্রাণপাত ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র দাস ।

## বিক্রমপুরের বনফুল ( ২ )

—:o:—

১। অতি প্রথমে “কাঠজলকী” গাছ ভরিয়া ফুল ফুটিয়াছে। ফুল অসংখ্য দেখিতে সাধারণ-চক্ষে সৌন্দর্য্য বেশী নাই, কারণ বর্ণ সুন্দর নয়; গন্ধ ভাল। কিন্তু ফুল গুলি উদ্ভিদ-তত্ত্ব-বিদের পরীক্ষার যোগ্য। ৪টা পুষ্পাবরণ (Sepals) মধ্যে ৯টা দণ্ড ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অনেক সংখ্যক পুংকেশর (Stamens) বহন করিতেছে। ফুলের পাপড়ী ও গর্ভ-কেশর সাধারণ পরীক্ষায় দেখা যায় না।

২। লজ্জাবতী—“লতা লজ্জাবতী” উদ্ভিদ রাজ্যে চমৎকার সৃষ্টি। তাহার ফুল গুলি দেখিতেও খুব সুন্দর। গোলাগাণী রঙের গোলাকার ফুলগুলি গন্ধশূন্য। এক একটা “ফুল” কিন্তু বাস্তবিক বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের সমষ্টি, কদম্ব ফুলের জায়। লজ্জাবতীর ক্ষুদ্র নিবিড় বন বহু পুষ্প-কুটীরে বড় সুন্দর দেখায় ও নিকটে বসিলে মক্ষিকাগণ কেমন সুন্দর ভাবে আত্মকার্য্যাচ্ছলে প্রকৃতির কার্য্য করিতেছে দেখিয়া পুলকিত হইবেন। লজ্জাবতীর পত্র ও পত্রদণ্ড গুলি স্পর্শে বা বাতাসাতে জড়সড় হইয়া পড়ে, আবার বৃদ্ধ সকলেই তাহা সকোতুকে দেখে। কিন্তু ঐ লতার অল্প ভাগ ও ফুল ও ফুলের দণ্ড সেরূপ জড়সড় হয় না। ইহা বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার উপযুক্ত বিষয়।

৩। কদম্ব—এ সময়ে সকল ফুলের শ্রেষ্ঠ কদম্ব। কদম্ব বোধ হয় ভারত বর্ষের কোন স্থানেই অপরিচিত নয়। বাহা হউক বিক্রমপুরে কদম্ব গাছ বহুল পরিমাণে জন্মে। গাছগুলি সুবিধামত স্থানে হইলে সুদীর্ঘ ও সরল ভাবে বহু ডাল যুক্ত হইয়া দণ্ডায়মান হয় এবং যখন গাছ ভরিয়া ফুল ফুটে তখন দেখিতে নিতান্ত সুন্দর। ফুলগুলি সাধারণের চক্ষে বড়ই সুন্দর এবং উদ্ভিদবিদের নিকট ও তাহা খুব আদরের হওয়ারই কথা। এক একটা কদম্ব অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের সমষ্টি। তাহার উপরের একস্তর শুভ্র অসংখ্য গলা সদৃশ সুন্দর পুষ্প ভাগ, দ্বিতীয় পীতবর্ণ অংশ, তৃতীয় স্তর হরিভাভ পুষ্পভাগ ও চতুর্থ কেন্দ্র ভাগ দৃঢ়, একটা গোলা। কিন্তু তাহা ফুল বা বীজ নহে।

ফুলের গন্ধ মুছ, রৌদ্রের দিনে গাছের নিকটবর্তী স্থান গন্ধে আশোদিত হয়। ছেলে মেয়েদের খেলার ফুলের মধ্যে কদম্বই প্রধান। অতি বৃষ্টিতে ফুল নষ্ট হইয়া যায়, রৌদ্র হইলেও দিন পরিকার থাকিলে ফুল বেশী হয়।

মাঠ ভ্রমণ—অগ্রহায়ণ হইতে বৈশাখ পর্য্যন্ত সুবিধা মতে বেড়ান যায়। অগ্রহায়ণের পূর্বে মাঠ শুষ্ক হয় না বৈশাখের পরে বান্ধা রাস্তা না থাকিলে বর্জিত পাট গাছের গতিকে আর বেড়ান যায় না।

বিক্রমপুরের চাষী এখন খুব পরিশ্রমী, কিন্তু অধিকাংশের জমির পারিমাণ কম। প্রতি গ্রামে এখন অল্প লোকেরই হাল গরু আছে, কারণ এখন গরুর মূল্য বেশী ও ঘাসের অভাবে এখন গরু পাল্য অসাধ্য। গ্রামে গোচারণ ভূমি নাই; পূর্বে রাস্তা ও আইল প্রশস্ত ছিল ও অনাবাদি কোলা ভূমি ছিল তাহাতে গরু চরিত। এখন সে সব কাটীয়া ক্ষেত্র সামিল করিয়াছে। এখন সমস্ত চাষী অসাধু বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া পরের ক্ষেত্রের বা ভূমির এবং পাশ্বেবর্তী রাস্তা বা আইলের অংশ ক্রমে ক্রমে নিজ ক্ষেত্রের সামিল করিয়া কাটীয়া নিতেছে। দেশে গ্রাম্য শাসন নাই, কেহ কাহারও কথা মানেন না। চাষীদের মধ্যে পঞ্চাইত নাই যে এসব বিষয় শাসন করিবে সকলেই স্বার্থপর হইয়া এই দুর্কার্য করিতেছে। রায়ত চাষী কি ভূমির মালিক চাষী সকলেই ঐরূপ করিতেছে। বাস্তবিক যার ঐরূপ করার প্রবৃত্তি বা সুবিধা নাই নিকটবর্তী চাষী তাই বিক্রমপুরে ভূমি অস্ত্রায় মতে কাটীয়া নিতেছে। পূর্বে আইন ছিল অন্ততঃ এক হাত পরিসর স্থান “হাতাইল” বলিত। অনেক স্থলেই তাহা এক হাত হইতে অনেক বেশী থাকিত। এখন সে সব চাষীর কাটার একবারে কমিয়া যাইতেছে, কোন স্থানে একবারে অদৃশ্য হইয়াছে। এই গতিকে পরভূমি হরণ, সীমানার চিহ্ন লোপ ও রাস্তা গুলি খাট বা লোপ হইয়া দেশে এক ঘোর অশান্তি হইতেছে ও অনিষ্ট হইতেছে। ক্ষেত্রের কোণে যে “টেক” গুলি ছিল তাহাও দৃষ্ট ভাবে কাটীয়া আত্মসাৎ করিতেছে। বাস্তবিক টেক কাটা ও আইল কাটা ও রাস্তা কাটার সন্ধান গুলি বিক্রমপুরের চাষীর একটা “বিভা”র মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। যদি চাষীরা এসব অকার্য্যে মনোনিবেশ না করিয়া ও সময় নষ্ট না করিয়া চাষের কাজে বেশী মনোযোগ করিত তবে নিজেদের ও দেশের অধিকতর উপকার হইত। ভূমি খুব গভীর ভাবে চাষ বা কোপাইলে অধিক ফসল হয়।

কিন্তু সাধারণতঃ এখানে ভূমি প্রায় উপর উপর চাব হয় এবং বাহারা পনের হাল ভাড়া করিয়া চাব দেয় তাহাদের ভূমির আর ও হ্রবস্থা এবং অধিকাংশ ভূমিই কাজে ঐক্লপ।

চাবের সময় ও বুননের সময় চাষাদিগকে কার্যে নিযুক্ত দেখিতে যেমন ভাল বোধ হয় এবং বাহারা পূর্বে বোঝেন নাই তাহারা জমীতে চাবীর স্বত্ব থাকার আবশ্যকতা তখন বেশ বুঝিতে পারেন। শস্ত গজাইয়া উঠার পূর্বে ভ্রমণকারীকে কিছু কাল ধূলাপূর্ণ বাতাসে কষ্ট ভুগিতে হয় কিন্তু এখন কিছু কিছু রুটিপড়ার পর কসল গুলি গজাইয়া উঠে ও ক্রমে ক্ষেত গুলি “শস্ত শ্রামল” হয় তখনকার দৃশ্য খুব মনোহর। আবার দেখিবেন প্রাতঃকালে ছোট পাট ও তিলগাছ গুলির মাথাগুলি পূর্ব দিকে বাঁকা হইয়া রহিয়াছে ও সেইগুলি বৈকালে আবার পশ্চিম দিগ হইয়াছে অর্থাৎ ঐ সব গাছের অগ্রভাগ গুলি সূর্য্যের সঙ্গে ঘুরিয়া থাকে। এইটী একটি আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক রহস্য, আশা করি তৎসম্বন্ধে কোন বিজ্ঞানবিদ অনুসন্ধান করিবেন।

শ্রীজগন্নাথ সরকার।

## সংগ্রহ ।

### স্বাস্থ্যের উন্নতি (২)

“বঙ্গদেশের প্রায় ২,৬৫০০০ লোক প্রতি বৎসর অরোগে মারা যায়। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশের, অন্ততঃ অর্ধেকের, মৃত্যুর কারণ ম্যালেরিয়া জ্বর। অন্ততঃ পক্ষে দশজনের এই রোগ হইলে একজন মারা যায়। সুতরাং প্রায় ৫০ লক্ষ লোক অর্থাৎ এই দেশের প্রায় প্রত্যেক ২ জনের মধ্যে একজন এই রোগে আক্রান্ত হয়।

“এই-সকল মৃত্যুতে লোকের কষ্ট ত আছেই। তন্নিম্ন প্রত্যেক মানব-জীবনের একটা আর্থিক মূল্য এখন স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা নির্দ্ধারিত করেন।

কোন ব্যক্তির উপার্জন-ক্ষমতা কত এবং তাহার বাঁচবার সম্ভাবনা কত দিন, এই দুইটি অঙ্ক লইয়া ঐ ব্যক্তির জীবনের আর্থিক মূল্য স্থির করা হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে মিঃ ফার (Farr) হিসাব করিয়াছিলেন যে একটি নবজাত কৃষকসন্তানের জীবনের মূল্য ৫ পাউণ্ড। আমেরিকার মিঃ ফিশার (Fisher) যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের জীবনের মূল্য গড়ে ৫৮০ পাউণ্ড এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। নিকলসন ইংলণ্ডের এক একটি লোকের জীবনের মূল্য স্বদেশের পক্ষে ১০০০ পাউণ্ড এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। আমরা কৃষকবর্গ হইলেও, মাতৃভূমির পক্ষে এক এক জনের জীবনের মূল্য গড়ে উহার ৩০ ভাগের একভাগ ধরিয়া লইতে বোধ হয় কেহ আপত্তি করিবেন না। ম্যালেরিয়াতে বৎসর বৎসর যে, ৪,৮০,০০০ লোক মারা যায়, তাহাতে আমাদের দেশের যে কত ক্ষতি হইতেছে তাহা উপরিউক্ত অঙ্কগুলি হইতে গণনা করা যাইতে পারে। একটি জীবনের মূল্য ৫০০ টাকা ধরিলে ৪,৮০,০০০ এর অর্ধেক ২,৪০,০০০ উপার্জনক্ষম লোকের জীবনের মূল্য বার কোটি টাকা প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া রোগ আমাদের নিকট হইতে হরণ করিতেছে।”

এই রোগের কারণ যে কি তাহা আপনারা অনেকেই জানেন। এক রোগী হইতে এই রোগের বীজ অল্প রোগীতে সংক্রামিত হয়। কোন কোন জাতীয় মশা এই সংক্রামণে সাহায্য করে। ইহার কারণ কেবল যে ঐসকল মশা তাহা মনে করিলে চলিবে না। যে-কোন অবস্থা উহাদের দ্বারা এই সংক্রামণের সাহায্য করে সে-সকলই ইহার গোণ কারণ। ছোট ছোট পুরাতন অপরিষ্কার পুকুরিণী, ডোবা, খানা, বিল, নদীর কোল, পুরাতন নদীর শ্রোতহীন অবশিষ্ট ভাগ, পুরাতন পাতকুরা, এমন কি গামলার পচা জল ও ফুলগাছের টব, গোম্পদের জল, এই-সকল মশার ডিম পাড়িবার স্থান, আর বন জঙ্গল, বা কোন অন্ধকারময় স্থান ইহাদের বাসস্থান। আমাদের পল্লীগ্রামের এক-একটি গোয়াল-ঘরে শত শত ম্যালেরিয়ার বাহন মশা পাওয়া যায়। তারপর আবার আমাদের এই উর্বরা ভূমিতে জল নিকাশের বন্দোবস্ত ভাল না থাকায় বন জঙ্গল খুব সহজেই বাড়িয়া যায়; আর ছোট ডোবা খানা শীঘ্র শুকাইয়া না। আবহ জল বন জঙ্গল, ম্যালেরিয়াকে বিশেষ সাহায্য করে। এইরূপ প্রত্যেক বাটার নিকটে নানাপ্রকার মরলা ম্যালেরিয়ার সাহায্য করে।

প্রদীপ হইতে যেমন প্রদীপ জ্বালা যায়, সেইরূপ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত এক রোগী হইতে মশা ম্যালেরিয়া-বীজ অল্প রোগীর শরীরে বপন করে মাত্র ; ইহা আর কোথাও জন্মে না, আর মশাও নিজেকে কিছু ইহা প্রস্তুত করে না। সুতরাং পূর্বকাল এক রোগীই পরবর্তী অপর রোগীর রোগের কারণ।

ম্যালেরিয়া নিবারণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিতে হয়।

যাহাতে লোকের বসত-বাটীর সন্নিকটে অর্থাৎ ১০০ গজের মধ্যে ম্যালেরিয়া বাহক মশা ডিম পাড়িতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। এই সকল বাটীর নিকট যে-সকল ছোট ছোট ডোবা, খানা, গর্ত, পানাপুষ্করিণী, পুরাতন পাতকুরা প্রভৃতি থাকে, তাহাতে একটু জল জমিয়া থাকিলেই মশার ডিম পাড়িবার সুবিধা হয়। এক্ষণে এইগুলি ভরাট করিয়া জল নিকাশের বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক।

২। বাটীর নিকটে যে-সকল ঝোপ জঙ্গল থাকে, তাহা মশাদের আশ্রয়স্থান। ইহার কোন প্রকার একটু থাকিবার স্থান পাইলেই সেখানে আশ্রয় লয়। এক্ষণে জঙ্গল পরিষ্কার করা আবশ্যিক। জঙ্গল থাকিলে জমীর জল নিকাশ ভালরূপ হয় না।

৩। জল নিকাশের সুবন্দোবস্ত। অনেক স্থানেই পল্লীগ্রামে নিকটস্থ খাল নদী মজিয়া যায়, এবং অনেক স্থানে জল আবদ্ধ হয়। নদী নালা খালের উপর দিয়া অপ্রশস্তভাবে রেলওয়ের রাস্তা বা অন্য কোন রাস্তা নির্মিত হইলে জল আবদ্ধ হয়।

৪। ম্যালেরিয়ারোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে কুইনাইন সেবন করিতে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। তাহাদের শরীর হইতেই বীজ অল্প শরীরে সংক্রামিত হয়। তাহাদের শরীরেই এই বীজ যদি নষ্ট করা যায় তাহা হইলে সংক্রামণের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যায়। এ বিষয়ে কুইনাইন আমাদের প্রধান অস্ত্র। উহা উপযুক্ত পরিমাণে সেবন করাইলে ম্যালেরিয়া দমন সুনিশ্চিত।

পল্লীগ্রামের পক্ষে যেমন ম্যালেরিয়া, সহস্রে তেমনি বন্দারোগ। নানা কারণে এই রোগ দিন দিন আমাদের ভিতর বদ্ধনুল হইতেছে। এই সহস্রে বৎসর বৎসর প্রায় ২৩ শত লোক এই কারণে মারা যায়। এ দাঁট কথা

এই যে এই রোগ নির্ধন মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্র পরিবারের ভিতর সর্বোপেক্ষা অধিক। নানাপ্রকার কারণ একত্র হওয়ার এই কুফল ফলিয়াছে। তাহার মধ্যে কতক সামাজিক এবং কতক আর্থিক। নানা কারণে পল্লীগ্রাম হইতে অগণ্য লোক কলিকাতায় আনিতেছে। তাহাদিগকে যৎসামান্য আয়ে খুব কষ্টে বহুলোকপরিপূর্ণ ছোট ছোট অন্ধকারময় অস্বাস্থ্যকর ঘরে বাস করিতে হয়। একে অনের অভাব, তাহার উপর আবার পরিষ্কার বাতাসটুকু নাই। প্রথমেই দেখা যায়, স্বার্থভ্যাগ ও ধৈর্যের প্রতিমা-স্বরূপিনী আমাদের গৃহ-লক্ষ্মীদের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এ রোগ বড়ই বৈষম্যবাদী; ধনী ও দরিদ্র রোগীর প্রতি ইহার প্রকোপের বিশেষ ভারতম্য আছে। যদি এই সমিতি চেষ্টা করিয়া আমাদের বঙ্গসমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকদিগের এই রোগ নিবারণের কিছু সহপায়ণ করিতে পারেন, তবে ইহার জন্ম সকল হইবে। কিন্তু এই প্রশ্ন কিছু জগতের সম্মুখে নূতন নহে। প্রত্যেক বড় বড় সহস্রেই এই প্রশ্ন আছে। লণ্ডন, পারিস, নিউইয়র্ক, বার্লিন, এ-সকল সহরে এই রোগে মৃত্যুসংখ্যা কতই কমিয়া গিয়াছে। বোম্বাই সহরে গত দুই বৎসর হইতে এই রোগ নিবারণের জন্ত সমবেত চেষ্টা হইতেছে। আমরা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি। ইহাতে অর্থের আবশ্যক আছে সত্য; কিন্তু সমবেত উত্তম ও চেষ্টা এবং সর্বোপরি বিশ্বাস মিলিত হইলে আর্থিক অভাব কোথায় চলিয়া যাইবে।”

এখন দেখা যাউক আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া নিবারণের কি কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের বিশেষ মনোযোগ আছে। ভারতগবর্ণমেন্টের বর্তমান সার্জন জেনারেল সার পাউলো লুকিসের এ বিষয়ে উৎসাহ ও উত্তম যথেষ্ট আছে। কিন্তু এখানে স্বাস্থ্যবিভাগের কার্য সবে আরম্ভ হইয়াছে। ১৮৪২ সালে ইংলণ্ডে একবার কলেরা রোগেও প্রায় ৩৫০০০ লোক মারা যায়। সেই সময় হইতেই ইংরেজেরা স্বাস্থ্যতত্ত্বের মূল্য বুঝিয়াছে। আমাদের প্লেগের মহামারিতে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। তবে গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা অনেক অগ্রসর। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট বৎসরে জল নিকাশের জন্ত ও পল্লীগ্রামে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত যথাসাধ্য অর্থব্যয় করেন। এতদ্ব্যতীত মিউনিসিপালিটি গুলি বৎসর বৎসর ৩৪।৩৫ লক্ষ টাকা কেবল স্বাস্থ্যের উন্নতির

জন্ম খরচ করেন। ইহাতেও পৰ্বৰ্ষেষ্টের অনেক সাহায্য আছে। কিন্তু আমাদের ভার আমরা নিজে বহন করিতে চেষ্টা না করিলে কেহই আমাদের সাহায্য করিতে পারিবে না। এখন আমাদের ভাবিবার বিষয় বেশী নাই, করিবার অনেক আছে। ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্ত বন জঙ্গল পরিষ্কার করা চাই, বসত-বাটীর নিকটস্থ (১০০ গজের মধ্যে) ডোবা খানা ভরাট করা চাই,—ছোট, ছোট পগার খাল পৃথক্ পৃথক্ থাকিলে তাহাদিগকে একত্র করিয়া জল নিকাশের সুবিধা করিয়া দেওয়া চাই। এতদ্ভিন্ন যে সকল ভাইভগ্নীরা রোগগ্রস্ত হইবে, তাহাদিগকে যথাসাধ্য কুইনান সেবন করান চাই। কলেরা নিবারণের জন্ত প্রত্যেক পল্লীতে পরিষ্কার পানীয় জলের সুব্যবস্থা করা চাই এবং আহার্য দ্রব্য যাহাতে মক্ষিকা-স্পর্শে দূষিত না হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করা চাই। সহরে যক্ষ্মারোগ নিবারণের জন্ত ধনহীন প্রাভাত্যদীপের নিমিত্ত স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ ও যথেষ্ট পরিমাণে পরিষ্কার মাছ ও পুষ্টিকর আহারের বন্দোবস্ত করা চাই। বসন্ত ও ম্লেগ নিবারণের জন্তও উপযুক্ত টীকা প্রভৃতির বন্দোবস্ত করা চাই।

সর্বোপরি এই সকল উদ্দেশ্যের সকলতা সমাজের লোকের শিক্ষার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। সেবা সমিতি প্রতিজ্ঞা করুন যে স্বাস্থ্যতত্ত্বের জ্ঞানের প্রচার তাঁহাদের জীবনের ব্রত হইবে। একদিনে কিছু হইবে না, কিন্তু সমবেত হইয়া, বদ্ধ পরিকর হইয়া, আমরা কাজ আরম্ভ করিলে নিশ্চয়ই বিধাতার কৃপায় সকল হইব।

কর্তব্যের ভার কখনও মানবের শক্তি অপেক্ষা অধিক হয় না। সেবা-ব্রতের শক্তির সীমা নাই। একবার ভারতের সেই অতীতের আত্মোৎসর্গময়ী শক্তির আরাধনা করিয়া, সকলে আপনাকে ভুলিয়া, সকলে একত্র হইয়া সমবেত সামর্থ্যকে পরসেবার নিযুক্ত করিলে সব বাধা দূর হইয়া যাইবে। আমাদের স্বপ্ন ও বাস্তব-রাজ্যের মধ্যে নূতন সেতু নির্মিত হইবে। প্রতিকূল ঘটনার খরস্রোতা পদ্মাও তাহা নষ্ট করিতে পারিবে না।

শ্রীনীলরতন সরকার ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা ।

—:o:—

বৈষ্ণবজাতির ইতিহাস । শ্রীবসন্তকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত মূল্য ১।।০

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

বসন্ত বাবু এই গ্রন্থখানি তিন অধ্যায়ে সমাপ্ত করিয়াছেন । প্রথম অধ্যায়ে তিনি বৈষ্ণবজাতির উৎপত্তি ও অভ্যুদয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে বসন্ত বাবু স্বত্বেদ, মহাভারত, রামায়ণ, মনুসংহিতা প্রভৃতি বহু গ্রন্থ মন্বন করিয়া বৈষ্ণবজাতি সম্বন্ধে ঐ সকল গ্রন্থে যাহা যাহা পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । বৈষ্ণবজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি দুইটি মত উল্লেখ করিয়াছেন । প্রথম মতে বৈষ্ণবজাতি ব্রাহ্মণ হইতে তৎকর্তৃক বিবাহিত বৈষ্ণব কন্তার গর্ভে জাত অশ্বর্ষজাতির নামান্তর মাত্র । দ্বিতীয় মতে “অশ্বর্ষ দেশীয় ব্রাহ্মণগণ” বৈষ্ণববৃত্তি অবলম্বন করিয়া ভারতের নানাস্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে তাঁহারা ই অশ্বর্ষ ও বৈষ্ণব নামে অভিহিত হইয়াছিলেন” । এই অধ্যায়ে বসন্ত বাবু আরও দেখাইয়াছেন যে বৈষ্ণবজাতি চিরকালই ধর্ম-প্রবণতার জন্য বিখ্যাত । উদাহরণ স্বরূপ তিনি বৌদ্ধযুগে শাস্ত্ররক্ষিত প্রভৃতির, বৈষ্ণবযুগে গোবিন্দদাস, নরহরিসরকার, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি ও ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুত্থানের সময়ে কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন ।

তিনি গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বৈষ্ণব রাজত্বের উত্থান ও পতন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । মগধের গুপ্ত বংশীয় রাজগণকে, বর্দ্ধনবংশীয় রাজগণকে পৌড়াধিপ শশাঙ্ক গুপ্তকে, পালবংশীয় রাজগণকে ও বাঙ্গালার সেন বংশীয় রাজগণকে বসন্ত বাবু বৈষ্ণব জাতীয় বলিয়া দাবী করিয়াছেন । গুপ্তবংশীয় ও বর্দ্ধন বংশীয় দিগের বৈষ্ণব সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কোনও প্রমাণ দেন নাই । বস্তুতঃ এই সকল রাজগণের জাতি নির্ণয় একটি মহাসমস্যার বিষয় । বসন্ত বাবু বলেন যে পাল রাজগণ সেনবংশীয় ও শক্তি গোত্র-প্রভব ছিলেন । বহুকুল গ্রন্থ হইতে গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে বৈষ্ণবদিগের মধ্যেও পাল উপাধি ছিল ।

সেনরাজগণের জাতি সম্বন্ধে বসন্ত বাবু বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কার্যস্থগণের অধিকাংশ কুলপঞ্জিকার মতে আদিশূর ও বল্লাল প্রভৃতি নৃপতিগণ বৈষ্ণবজাতীয়। কিন্তু কোনও কোনও তান্ত্রশাসনের মতে সেনবংশীয়েরা কর্ণাট হইতে আগত ও চন্দ্রবংশীয় কৃত্রিয়। এ সম্বন্ধে বসন্ত বাবু বলেন যে সেনবংশীয় বৈষ্ণব জাতীয়ই ছিলেন কিন্তু তাঁহারা রাজ্যাবলিয়া সময়ে সময়ে কৃত্রিয়ত্বের ভাণ করিতেন। বল্লাল সেন স্বরচিত দানসাগর গ্রন্থে নিজেকে কৃত্রিয়াচারী বলিয়াছেন কিন্তু কৃত্রিয় বলেন নাই। মুলো পঞ্চানন বলেন :—

“আদিশূর রাজ্যবৈষ্ণব, বৈষ্ণবতার জাতি।

একছত্রী রাজাছিল ক্ষত্রবৎ তাত্তি ॥

বৈষ্ণব রাজা আদিশূর কৃত্রিয় আচার।

ভূপ হ'লে সবারি ইচ্ছা হয় ক্ষত্র।

গৌরব হেতু রাজন্ত বলায় ক্ষত্র ক্ষত্র” ॥

আর এক স্থলে মুলো বলেন—

“ভূপের ক্ষত্রত্ব হয়, শৌর্যের প্রকাশ।

নৃপমাত্র ক্ষত্রাচার কলিতে সহাস ॥

সুহৃদর শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ মহোদয় তদীয় “লক্ষণ সেনদেবের তান্ত্রশাসন” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “স্বার্থ্য অবনতির মুখে প্রকৃত কৃত্রিয়গণ লুপ্ত প্রায় হইলে, অসভ্য অনার্য্যজাতি মাত্রেই রাজত্বের সহিত কৃত্রিয়ত্ব লাভ করিয়াছে। নাসিকা বিহীন হুন হইতে প্রতীহার চাহমান, চন্দ্রব্রের প্রভৃতি কৃত্রিয় বংশের উৎপত্তি। বর্তমানকালে শ্যাম দেশবাসী গো-খাদকগণও বিগত দুই তিন শতাব্দীর মধ্যে হিন্দু ধর্ম্মাবলম্বন করিয়া কৃত্রিয়ত্ব লাভ করিয়াছে, উদাহরণ আসামের আহম জাতি ও মণিপূরের রাজবংশ।”

Vincent. A. Smith একস্থলে বলিয়াছেন যে ‘মৌর্য্য বংশীয় শূদ্রজাতীয় নৃপতি মহারাজ মশোকও আপনাকে কৃত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করেন নাই।’

এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে ও অন্ত্যস্ত অধ্যায়েও বসন্ত বাবু বহু কুলপঞ্জিকার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কুলপঞ্জিকাগুলির মধ্যে কোন্ খানা কত প্রাচীন, কোন্ খানার প্রামাণিকতা কতদূর, কোন্ খানা প্রকাশিত, কোন্ খানা অপ্রকাশিত

কিংবা কোথায় প্রাপ্তব্য তিনি তাহার কোনও উল্লেখ করেন না। আশা-  
করি বসন্ত বাবু দ্বিতীয় সংস্করণে এসকল ত্রুটি দূর করিবেন।

গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে বসন্ত বাবু বিস্তৃত আদি বৈষ্ণব সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা  
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি রাজ, নন্দী, চন্দ্র, নাগ, আদিভা, রক্ষিত, সোম,  
কুণ্ড, পাল, কর, ধর, দেব ও দত্ত উপাধিধারী বৈষ্ণবগণের বংশ পরিচয় দিয়া  
বৈষ্ণবজাতির একটি মহোপকার সাধন করিয়াছেন। প্রাচীন কুলাচার্য্যগণ  
ইহাদের বিষয়ে প্রায় নির্বাক। গ্রন্থের ভূমিকায় বসন্ত বাবু লিখিয়াছেন :—  
“বঙ্গদেশের সমগ্র বৈষ্ণবজাতির মিলন ও একীকরণ আমাদের লক্ষ্যস্থল।  
রাষ্ট্রীয়ও বঙ্গীয় সমাজের বৈষ্ণবগণ যাহাতে পরস্পর মিলিত হইয়া বৈষ্ণবজাতির  
লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার করিতে পারেন, তাহাই আমাদের চিন্তনীয়। বর্তমান  
অবস্থায় সমগ্র বৈষ্ণবজাতির মিলন আমাদের নিকট অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়  
না। আমরা কুলপঞ্জিকাকারগণের বচন সমূহ অধ্যাহৃত করিয়া দেখিয়াছি যে  
পুরাকালেও রাষ্ট্রীয় বঙ্গীয় সমাজের আভিজাত বর্ণ যৌন সম্বন্ধে পরস্পর আবদ্ধ  
হইয়া মিলিত হইয়াছিলেন।” আশাকরি সমগ্র বৈষ্ণবজাতি আপনাদের কুসংস্কার  
বর্জন করিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত মিলিত হইবেন এবং গ্রন্থকারের কামনার  
সফলতা বিষয়ে সাহায্য করিবেন।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে গ্রন্থখানি মোটের উপর খুব ভাল হই-  
য়াছে এবং যাহারা বৈষ্ণবজাতি সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহেন তাহারা এই গ্রন্থ  
পাঠে অভ্যস্ত উপকৃত হইবেন।

শ্রীহেমচন্দ্র সেনগুপ্ত

## আমি কে ?

( সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত )

নহি আমি মনো বুদ্ধি, নহি আমি অহঙ্কার ।  
রসনা বা কর্ণ নহি, নহি চিত্ত ভ্রাণ আর ।  
ব্যোম ভূমি তেজো বায়ু ইহা আমি কিছু নই  
চিদানন্দ রূপ শিব আমি হই আমি হই ।  
পঞ্চ বায়ু একীভূত, নহি আমি সেই প্রাণ ।  
সপ্ত ধাতু পঞ্চ কোষ আমাকে না কর জ্ঞান ।  
নহি বাক্য, নহি পদ, গুহ্যোপস্থ আমি নই ।  
চিদানন্দ রূপ শিব আমি হই আমি হই ।  
নহি আমি দুঃখ সুখ, নহি আমি সুখ্যাপাণ ।  
বেদ, যজ্ঞ মন্ত্র নহি, নহি তীর্থ নহি তাপ ।  
ভোজ্য, ভোক্তা, ভোজন বা কিছুইত আমি নই ।  
চিদানন্দ রূপ শিব আমি হই আমি হই ।  
বেদ, রাগ, মোহ, মদ মৎসরতা আর ।  
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই নাহি আমার ।  
ইহার বাহিরে আমি স্নদুন্মত্তে সদা রই  
চিদানন্দ রূপ শিব আমি হই আমি হই ।  
নাহিমম জাতিভেদ, নাহি মম মৃত্যু ভয় ।  
নাহিমম পিতা মাতা জন্ম মম নাহি হয় ।  
নাহি বন্ধু মিত্র মম, শত্রু শিষ্য মোর কই ?  
চিদানন্দ রূপ শিব আমি হই আমি হই ।  
নাহি যে বন্ধন মম, নাহি মুক্তি নাহি ভয় ।  
ইন্দ্রিয়ের বিত্ত আমি সর্বকামী সর্বময় ।  
নির্বিকল্প, নিরাকার ইহা তির আমি নই  
চিদানন্দ রূপ শিব আমি হই আমি হই ।

শ্রীকামিনীকুমার বটক ।





H. D. Ray, Artist  
Bhagyakul.

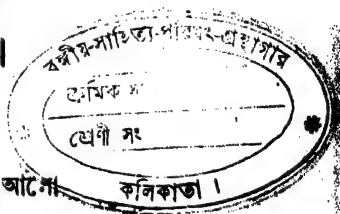
কর কর বন্ বন্ করে শুধু জন,  
(মহা ডাকৈ শুন্ শুন্ নাই) কল কল ।

দৃষ্টিভীন (প্রস. কলিকতা) ।

# বিক্রমপুর ।



গান ।



এস আমার চোখের আশে  
এস আমার প্রাণের মণি,  
এস আমার সাধের স্বপ্ন  
এস আমার আশার ধ্বনি ।

এত দিনের আশার আশে

নয়ন জলে বয়ান ভাসে

এস আমার সাধের স্বপ্ন  
এস আমার হৃদয় মণি ।  
এস আমার সুখের সাগর  
এস আমার দুঃখের ধ্বনি ।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দাস ।

## হরিদ্বারে কুম্ভমেলা ।

যে দিন গুনিলাম এইবার হরিদ্বারে কুম্ভমেলা, সেই দিন হইতেই কি জানি কেন কুম্ভমেলা দেখিবার জন্য প্রাণের মধ্যে একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল । সাধু-সন্ন্যাসী আপামর সাধারণ যাহাকে পাইতাম তাহাকেই কুম্ভ মেলার কথা জিজ্ঞাসা করিতাম ; যেখানে হুঁচোর জনে একত্রিত হইয়া মেলা প্রসঙ্গে আলোচনা করিত সাগ্রহে সেখানে যাইয়া ভোগদান করিতাম । মনের মধ্যে নানারূপ জল্পনা কল্পনা গড়িয়া ভাজিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে চৈত্র মাস আসিল । গুনিলাম চৈত্র সংক্রান্তির দিনই হরিদ্বারে কুম্ভমেলা হইবে । বেলা বারোটার পর কুম্ভযোগে তথায় গঙ্গা স্নানের বিধি । মনে বড় সাধ বড় আশা সহস্র সহস্র সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইব এবং কুম্ভযোগে গঙ্গা স্নান করিয়া জীবন সার্থক করিব ।

কুম্ভমেলা সাধু সন্ন্যাসীর মেলা । প্রয়াগ, উজ্জয়িনী, নাসিক ও হরিদ্বার এই চারিটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে প্রতি তিন বৎসর অন্তর হয় অতএব পর্য্যায় ক্রমে প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তর ঐ কুম্ভযোগেব সংযোগ হয় । দ্বাদশ বৎসর পূর্বে হরিদ্বারে কুম্ভমেলা হইয়াছিল পুনরায় দ্বাদশ বৎসর পর এইবার হরিদ্বারে কুম্ভ যোগ উপস্থিত । এই সুবিশাল আধ্যাত্মিক হিন্দু ধর্মাবলম্বী—বাবতীর সাধু সম্প্রদায় হরিদ্বারে কুম্ভ মেলার একত্রিত হইয়া থাকেন । এই শুভ সংযোগ এক কুম্ভ যোগ ব্যতীত অন্য কোন সময়েই উপস্থিত হয় না ।

আমিও এই শুভ স্নযোগে উপেক্ষা না করিয়া বহুদিনের সঞ্চিত প্রবল বাসনা বুকে করিয়া ওরা এপ্রিল শনিবার রাত্রি ১১টার গাড়ীতে হরিদ্বার কুম্ভ মেলা দর্শনাভিলাষে রংপুর হইতে যাত্রা করিলাম ; বাহা না হইলেই না হয় এইরূপ সামান্য জিনিসপত্র লইয়া সঙ্গী শ্রী—সহিত প্রাণ ভরা সুখ মনভরা আনন্দ বুকভরা উৎসাহে আমরা দুইটা মাত্র আরোহী ভাগ্যক্রমে মধ্যম শ্রেণীর একটা ক্ষুদ্র কক্ষ দখল করিয়া বিভিন্ন বেঞ্চে নিজ নিজ যত্নে রচিত সুখ-

শয্যায় আনন্দে গা ঢালিয়া দিলাম। স্বপ্নের নিশি প্রভাত হইল। আমরা বেলা আটটার সময় কাটিহার জংসন হইতে পশ্চিমগামী গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। হুস্ হুস্ শব্দে কালো ধূম উদগীরণ করিতে করিতে ভীষণ লৌহ অজ্জা-গর সাঁ সাঁ করিয়া ছুটিয়া চলিল। এইরূপে অহোরাত্রি গাড়িতে থাকিয়া দ্বিতীয় দিবস বেলা ৯ টার সময় আমরা পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে পহঁছিলাম। পূর্ব পরামর্শানুসারে আমরা পূজ্যপাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ ভারতী মহাশয়ের শিবালয়স্থিত ভবনে উপনীত হইয়া ধার্মিক উদারচেতা দম্পতি কর্তৃক সাদরে গৃহীত হইয়া গঙ্গা স্নান এবং স্বস্বাহ আহার্যে ক্ষুধিবৃত্তি করিয়া তৃপ্ত হইলাম। ভারতী মহাশয়ের সঙ্গে সদালাপ এবং তদীয় সারগর্ভ ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল। এইরূপে দুই দিন বিশ্রামের পর আমরা অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলাম। বেলা ৫টার সময় কেন্টনমেন্ট ষ্টেশন হইতে ট্রেনে উঠিয়া রাত্রি ৯টার সময় আমরা অযোধ্যা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। রাজ-পথানুবর্তী হইতে না হইতেই পাণ্ডার দল উপযু্যপরি প্রহ্ন-বাণে আমাদিগকে বিবৃত করিয়া তুলিলেন। কোন কোন লোভী পাণ্ডা বাত্রিগণের মধ্যে কাহারও কাহারও তন্নী তন্না ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। নূতন স্থান পথ ঘাট লোক জন ইত্যাদি সকলই নূতন এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত বিবেচনা করিয়া ষ্টেশনস্থ বিশ্রাম গৃহে রাত্রিযাপন করাই সঙ্গত মনে করিলাম। নিশি প্রভাত হইতে না হইতেই পুনরায় ক্ষুধার্ত পাণ্ডার দল নিজ নিজ স্বার্থ-সিদ্ধি-মানসে আমাদিগকে নানাবিধ মধুর বাক্য ছটায় প্রলুব্ধ করিতে লাগিল। অগত্যা প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর জনৈক পাণ্ডার পশ্চাদনুসরণ করিয়া অযোধ্যানগরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু হায়! একি দেখিলাম? এই কি রামের সেই অযোধ্যা! দেখিলাম রঘুবংশের প্রিয় নিকেতন নিত্যানন্দ—কোলাহল মুখরিত অযোধ্যা নগরী নিখর নিস্তর, দেখিলাম রঘুকুলতিলক ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের উত্তর কোশল রাজ্যের সমৃদ্ধা রাজধানী অযোধ্যা নগরী শ্রী-ভ্রষ্টা, গুণিলাম বালক বৃদ্ধ নরনারীর কণ্ঠে কণ্ঠে রামচন্দ্রের স্তুতি গাথা ও কীর্ত্তি-কথা উচ্চারিত হইতেছে, কিন্তু হায়! সেই ক্ষীণকণ্ঠোচ্চারিত রাম নাম ধ্বনি যেন রস-মাধুর্য্য হীন। আর কি দেখিলাম? আর দেখিলাম এক দিন শ্রীরামচন্দ্রের চরণ-স্পর্শে পুলক-ক্ষীভা সরযুস্রবরী রাম-বিরহে যেন বালুকামাশি বক্ষে ধারণ করিয়া

কৌণ কলেবরে দূরবর্তিনী হইয়াছেন। অবোধ্যার নানা শ্রেণীর ভিখারীও ভিখারিণীগণের মুখে রাম নাম, রাম-স্তুতি, রাম-স্তুতি, শুনিতে শুনিতে সরযুতীরে উপস্থিত হইয়া রাম ঘাটে সরযুর পবিত্র সলিলে অবগাহন পূর্বক যথা শক্তি তীর্থ কৃত্য-সম্পন্ন করিয়া প্রধান প্রধান স্থানগুলি দর্শনান্তর বাসায় ফিরিতে বেলা প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল। সে দিনই সন্ধ্যা ছয়টার গাড়ীতে লঙ্কো চলিলাম। রাত্রি এগারটার সময় লঙ্কো পহঁছিলাম, সেখানে রাত্রি কাটাইয়া পর দিন প্রত্যুষে তথাকার কালী-মন্দিরভিমুখে যাত্রা করিলাম। অনতিবিলম্বে আমাদের গাড়ী দেবীর মন্দির-দ্বারে উপনীত হইল। এই স্থানে লঙ্কো কালী মন্দিরের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা। এই কালী-মন্দির এবং প্রতিষ্ঠিতা দেবী লঙ্কো-প্রবাসী বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণের ধর্ম প্রবণতার উৎকৃষ্ট পরিচয় এবং অপূর্ব কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। এই মন্দিরে বাঙ্গালী ভ্রমণকারীগণ সাদরে আশ্রয় পাইয়া থাকেন। মন্দিরটী ইষ্টক-নির্মিত এবং মন্দির সংলগ্ন অন্যান্য গৃহাদি মৃত্তিকা দেউলে পরিবেষ্টিত খোলাঘর। মন্দির সমুখবর্তী সুপ্রশস্ত প্রাক্তন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পাকা পাইখানা এবং কলের জলের সুবন্দোবস্ত আছে। মন্দিরে মুগ্ধী চতুর্ভুজা দেবী মূর্তি, সেবা এবং পূজার জন্য একটা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ নিয়ত নিযুক্ত আছেন। ব্রাহ্মণ কুমার শিষ্ট শাস্ত্র সুবিনীত এবং ভদ্র। নাম শ্রীযুক্ত হীরামাল ভট্টাচার্য। লঙ্কো প্রবাসী বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণের মাসিক চাঁদা এবং ভক্ত অতিথিগণের প্রণাম দ্বারা মন্দিরের পূজার্কনাদি নির্বাহ হইয়া থাকে। আমরা কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া লঙ্কো সহর দর্শনে বাহির হইলাম। অল্প সময়ের মধ্যে যত দূর সম্ভব একখানা ঘোড়ার গাড়ী করিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। মোটামুটি বাহা দেখিলাম তাহাতে সহরের পারিপাট্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এবং বহু সৌধরাজির শোভাময় সমাবেশ দেখিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম। আমাদের কালী মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বেলা অবসান হইল। আহালাদির পর রাত্রি নয়টার সময় ষ্টেশনভিমুখে প্রস্থান করিলাম। ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম এক বিরাট কাণ্ড কারখানা। অসংখ্য গাড়ীর শিকলী বাঁধিয়া হরিদ্বার-গামী ট্রেন প্রেটেকরমে অপেক্ষা করিতেছে। আমরা গাড়ীর নিকট যাইয়া দেখি সমস্ত গাড়ী গুলিই পূর্ব সজ্জিত যাত্রীগণে বোঝাই হইয়া রহিয়াছে। এদিকে তৃতীয় শ্রেণীর দ্বার উন্মুক্ত হইল। হড় হড়

দূর দূর করিয়া প্রবল বন্যার ন্যায় অসংখ্য যাত্রী স্টেটকরম ছাইয়া ফেলিল।  
 আবার প্রমাদ গণিলাম। প্রকৃত পক্ষে লক্ষ্মী টেবণ হইতেই হরিষ্যার কুন্ত-  
 মেলার জনতার যৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাইতেছিলাম। যাত্রিগণ যে যেদিকে পারিল  
 ছুটছুটি করিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিতে লাগিল। স্ত্রী-পুরুষ ভেদবিচার নাই।  
 ঘেসাঘেসী ঠেলাঠেলী করিয়া যে যেখানে একটু স্থান পাইল বসিয়া কিংবা  
 দাঁড়াইয়া রহিল। অঙ্গসঞ্চালন করে তেমন সুযোগ এবং স্থানাতাবে বাহারা  
 তখনও গাড়ীতে উঠিতে পারে নাই এইরূপ সহস্র সহস্র নর নারী উৎসেগ উৎ-  
 কর্ষার অধির হইয়া একবার এগাড়ী আবার ও গাড়ীতে উকোঝুকা মারিয়া ক্লাস্ত  
 হইয়া পড়িল। এবং চতুর্দিকে এক মহা গগুগোল হলুপুঁল হৈ চৈ রৈ রৈ ব্যাপার  
 তদোপরি বিবিধ দ্রব্য-সম্ভার-বাহী ফিরিওয়ালাগণের নব রস সমন্বিত অপূর্ণ  
 কর্তব্যে কর্তব্য কুহর বধির হইবার উপক্রম হইতেছিল, কোথাও ছুট কুলীগণ  
 ন্যায্য প্রাপ্যের চতুর্ভুজ দাবী করিয়া যাত্রিগণের সঙ্গে অনর্থক বচসা আরম্ভ করিয়া  
 দিয়াছিল। আমরা বহু অসুস্থকানের পর সৌভাগ্য ক্রমে একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর  
 গাড়ী সংলগ্নমধ্যম শ্রেণীর গাড়ী দেখিতে পাইয়া বিদ্যুৎ গতিতে উঠিয়া বসিলাম।  
 দেখিতে দেখিতে আমাদের মত আরও কয়েক জন লোক একে একে দর্শন দিতে  
 লাগিলেন। ভাব গতিক বুঝিয়া আমিও সু—ভায়া মন্তকোপরি ঝুলান স্থানে  
 নিজ নিজ শয্যা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। আমাদের নির্ঝিবাদে নিজস্ব মিশি  
 ভোর হইল। যাত্রিগণের কলরবে আগরিত হইয়া চাহিয়া দেখি আমাদের গাড়ী  
 রায়বেরেলী ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া আছে। বেরেলী ষ্টেশনে অর্ধ ঘণ্টা কাল গাড়ী  
 অপেক্ষা করিবে এই অবসরে আরোহীগণ কেহ পাইপের জলে মুখ প্রক্ষালন  
 কেহ দস্ত ধাবন কেহ চা সেবন কেহ জল যোগ ইত্যাদি নানা কার্যে এক সঙ্গে  
 গগুগোলের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী অপেক্ষার নির্দারিত  
 কাল অতিবাহিত হইল। গার্ডের হুইশেল বাজিল। সবুজ নিশান কাঁপিল, ইঞ্জিন  
 ধূম উদ্গীরণ করিল। কলের গাড়ী সকলকে লইয়া আবার প্রবল বেগে চলিতে  
 লাগিল। গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল সূর্যের প্রথর কিরণ ততই অল্পভব  
 করিতে লাগিলাম। তখন বেলা কয়টা বাজিয়াছে ঠিক মনে নাই। আমাদের  
 গাড়ী ধামপুর নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। দেখিলাম গ্রামবাসিগণ দলে দলে  
 স্থপীতল পানীয় জল, ভারে ভারে বহন করিয়া আনিয়া তৃষাতুর যাত্রিগণের তৃষ্ণা

নিবারণ উদ্যোগে অর্থাচিত ভাবে গাড়ীর সম্মুখবর্তী হইয়া অকাতরে জলদান করিতেছে। তাহাদের জল দানে কি উৎসাহ! কি আনন্দ! কি ক্ষুষ্টি! যদি দানে পুণ্য থাকে তবে ধামপুর পল্লীবাসী সাধুজনগণ সহস্র সহস্র তৃষাতুরের শুক কণ্ঠে স্তম্ভীতল বারি সিঞ্চন করিয়া যে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছে ইহকালে না হউক পরকালে তাহারা নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হইবে।

গাড়ী ছাড়িল। ইংরাজের পুষ্পক রথ দেখিতে দেখিতে বহু জনপদ নগর-নগরী-গ্রাম-পল্লী পশ্চাতে ফেলিয়া বৈকালে চারিটার সময় লুকসার ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, হড় হড় দূর দূর করিয়া অগণিত নর নারী লম্ফে ঝম্পে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। লুকসার একটা বড় জংসন ষ্টেশন। এই জংসন হইতে সাহারাণপুর, মোরাদাবাদ, দেৱাজুন প্রভৃতি স্থানের যাত্রিগণ গাড়ী অদল-বদল করিয়া থাকে আরম্ভ ও অতিশয় এন্ততার সহিত বাস্তব হইয়া হরিদ্বার গামী ট্রেনে উঠিবার জন্য ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু হায়! আমাদের মনের সাধ মনে উঠিয়া জল বুদ্ধদের ন্যায় মনেই বিলীন হইয়া গেল। বহু চেষ্টা অনেক সাধা সাধনা অশেষ কাকূতী মিনতি করিয়াও যখন হরিদ্বারের গাড়ীতে উঠিতে পারিলাম না তখন অগত্যা আমরা লুকসার ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ধর্মশালার ভারতের নানা দেশ-দেশান্তরবাসী নরনারীগণের একত্র সমাবেশ দেখিয়া পুণ্যকে অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। পথ শ্রান্তি অনাহার অনিদ্রা-জনিত বাবতীয় হুঃখ যন্ত্রনা তুলিয়া গিয়া এক অভূত পূর্ব অত্যাশ্চর্য্য আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। এই ধর্মশালাটি স্থাপিত এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সিংহদ্বার উজ্জীর্ণ হইলেই বৃহৎ প্রাঙ্গন। পাকা প্রাঙ্গনের চতুঃসাময় পাকা কুঠুরী এবং কুঠুরীর সম্মুখে নানা জাতীয় ফুলের গাছ টবে স্তম্ভোত্তিত রহিয়াছে। এই স্তম্ভ স্তম্ভে ধর্মশালায় শত শত নরনারী সাধু মহাত্মা কেহ আসিতেছে কেহ বাইতেছে, কেহ রন্ধন করিতেছে, কেহ আহারে বসিয়াছে, কেহ নীরবে বসিয়া বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিতেছে; কোথাও বা সঙ্গি ও সঙ্গিনীগণ একত্রে কুণ্ডলী পাকাইয়া কথোপ কথন করিতেছে, কোথাও বা কোন কোন মহা পুরুষ শয্যা বস্তু বাজাইয়া স্বায় সঙ্গের সাধী বিগ্রহের পূজা করিতেছে, কেহ মালা জপিতেছে আবার কেহ কেহ বা পরিতৃপ্তির সহিত তাম্রকুটী সেবন করিয়া উর্দ্ধ মুখে ধূমোপারণ করিতেছে। কোথাও বা ত্রিভুজ ত্রিধারিণী কোথাও বা অঙ্ক

ধ্বজ কোথাও বা বিভূতী বিভূষিত সন্ন্যাসীগণ যাত্রীগণের সমীপবর্তী হইয়া বিবিধ অঙ্গ ভঙ্গী সহকারে এবং বিভিন্ন স্বরোচ্চারণে ভিক্কা বাজ্ঞা করিতেছে। কেহ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে কেহ পাকা প্রকোষ্ঠে কেহ বা বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া বিশ্রাম সুখ উপভোগ করিতেছে। কোথাও বা পঞ্চনদ নিবাসিনী মহিলাগণ সমবেত হইয়া ভক্তি-রসায়ুক্ত বিভূষণ গান স্বভাব-সুললিত কণ্ঠে করিয়া যাত্রীর মন প্রাণ দ্রবীভূত করিতেছে। কোথাও বা সন্ন্যাসীগণ হর হর বম বম নিনাদে দিগ্বাণল বিকম্পিত করিয়া ভক্তিতে মন মাতাইয়া তুলিতেছে। সকলেই হরিদ্বার দর্শন প্রয়াসে পরম পুলকিত। আহা মরি! সে কি আনন্দময় দৃশ্য! কি উৎসাহ পূর্ণ প্রফুল্ল ভাব। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ধর্মিক মাড়োয়ারী কুল-প্রদীপ শ্রীযুক্ত স্বরযমল বাবু এষ্ট ধর্মশালায় প্রতিষ্ঠাতা। তিনি ভারতের নানা স্থানে এইরূপ বৃহৎ আরও অনেক ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া উপার্জিত অর্থের প্রকৃতই সার্থকতা করিয়াছেন।

আমরা লুকসার ধর্মশালায় বিশ্রাম এবং আহালাদি কার্য সম্পন্ন করিয়া হইলাম। দেখিতে দেখিতে দিনমণি সমস্ত দিন প্রথর কিরণ-জাল বিস্তার করিয়া প্রাস্ত দেহে দিবা অবসানে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িলেন। একটি ছুট করিয়া অসংখ্য তারকাকুল গগন মণ্ডলে ফুটিয়া উঠিল। আমরা অবসর-হে একটি কক্ষে নিজ নিজ শয্যা-রচনা করিয়া মহা আরামে নিদ্রাগত হই। পরদিন প্রত্যুষে হস্ত মুখাদি প্রক্ষালনের পর—ধর্মশালা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ষ্টেব গাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। বহু ক্রেশে জনতা ভেদ করিয়া প্লেটফর্মে যাইয়া দেখি হরিদ্বার-গামী একখানা স্পেশেল ট্রেন প্রস্তুত রহিয়াছে। বাগ বাগ এই স্পেশেল ট্রেনখানি একখানা এঞ্জিন সংলগ্ন কতকগুলি মালগাড়ী ভিন্ন আর কিছু নহে। বাহা হউক আমরা ইতস্ততঃ ছুটীছুটির পর ব্যস্ততার সর্বস্ব ছাড়িয়া অবস্থায় যে যে গাড়ীতে পারিলাম উঠিয়া পড়িলাম এবং অবিলম্বে আবার স্পেশেল ট্রেন স্বভাবসিদ্ধ মৃদু মৃদুর গমনে চলিতে লাগিল। অমুমান। নব-প্রবাস পর আমাদের ট্রেন হরিদ্বার ষ্টেশনে পৌঁছিল। আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাতিল-লাম।

এত কষ্ট এত পথশ্রমের পর হরিদ্বারে পুণ্য ভূমিতে পদার্পণ করিয়া সত্য সত্যই যেন নব-জীবন লাভ করিলাম। প্রথম রাজপথে প্রবেশ

করিয়া দেখি অবিরাম জন-স্রোত গমনাগমন করিতেছে। পথে-ঘাটে-মাঠে-ময়-দানে-দালানে-উজানে-বৃক্ষতলে আনাচে-কানাচে যে দিকে নিরীক্ষণ করিলাম দেখিলাম কেবলই নরযুগ্ম, কেবলই জন-প্রবাহ। মনে হইল যেন সমগ্র ভারতের নরনারী আজ এই পুণ্য ভূমি হরিষ্যারে পুঞ্জীভূত হইয়াছে। বহুদূর দেশ দেশান্তর হইতে সমাগত বিবিধ পোষাক পরিচ্ছদ শোভিত বিভিন্ন ভাষী নর নারীগণের এইরূপ অপূর্ব সম্মিলন বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে অবলোকন করিয়া প্রকৃতই পুলকিত হইয়াছিলাম। চতুর্দিক হইতে উন্নত আনন্দ ধ্বনি, সমাগত ভক্ত বৃন্দের হর্ষ কোলা-হল কর্ণ কুহরে এক অপূর্ব শ্রুতি সুখ উৎপাদন করিতেছিল। বহু জনাকীর্ণ রাজ পথ অতিক্রম করিয়া আমরা কায়ক্লেশে জাহ্নবী পুলিনে উপনীত হই-লাম। পাণ্ডা মহাশয়ের গৃহ বহুদিন পূর্বেই যাত্রিগণে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। স্থানাভাব বশতঃ অগত্যা পাণ্ডার অনৈক কক্ষচারী আমাদিগকে গঙ্গার পূর্বতীরে লইয়া চলিল। আমরা একটি নো-সেতুপার হইয়া গঙ্গার পরপারে পহঁছিলাম। পথ চলিতে চলিতে শ্রীসামু বাবার আশ্রম সন্নিক্ষানে উপস্থিত হইলাম। এই স্থলে শ্রীসামু বাবার কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক। শ্রীসামু বাবা যে কোন্ সম্প্রদায় ভুক্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। দণ্ডী কি সন্ন্যাসী গৃহস্থ কিংবা উদাসী তাহার কার্য কলাপ সঠিক নির্ণয় করা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলাইয়া উঠিলনা। দেখিলাম সাজ সজ্জা মন্দ নহে, শিরে যত্নে রচিত দীর্ঘ জটাজাল, লাল টুকটুকে সিন্দূর প্রলেপে ললাট দেশ সুরঞ্জিত, বদন মণ্ডল আবক্ষ-বিলম্বিত শুভ্রশ্রবাজী সুশোভিত, নানা রকম বিরকমের রুদ্রাক্ষ ফটিক প্রভৃতির মালা গলদেশে দোহলা-মান, গায়ে এবং পরিধানে রক্ত বর্ণ আলখোলা এবং বসন, বাম হস্তের মণি বন্ধন হইতে কত্নইয়ের কিঞ্চিৎ নিম্ন দেশ পর্য্যন্ত অনেকগুলি শঙ্খ বলয়, শ্রীচরণ যুগল বস্ত্র বিলাসার আচ্ছাদিত। তত্‌তপরি দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী এবং মধ্যমাস্থলী সংলগ্ন অর্দ্ধ দণ্ড সিগারেট তাহার তাম্বল-রাগ-রঞ্জিত স্থূল অধরোষ্ঠে চুষিত হইয়া ঘন ঘন ধূম উৎসারণ করিতেছিল। সুধু তাহা নহে, রক্তবর্ণের সেমিজ এবং রক্ত বর্ণের বস্ত্র পরিহিত আলুলারিতকেশা সতত অট্ট হাস্যময়ী একটি ভৈরবীকেও সন্নিকটে দেখিলাম, অমু-সন্ধানে জাত হইলাম, উক্ত ভৈরবী নাকি শ্রীসামু বাবার অঙ্কলক্ষী পরিণীতা পত্নী এবং সহধর্মিণী। এতদ্বির শ্রীসামু বাবার অন্ত্যনা আদব কায়দা নিতান্ত মন্দ নহে। বহু শিষ্য দেখিতে পাইলাম। শিষ্যগণের মধ্যে অনেককেই

নব দীক্ষিত বলিয়া মনে হইল, কেননা কেবল গেরুয়া বসন ভিন্ন জটা ইত্যাদি সাধু সন্ন্যাসীর অন্যান্য চিহ্ন তেমন কিছু দৃষ্টি-গোচর হইল না। তবে অনেকের মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়া চুল দেখিয়া মনে হইল তাহাদের সে বাসনা ফলবতী হইতে বিশেষ বিলম্ব নাই। শ্রীসাদু বাবার অমুচরগণের আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া মনে হইল তাহাদের মধ্যে অনেকেই বল্ল-মল্ল রজক নমঃশ্রীদি সমাজ ভুক্ত ব্যক্তি। যাহা হউক আমরা এহেন শ্রীসাদু বাবার আশ্রম-কুটীর শীর্ষ দেশে “শ্রীসাদু বাবা” এই বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া এবং শ্রীসাদু বাবা বাঙ্গালী এ কথা লোকমুখে শুনিয়া সাগ্রহে তাহার আশ্রম-সন্নিধানে উপস্থিত হইলাম। নিকটে যাইয়া দেখিলাম আশ্রমের মত আরও অনেকগুলি আশ্রম প্রয়াসী সত্ত্ব যাত্রী দ্বারা বসিয়া শ্রীসাদু বাবার সঙ্গে ঘর ভাড়া ইত্যাদির চুক্তি সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছে। আমরাও শ্রীসাদু বাবার আশ্রমসংলগ্ন ভাড়াটীয়া ঘরে থাকিবার সংকল্প প্রকাশ করায় শ্রীসাদু বাবা আমাদেরকে একটি ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীর দেখাইয়া দিয়া ২৪ টাকা ভাড়া হাঁকিয়া বসিলেন। আমরা শ্রীসাদু বাবার ব্যবসা বুদ্ধির প্রশংসা করিতে করিতে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম এবং ২৪ টাকা চুক্তিতে একটা বস্তাবাসের অর্দ্ধাংশ ভাড়া লইয়া তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

এই বার আমরা গঙ্গা স্নান করিতে বহির্গত হইলাম। নির্মল-সলিলা জাহ্নবীর অপূর্ণ দৃশ্য দর্শন এবং ব্রহ্ম কুণ্ড ঘাটে অবগাহন করিয়া মনে হইল যেন জীবনের সমস্ত পাপ-তাপ-রোগ-শোক-দুঃখ-কষ্ট এককালে বিদূরিত হইল। মনে হইল ধন্য ভারত ভূমি, যাহার বক্ষে এমন পতিতোদ্ধারিণী সত্ত্ব কলুষ-বিনাশিনী-জাহ্নবী প্রবাহমান।

গঙ্গার দৃশ্য অতি মনোরম। তটের সম্মুখে পতিত-পাবনী জাহ্নবী স্তম্ভীর্ণ সোপানাবলী প্রফুল্লিত করিয়া খরতর বেগে সাগর-উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছেন। পশ্চাত্তাপে সৌষ্ঠব-সমৃদ্ধ শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকা এবং দেব-মন্দির প্রভৃতি সন্নিবেশিত থাকায় গঙ্গার সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। ব্রহ্মকুণ্ডে ক্রীড়াশীল মৎস্যগণের নির্ভয় সঞ্চলন আরও কৌতুকপ্রদ। বাহুব যেন তাহাদের কত আপনার লোক এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। জলচর এবং স্থলচরে এমন অপূর্ণ-সঙ্গিলন দর্শন, আমার জীবনে এই প্রথম বলিয়া কৌতুক এবং বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। হরিবারের গঙ্গা প্রণয়ন ১২০ হস্ত পরিমিত হইবে। গঙ্গার জল অতি স্বচ্ছ

এবং নির্মাণ। আমাদের কলিকাতার গঙ্গার তীর পঙ্কিল এবং মল-মূত্র-নিষ্টিবন এবং আবর্জনা দৃষ্ট নহে। জল এত শীতল যেন সত্ত্ব তুবার রাশি দ্রবীভূত হইয়া রহিয়াছে। এই গঙ্গার বেগ অত্যন্ত প্রবল। লক্ষ লক্ষ নর নারী সেই পবিত্র সলিলে কেহ স্নান, কেহ দান, কেহ মন্ত্র উচ্চারণ, কেহ পূজার্কনার নিরত রহিয়াছে। কোথায় বা ভক্তগণ ভক্তি গদগদ-কণ্ঠে গঙ্গা-হরিমা কীর্তন করিতেছে, কোথাও অগ্নিহোত্রীগণ যজ্ঞ করিতেছে, কোথাও শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হইতেছে, কোথাও শ্রীভগবানের নাম-কীর্তন হইতেছে, কোথাও পণ্ডিত বঙালী একত্রিত হইয়া শাস্ত্রার্থের বিচার করিতেছেন। আহা সে যে কি নয়ন-মনোভিগ্নাম চমৎকার দৃশ্য তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা সুকঠিন। সন্ধ্যাকালে গঙ্গার দৃশ্য আরও মনোরম। পতিত-পাবনী জাহুবীর উদ্দেশ্যে যখন অসংখ্য দীপাবলী গঙ্গা বক্ষে ভাসমান হয়, তখন তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্যশীল সেই সমস্ত দীপ-মালার শোভা এমনই সুন্দর দেখায় যে তদর্শনে ভক্ত-বৃন্দের মন প্রাণ পুলকে শিহরিয়া উঠে। হরিদ্বারের কুম্ভমেলা-প্রসঙ্গে প্রজা-বৎসল জন প্রিয় সদাশয় গভর্নেন্ট বাহাদুরের সুবন্দোবস্তের বিষয় উল্লেখ না করিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। অথারোহী ও পদাতিক পুলিশ কর্মচারী এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ রাজ-পুরুষগণ বিশেষ সাবধানতাবলম্বন করিয়া এই বহু জনতার মধ্যেও কর্তব্য প্রতিপালনে পরাভুত হন নাই। গঙ্গা বক্ষে দশ বারটা সুদৃঢ় নৌ-সেতু নির্মাণ করিয়া প্রত্যেক সেতুর বিভিন্ন পথে যাত্রিগণের গমনাগমন নির্দিষ্ট ছিল। পথে ঘাটে মাঠে ময়দানে আসিতে চলিতে এইরূপ প্রত্যেক স্থান বিদ্যতালোকে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল, মল-মূত্র তাগ করিবার জন্য গঙ্গার সুবিস্তীর্ণ চরা ভূমিতে বৃহৎ বৃহৎ পাইখানা নির্মাণ করিয়া মেথরের সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। এমন কি পথে ঘাটে সামান্য আবর্জনার স্রষ্ট হইয়া মাত্র তৎক্ষণাত্ সেই আবর্জনা রাশি অপসারিত করিবার জন্য ষাড়্দারগণ সত্তত নিয়োজিত ছিল। রাজপথের নানাহানে মানচিত্র সহ সন্ন্যাসীগণের শোভা-যাত্রার কার্য্য বিবরণী লটকাইয়া দিয়া সন্ন্যাসীগণের শোভা-যাত্রী দর্শন এবং হরিদ্বারের প্রধান প্রধান স্থানে গমনাগমনের সুবিধা নির্ধারিত হইয়াছিল। রথ জনগণের সূচিকিৎসার জন্য এবং পথ-ভ্রষ্ট ও নির্দিষ্ট বালকবালিকাগণের অঙ্গসন্ধান লোকব্যর্থ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমাদের সদাশয় গভর্নেন্ট

উদার হৃদয় রাজপুরুষগণের গুণে এই অত্যাধিক জনতার মধ্যেও যাত্রিদিগকে কোনরূপ ক্রেশ পাইতে হয় নাই। এতদ্বিধা এলাহাবাদ এবং লাহোর সেবক সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণও যাত্রিগণের নানাবিধ সুবিধা বিধান করিবার উদ্দেশ্যে প্রাণপণ যত্ন এবং পরিশ্রম স্বীকার করিতে ক্রটি করেন, নাই। এই সকল উদার হৃদয় পুলিশ কর্মচারী এবং স্বেচ্ছাসেবক যুবকগণের শারীরিক পরিশ্রমের বিনিময়ে যে যাত্রিগণের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে এবং কতিপয় হতভাগ্য নরনারী পদ চালনে জীবন-লীলা সম্বরণ করিলেও অনেকের জন্মলা জীবন রক্ষা পাইয়াছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ঘোড়ের উপর পুলিশের কর্তব্যপারায়ণতা মিউনিসিপালিটির কর্মপটুতা ভারতবাসী যুবকগণের পরোপকার-সুখ এবং ধর্মশীলতা সর্বত্র সকল সময়ে এইরূপ সুনিয়মে প্রতিপালিত হইলে স্বর্ধের সীমা থাকে না।

৩০শে চৈত্র বেলা ১১টা হইতে বৈকাল ৩টা পর্য্যন্ত কুম্ভ-যোগ। এই সময় মধ্যে সাধু সন্ন্যাসীগণ শোভা-যাত্রা করিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিতে বাইবেন। আমরা যথা সময়ে গঙ্গা স্নান করিয়া সন্ন্যাসীগণের শোভা-যাত্রা দর্শন করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। পথে বাহির হইয়া দেখি লক্ষ লক্ষ নর নারী পথ ঘাট আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অঝোরোহী ও পদাতিক পুলিশ কর্মচারীগণ শাস্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে। ইংরাজ রাজ পুরুষগণ অধঃপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। আমরা প্রথমে সূর্য্য কিরণ উলেকা করিয়া বহু জন পদোখিত বায়ু-সঞ্চারিত তপ্ত বালুকা রাশি সাদরে আলিঙ্গন করিয়া জন-সমুদ্রে মিশিয়া গেলাম। আমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলাম সে স্থানে মিছিল পৌছিতে বেলা ১টা বাজিয়া গিয়াছিল। শোভা-যাত্রার আরম্ভেই দেখিতে পাইলাম সর্কাজ পুষ্পমালায় সুশোভিত এক জন অঝোরোহী উচ্চ পদস্থ ইংরাজ রাজ-পুরুষ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন তৎপশ্চাৎ অন্ত্রে-অন্ত্রে সুসজ্জিত একদল অঝোরোহী সৈন্ত, এইরূপ ক্রমে ক্রমে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ঐক্যতান বাদক দল আসাসোটা এবং বিবিধ রঙ্গে রঞ্জিত বহু মূল্য কারুকার্য-খচিত পতাকা উড়াইয়া এক দল পতাকাবাহী তৎপশ্চাৎ অধঃপৃষ্ঠে-উত্তোরোহী বিভূতি-বিভূষিত কতিপয় উল্লস সন্ন্যাসী। তাহার পর বাহা দেখিলাম তাহা ভাবার প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। দেখিলাম দর্শক

গণের মঙ্গল-মন-বিসোধিত করিয়া অমুমান ছুই সহস্র সংখ্যক ভয়-বিভূষিত উলঙ্গ সন্ন্যাসী প্রতীক ভাবে শোভা যাত্রার অপূৰ্ণ শোভা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়া ধীর গভীর পাদ-বিক্ষেপে আগমন করিতেছেন। এইরূপে পর্যায় ক্রমে নাগা উনাসী, জন্মচারী, দণ্ডী, স্বামী, তীর্থ, আশ্রম, সরস্বতী, গিরি, পুরী, ভারতী, পৰ্বত অরণ্য, সমুদ্র, নির্মল পঙ্খী বৈষ্ণব দ্বাদশগুহী গরীষ দাস নাথ মহাত্মা কবীর পঙ্খী অগ্নিহোতী প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ের মহাত্মাগণ শিষ্যে সমাগত হইতে লাগিলেন। সূর্যপশ্চাতে ৩৪ তিন চার শত সন্ন্যাসিনী একত্রে দলবদ্ধ হইয়া ধীর মন্থর গতিতে আগমন করিলেন। তাহাদের সত্ত্ব প্রাফুটিত কুবলয় মনোহর নেত্র, কান্তির অপূৰ্ণ মাধুর্য্য দর্শন করিয়া বিশ্বর-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। শোভাযাত্রা গমনের সময় সাধু মহাত্মাগণ অলঙ্গ গভীর নামে বৃহস্পতি “জয় মহাদেব কি জয়, জয় গঙ্গা মাই কি জয়, জয় শঙ্করাচার্য্য জী কি জয়, বল জয় সনাতন ধর্ম কি জয়, জয় হিন্দু সন্তান কি জয়” বলিয়া যখন উচ্চৈঃস্বরে আনন্দ-ধ্বনি করিতেছিল তখন শ্রোতার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বুঝান অসম্ভব।

এই মেলার সমাগত লোক সংখ্যা বারলক্ষ পরিমিত হইবে অমুমান করা যায়। স্বাম্য-যজ্ঞ জন-প্রিয় কাশিমবাজারের অনারেবল মহারাজা ত্রীযুক্ত মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সভাপতিত্বে হরিদ্বার ভীম গোড়ালে “All India Hindu Conference” নামক এক মহা সভা এবং মিঃ গান্ধীর সভাপতিত্বে গুর-কুলের শাখা বিদ্যালয়ে আর এক সভা হইয়াছিল।

হরিদ্বার কুন্ডমেলার অনেক রকমারী কাণ্ড-কারখানা নন্দন-গোচর হইয়াছে তন্মধ্যে একটা নূতন এবং উল্লেখযোগ্য দৃশ্য অকুণাচল আশ্রমের স্বামী দয়ানন্দের শিষ্য কীর্তনের দল। অনেক রূপ দাঁড়াইয়া কেবল এক পদ একই ধ্বনি শুনিতে লাগিলাম “প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ, প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ”। তাঁহার সম্প্রদায় এবং সংকীৰ্তনে আর এক নূতন এই যে কীর্তনীয়াগণের পরিধানে গৈরিক বসনের হাকপেণ্ট এবং গম্ভীরবর্ণে গৈরিক আলখোলা, সংকীৰ্তনের প্রধান বাণ্য-যন্ত্র খোল এবং রাম সিদ্ধার পরিবর্তে ইংরাজী বাজ ড্রাম এবং বিগল। কি মনে করিয়া যে ইহার কবিতাল যন্ত্রটিকে এখনও নির্দোষিত করেন নাই সে সংবাদ আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর।

কোন কোন মহা পুরুষ হরিদ্বার কুম্ভমেলার উপস্থিত ছিলেন সে সংবাদ জানিবার জন্য অনেকেই ব্যাঘ্র একথা অস্বীকার করা যায় না । কোথাকার কোন মহাত্মা কি ভাবে কেমন করিয়া কোথায় ছিলেন এই বহু জনগণ মধ্যে আমরা সে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই । নিম্ন লিখিত মহা পুরুষগণের অহুসন্ধান প্রায়শঃ তাঁহাদের চরণ-দর্শন লাভে কৃতার্থ হইয়াছি । কৃপানন্দ স্বামী রামকৃষ্ণ আশ্রম, কনকল, ভোলানন্দ গিরি হরিদ্বার, কেশবানন্দ স্বামিপাড়, স্বামী নিগমানন্দ পরম, হংস লাইসোজা মহাত্মা, গভীরানাথ হরিদ্বার, বিজ্ঞানানন্দ হরিদ্বার, ঠাকুর দাস বড় উদাসীর অখড়া কনকল । এই গেল হরিদ্বার কুম্ভমেলার মোটামুটি সংবাদ । এই মেলার সকল বিষয় বিশদ রূপে লিখিতে গেলে স্বতন্ত্র একখানা গ্রন্থ হইয়া পড়ে । বর্তমান প্রবন্ধে হরিদ্বারের প্রাচীন দেব-দেবীর মন্দির কর্তীর নাম উল্লেখ করিয়া পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব । ব্রহ্ম কুণ্ডের পূর্বোক্ত ভাগ প্রবাহ-নিমগ্ন হরকি পেড়ি বা হরের 'যোগ-পীঠ' । এতদ্ভিন্ন ভৈরবনাথ, ত্রিমস্তকধারিণী চতুর্ভূজা মায়াদেবী, সর্বনাথ মহাদেব, বিশ্বকেশ্বর ললিতা দেবী, ভীমেশ্বর মহাদেব, পঞ্চপাণ্ডবের প্রতিমূর্তি, নারায়ণের দশাবতার মূর্তি, কালিকামাতার মূর্তি, চণ্ডীদেবী । কনকলে সতীকুণ্ড এবং দক্ষেশ্বর শিব । এইখানে দক্ষরাজ-সুতা শিবরানী জগন্মাতা সতী, পতি নিন্দা প্রবণে প্রাণত্যাগ করিয়া জগতে সতী-ধর্মের অতুল কীর্তি ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন ।

ত্রিগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

## সংস্কৃত শাস্ত্রে বাক্যলী ।

সনাতন রূপ ও জীব গোস্বামী ।

খৃঃ ১৪৮৫ অব্দে গৌরাক্ষ প্রভুর জন্ম হয় । ২৪ বর্ষ বয়সে খৃঃ ১৫০৯ অব্দে গৌরাক্ষ প্রভু সম্যাস গ্রহণ করেন । ১৫৩৩ খৃঃ মহাপ্রভুর তিরোধান হয় । গৌরাক্ষ প্রভুর সম্যাস গ্রহণের পর অন্তর্ধানের পূর্ব পর্যন্ত বহু মনষী পণ্ডিত ভাবুক এবং প্রকৃত ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । গৌরাক্ষ প্রভুর শিষ্য ও অনিষ্যগণ সংস্কৃত ও বাক্যলী ভাষায় বহু ধর্ম গ্রন্থ ও জীবন-চরিত লিখিয়া

হেন। ঐ সমুদয় গ্রন্থ প্রকৃত পক্ষে তৎকালের বাঙ্গালার সামাজিক ও নৈতিক অবস্থার ইতিহাস বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বিখ্যাত ধর্ম গ্রন্থ বৈকব, সনাতন ও রূপ গোস্বামী গৌরান্দ্র প্রভৃতির জীবিত সময়েই গৃহত্যাগী হইয়া গৌরান্দ্র-ধর্ম অবতরণ করেন। উহাদের ভ্রাতৃপুত্র জীব গোস্বামী দ্বারা পরিগ্রহ করেন না ও ২৯ বর্ষ বয়সে মর্যাস গ্রহণে ব্রজবাসী হন এবং চির জীবন ধর্মালোচনা ও সর্বাঙ্গ প্রচার পূর্বক বৈকব-ধর্মাবলম্বী সাধুদের পরমোপকার সাধন করেন। অতি সংক্ষেপে আমরা এই প্রস্তাবে এই তিন সাধু গ্রন্থকারের জীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছি। জীব গোস্বামী তৎকৃত গ্রন্থ “ঈশকবতোষিনী” গ্রন্থে তাঁহার বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তৎদৃষ্টে দেখা যায় ইহাদের পূর্ব পুরুষ কণাট রাজবংশ। এই রাজবংশীয়গণ বহু বৈদ্যর ব্রাহ্মণ এবং কৃষ্ণ ভক্ত ও পরম বৈকব ছিলেন। এই বংশীয় রাজগণ যদ্রূপ রাজকার্য্য বিষারদ তদ্রূপ যজুর্বেদের সর্বাধিপতি পরম নৈতিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই বংশের রাজা রূপেশ্বর তৎকালে হরিহর কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হন। এবং স্বরাজ্য হইতে পলায়ন করিয়া দেশান্তরে অত্র রাজ্যের আশ্রয়ে বাস করিতে থাকেন। তৎপুত্র পদ্মনাভ যজুর্বেদ ও উপনিষদ শাস্ত্রে বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করেন। দাক্ষিণাত্যে গঙ্গাহীন স্থানে পদ্মনাভ বাস করিতে অনিচ্ছুক হইয়া গঙ্গাতীরে বাঙ্গলা দেশের অন্তর্গত নয়হট্ট (বর্তমান নাম নৈহাটী) নামক স্থানে বাস করিতে থাকেন তদবধি পদ্মনাভের বংশীয়গণ বাঙ্গালী বলিয়াই পরিচিত। পদ্মনাভের বহু পুত্রের মধ্যে একজন মুকুন্দ। মুকুন্দ নবাব সরকারে চাকরী করিতেন এবং বহু সম্পত্তি অর্জন করেন। ইহার পুত্র কুমারদেব জমিদারী ও জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া পূর্ববঙ্গে বাল্লা-চন্দ্রদ্বীপে স্বীয় বাসস্থান নির্মাণ করেন। কুমারদেবের পুত্র সনাতন গোস্বামী, রূপ গোস্বামী এবং বল্লভ গোস্বামীর পুত্র জীব গোস্বামী। জীব গোস্বামী ব্রহ্ম গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে তাঁহার পিতা বল্লভাচার্য্য এবং জ্যেষ্ঠতাত রূপ-সনাতন ভগবানের রূপা বশতঃই পূর্ব পুরুষের সময় হইতে স্বীয় পূর্ব পুরুষের অর্জিত রাজ্যে বসিত হইয়াছিলেন। এইরূপ হত রাজ্য বশতঃই তাঁহার ভগবৎ রূপালায়ে সমর্থ হন। এবং তাঁহার সাম্রাজ্য লাভ না করিলেও ধর্ম রাজ্যের সম্রাট পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জীব গোস্বামীর নিজ জ্যেষ্ঠতাত সম্বন্ধীয় এই পৌরবাস্তবিক কথা সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছিল

সনাতন গোস্বামী ১৪৮৮ খৃঃ জন্ম গ্রহণ করেন। ১৫৬৪ খৃঃ আবার পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীকৃষ্ণাবন ধামে নিক্রান্ত প্রাপ্ত হন। আশিও এই ধর্মশীল বাঙ্গালী ক্রান্তির স্মৃতি ও সম্মান রক্ষা জন্ত সহস্র সহস্র ভারতবাসী সম্মিলিত হইয়া আবার পূর্ণিমাদিনে শ্রীকৃষ্ণাবন ধামে ৬মদন মোহনের শ্রীমন্দিরে ধর্মোৎসব করিয়া চরিতার্থ হইতেছেন।

সনাতন গোস্বামী, গৌড়েশ্বর বিখ্যাত হোসেনসাহার, প্রধান সচিব ছিলেন। তাঁহার বাবনিক উপাধি ছিল দবিরখাস। কাছাঁদকতার সনাতন, তাঁহার প্রভুর এবং প্রকৃতি-পুঞ্জের দুয়সী প্রসংসা লাভ করিয়াছিলেন। সনাতন অল্প বয়সেই প্রভূত জ্ঞান ও বিদ্যা অর্জন করেন এবং উচ্চ রাজসচিব পদ প্রাপ্ত হন।

রূপ গোস্বামী—সনাতন হইতে মাত্র এক বর্ষের কনিষ্ঠ। সনাতনের মৃত্যুর ৬ বর্ষ পূর্বে খৃঃ ১৫৫৮, অক্টোবর মাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে রূপ গোস্বামীর তিরোভাব হয়। তাঁহার মৃত্যুর স্মৃতি জন্ত শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রাবণী শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে রাধা-দামোদর-বিগ্রহ-মন্দিরে বার্ষিক স্মৃত্যোৎসব হইয়া থাকে। জীব গোস্বামী খৃঃ ১৫৩৩ অব্দে পৌষ মাসের শুক্লা তৃতীয় দিবস জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীকৃষ্ণাবন ধামে উক্ত রাধা দামোদর মন্দিরে প্রতিবর্ষে তাঁহার জন্মোৎসব হইয়া থাকে। খৃঃ ১৬১৮ অব্দে ৮৫ বর্ষ বয়ঃক্রমে জীব গোস্বামীর কৃষ্ণাবন প্রাপ্তি হয়। রূপ গোস্বামী ও হোসেন সাহা অধীনে একটা প্রধান রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার বাবনিক উপাধি ছিল “সাকর মল্লিক”। হোসেন সাহা প্রথমে হিন্দু-বিদ্বেষী ছিলেন, পরে হিন্দুদের সহিত বিশেষ সদয় ব্যবহার করিতেন। রূপ সনাতন উভয়েই সম্রাট হোসেনসাহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। তৎকালে বাঙ্গলা দেশে রূপ সনাতন, ঐশ্বৰ্য্য ও রাজ-পদ-গৌরবে, বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। কিন্তু রূপ সনাতনের হৃদয়ে ব্রহ্ম ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল, যে ধর্মালোকে তাঁহাদের অন্তঃকরণ উদ্ভাসিত হইয়াছিল, পার্থিব ধন সম্পদ কোন রূপেই তাহা আবৃত করিতে সমর্থ হইল না। রূপ গোস্বামী রাজকাৰ্য্য পরিত্যাগে অগাধ ধামে শ্রীগৌরান্দের পদাশ্রয় গ্রহণ করেন। পরে কৃষ্ণাবনবাসী হন (২৭ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে রূপ গোস্বামী সংসার ত্যাগ করেন। এদিকে সনাতনের মনে

কৃষ্ণ বৈরাগ্য ভাব প্রকাশিত হইতে লাগিল। রাজকার্যে আর তাঁহার পূর্ববৎ মনোবোগ ছিলনা; রাজকার্যের অবহেলা প্রযুক্ত এবং সনাতনকে সংসারী রাখার জন্য সম্রাট, সনাতনকে কারারুদ্ধ করিলেন। কিন্তু সনাতন সংসারী হইতে আর কিছুতেই সক্ষম হইলেন না। গোপনে কারারুদ্ধকে বাধ্য করিয়া পলায়ন করিলেন। একথানা কঞ্চল মাত্র লইয়া ৮কাশীধামে ৩৩ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে ত্রীগোবিন্দের চরণোপাঙ্গে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর বলিলেন ‘আবার কঞ্চল খানা কেন সনাতন?’ তৎক্ষণাৎ কঞ্চলখানাও ত্যাগ করিলেন। এইরূপে মহাত্মা সনাতন গোবিন্দ প্রভুর পদাশ্রয় প্রাপ্তিতে ধন্য হইলেন এবং বৃন্দাবনে বাইরা উভয় ভ্রাতা রাধা-কৃষ্ণ-প্রেম-মাগরে অবগাহিত হইতে লাগিলেন। জীব গোস্বামী বিংশ বর্ষ কঙ্গ পঞ্চাঙ্গ বিদ্যোপার্জন করতঃ সংসার ত্যাগী হইয়া ব্রজ ধামে জ্যেষ্ঠতাত দিগের নিকট উপস্থিত হইয়া নিজকে ত্রিকৃষ্ণ চরণে বিকলিরাছিলেন। এইরূপে এই তিন মহা-প্রাণ ব্যক্তি জীবমুক্ত অবস্থায় বৃন্দাবনে ভগবৎ সেবার জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

বৃন্দাবনের প্রাকৃতিক শোভায় গোস্বামীভ্রাতৃ একেবারে মোহিত হইলেন। কালিন্দীর জল-কল্লোল, যমুনা পুলিনের সৈকত ভক্তি, শ্রীবন, মধুবন, কাম্যবন প্রভৃতি বন-শ্রেণীর মধুকর-গুঞ্জিত-সুগন্ধ-বহু-প্রসুগ-নাম-পরিশোভিতা-মলয় মারুতানোলিতা-নব কিশলয় যুতা লতার শোভা-সমৃদ্ধি, উর্দ্ধ পত্র, কৃষ্ণ স্তোত্র পল্লবণ আকাশোন্নত উচ্চশিরা তাল-তমাল-হিস্তাল-প্রভৃতি বৃক্ষ শ্রেণী, শ্রাম কুণ্ড ও রাধাকুণ্ডের ত্রিতাপ নাশী পাপ-বিধৌত কারী সলিল রাশি প্রভৃতি প্রকৃতির সমুদয় সম্পদে, বৃন্দাবনের প্রতি ধূলি কণিকাতে ও তাঁহাদের উপাস্ত রাধাকৃষ্ণ বৃগল মূর্তির সাক্ষাৎকার করিয়া তাঁহারা ধন্য হইতে লাগিলেন। জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন স্থান বৃন্দাবন ভূমিতে, সেই ভক্তি-মুক্তি-প্রদাতা বৃন্দাবনে, তাঁহারা যে অমৃত পান করিতেছিলেন সেই অমৃতের অংশ ভগৎবাসীকে বিলাইয়া দিবার জন্য তাঁহারা যে অমৃত ভাণ্ডের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে সমুদয় গ্রন্থ রাশির প্রতি পংক্তিতে সেই গীযুৎ-রাশি স্মরিত হইতেছে তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম্মাধীন দিগের মূল্যবান সম্পত্তি তৎবিষয়ে কোন বৈধমত হইতে পারেনা।

সনাতন গোস্বামী যে সমুদয় সংস্কৃত গ্রন্থ লিখেন তন্মধ্যে ‘হরিভক্তি বিলাস’ অতিশয় উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ, পরবর্তী সময়ে অনেক বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণ হরিভক্তি বিলাস হইতে অনেক প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছেন।

সনাতন গোস্থামী ভাগবতের একখানি টীকা গ্রন্থ লিখিয়াছেন জ্ঞান ও ভক্তি  
এতদ্ব্যন্তর মধ্যে ভক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া ঐ টীকা লিখিত হইয়াছে । ঐ  
টীকার নাম 'দিকপ্রদর্শিনী' । ইহার রচিত ভাগবতামৃত রসময় কলিকা প্রভৃতি  
গ্রন্থ বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ আদৃত ।

রূপ গোস্থামী সংস্কৃত ভাষায় বহু বৈষ্ণবী ভক্তি যুক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।  
ঐ সমুদয় গ্রন্থগুলি ভক্তির উৎস বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । রূপ গোস্থামীর  
গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া বাছিয়া অনেক শ্লোক 'চৈতন্ত-চরিতামৃত' গ্রন্থে প্রমাণ  
স্বরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে । রূপ গোস্থামী নিম্ন লিখিত গ্রন্থ গুলি লিখিয়াছেন ।

- ১। হংসদূত । ২। উদ্ধব সন্দেশ এক শ্রেণীর গ্রন্থ । হংসদূত গ্রন্থে  
নৈষদের একটুকু ছায়া আছে । দময়ন্তী যজ্ঞপ নলের নিকট হংসদূত প্রেরণা-  
ভিলাষিনী হইয়াছিলেন ললিতাসঙ্গ রাধিকার পক্ষে কৃষ্ণ সমীপে তজ্ঞপ হংসদূত  
প্রেরণ কল্পনা করা হইয়াছে । এইগ্রন্থে কৃষ্ণ-বিরহে রাধিকার মনোভাব ব্যক্ত  
হইয়াছে । উদ্ধবসন্দেশ গ্রন্থে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ রাধিকা বিরহে উদ্ভাস্ত  
হইয়া উদ্ধবকে বৃন্দাবনে প্রেরণ করেন তৎবিষয় এবং শ্রীকৃষ্ণের তৎকালীন  
মনোভাব বর্ণিত হইয়াছে । বাল্যকালে ছিদামাদি সুখ সহ এবং রাধিকা প্রভৃতি  
সঙ্গী সহ যে সমুদয় লীলা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা বিশদ রূপে বর্ণিত হইয়াছে ।
- ৩। ললিত মাধব নাটক । ৪। বিদগ্ধ মাধব নাটক এই দুই খানিতে নাটকাকারে  
কৃষ্ণ রাধিকার মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হইয়াছে । ৫। উজ্জল নীলমণি । ৬।  
নাটক চন্দ্রিকা । ৭। ছন্দোষ্টাদশ গ্রন্থ অলঙ্কার শাস্ত্র । শ্রীরূপ চিন্তামণি ।
- ৮। শ্রীমুকুন্দমুক্তাবলী স্তব । ১০। হরিভক্তিরসামৃতসিদ্ধিবিন্দু ।
- ১১। গোবিন্দ বিরুদাবলী । ১২। নন্দনন্দ নাটক । ১৩। চাটু পুষ্পাঞ্জলি ।
- ১৪। লঘুভাগবতামৃত । ১৫। স্তবমালা । ১৬। প্রেমেন্দুসাগর ।
- ১৭। প্রেমেন্দু কারিকা । ১৮। উৎকলিকাবলী । ১৯। রাগময়ী কণা ।
- ২০। শ্রীযুক্তাখ্যচন্দ্রিকা প্রভৃতি ভক্তি ও উপাসনা গ্রন্থ । ২১। ভক্তি  
রসামৃত সিদ্ধি অতি বিস্তৃত ভক্তিরসাত্মক সারসংগ্রহগ্রন্থ । ২২। লঘু  
গণোদ্দেশদীপিকা । ২৩। বৃহৎ গণোদ্দেশ দীপিকা । ২৪। তুলসীষ্টক ।
- ২৫। বৃন্দদেবরাষ্টক । ২৬। মধুরা মাহাত্ম্য । ২৭। বৃন্দাবন ধ্যান । ২৮।  
স্তবমালা প্রভৃতি ভগবৎ স্তব সম্বন্ধীয় গ্রন্থ একত্রিংশ । ২৯। দানকেনি

কৌমুদী। ৩০। কৃষ্ণজন্মতিথিবিধি। ৩১। আনন্দ মহোদধি। ৩২।  
পদ্মাবলী প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষ্ণব গ্রন্থ। রূপ গোস্বামী কর্তৃক লিখিত হইরাছে।  
রূপ গোস্বামীর রচনা প্রাঞ্জল, লালিত্য পূর্ণ। ভাব বহুল এবং শব্দ-সম্পদ পূর্ণ।  
জয়দেবের গীতগোবিন্দের স্থায় অমুপ্রাসবৃত্ত এবং গীতি কাব্যের স্থায়  
শ্রুতি মধুর। রূপ গোস্বামীর কোন কোন গ্রন্থ আদিরসাত্মক কিন্তু আদির  
সের মাহুবিষ্ণু কাম গন্ধ ইহাতে নাই। কবিরাজ গোস্বামী এই সমুদয় গ্রন্থ-  
লোচনা করিয়াই বলিয়াছেন।

“কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ,  
লৌহ আর হেম যৈছে স্বরূপ বিগলুণ  
অশ্লোদ্ভিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম,  
কৃষ্ণোদ্ভিয় প্রীতি ইচ্ছা তার প্রেম নাম।  
অতএব কাম প্রেম বহুত অন্তর  
কাম অকৃতমঃ, প্রেম নির্মল ভাস্বর।

আমাদের উপরি উক্ত মত পোষকতায় রূপ গোস্বামীর দুইটি কবিতা নিয়ে  
উদ্ধৃত হইল।

“যদা বৃন্দারণ্য স্মরণ লহরী হেতু রসগং  
পিকানাং বেবেষ্টি প্রতিহরিত মুঠেঃ কুহরুতম্।  
বহন্তে বাতাঃ স্মুরতি গিরী-মল্লী-পরিমল  
স্ততৈবান্মাবীণাং গিরমুপ হরেস্মান্মুরভিদি।”

( হংস দূত )

“নবজলধরবর্ণং, চম্পকোদ্ভাসি কর্ণং।  
বিকসিত নলিনাস্যং বিস্ময়শ্লথ হাস্যং।  
কর্ণকরচ্ছিকুলং চারুবর্হাব চূলং  
কমলিনিমিলি সারং নৌসি গোপীকুমারং

( শ্রীমুকুন্দমুক্তাবলীভব )

রূপ গোস্বামীর গ্রন্থ মধ্যে উজ্জল নীলমণি ও ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ অতি  
বহুত। উভয় গ্রন্থের মোক সংখ্যা প্রায় ১০০০ হাজার। এই উভয় গ্রন্থের

টীকা তিনি নিজে লিখেন। উজ্জল নীলমণির টীকার নাম “লোচন মোচনী” তত্ত্ব রসায়নের টীকার নাম “তুর্গমসঙ্গমণি”। রূপ গোস্বামীর একখানা সংস্কৃত করচা গ্রন্থ বর্তমান আছে।

জীব গোস্বামীকৃত গ্রন্থরাজি মধ্যে (১) ষট্‌সন্দর্ভ প্রধান গ্রন্থ, এই গ্রন্থের শ্লোক সংখ্যা প্রায় ১৭০০০ হাজার। এই গ্রন্থ খানিতে ব্রহ্ম নিরূপণ, অবতার বাদ, মায়াবাদের ব্যাখ্যা সপ্তম ও নিগুণ ব্রহ্মের ব্যাখ্যা তত্ত্বের প্রাধান্য প্রভৃতি দার্শনিক ব্যাখ্যা শ্রীকৃষ্ণের অবতার, ভজনা, নাম মহিমা বৃন্দাধিনাদির মিত্যতা প্রভৃতি তত্ত্ব বিবরণকত্ব, সাংখ্যিক রসের উদ্দীপনা শাস্তি, তত্ত্ব, দাস্য বাৎসল্য প্রভৃতি রসের ভাবুকতা অতি বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। প্রসিদ্ধ হরিনামামৃত বঙ্গকরণ জীব গোস্বামীর লিখিত। (৩) গোপাল চন্দ্র। (৪) ভাবার্থ চন্দ্র (৫) রসায়ন শোধ, (৬) কৃপাধু বিস্তার, (৭) সংকল্প কল্প বৃক্ষ, (৮) প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তত্ত্ব গ্রন্থ, জীব গোস্বামীর লিখিত। কি ভাষা-সম্পদে কি ভাব-গাভার্য্যে এই সমুদয় গ্রন্থ সমূহ কোনরূপেই হীন নহে। ভাষা প্রভৃতি কতকগুলি টীকা গ্রন্থ ও জীব গোস্বামী কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।

শ্রীকামিনীকুমার ঘটক।

## ফুলের মুকুট।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৪

“মিঃ সিড্রিক! ডাক্তারদের কাজ বড়ই নির্মম—বড়ই কঠিন। অনেক সময়ে তাদের অপ্রিয় কথা বলতে হয়। সেই জন্য আমার মাপ করতে হবে। আমার বিশ্বাস আপনি সঙ্গীতের শক্তি জন্মের মত হারাইয়াছেন। আমার ভাল হতে পারে। আমার যা মত তাই আমি প্রকাশ করব। আপনি অন্য ডাক্তার দেখান তাঁরা কি বলেন দেখুন—”

সিড্রিক অস্পষ্ট স্বরে বলিল ‘আপনি তাঁদের নাম আমার বলে দিন । আমি সকলকেই জিজ্ঞাসা করব । আমার বিশ্বাস আমি জন্মের মত আমার সুর হারাই নাই । থাকবার মধ্যে আমার শুধু এই আছে ।’

ডাক্তার সমস্ত নাম লিখিয়া দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তিনি জানিতেন এ অনুসন্ধানের ফল কি হইবে ।

সিড্রিক উন্নতের মত ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সে বেড়াইতে বেড়াইতে উত্তানাভিমুখে গেল । তখন সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া পৃথিবীকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছিল । বিহগকাকলী-মুখরিত বৃক্ষশ্রেণী সন্ধ্যা বাতালে শিহরিয়া উঠিতেছিল । ভ্রমণ-বিলাসীরা ভ্রমণ করিতে করিতে হান্ত কৌতুক করিতেছিল । চারিদিকেই, -আনন্দ চারিদিকেই একটা সজীবতার লক্ষণ । আর সিড্রিকের হৃদয় ? তাহা হইতে আজ আর কোন তান উঠিতেছিল না । সেখানে শুধু গাঢ় নিরাশা আপনার আধিপত্য সম্পূর্ণ ভাবে বিস্তার করিতেছিল ।

সুরভিসিক্ত-শীতল-সন্ধ্যা-বায়ুতে সিড্রিক কথঞ্চিৎ প্রেক্ষিত হইল । তারপর ধীরে ধীরে আপনার বাসাভিমুখে প্রস্থান করিল । বাসার বাইরা দেখিল লীনা সেখানে নাই । সে শান্তির একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আপনার ট্রাক গুছাইল । তার পর একখানা গাড়ী ডাকাইয়া লণ্ডনের সেই বিশাল জন সমুদ্রের মধ্যে মিশিয়া গেল ।

কয়েক মাস ধাবত সিড্রিক ইউরোপের সমস্ত যাত্রা করিল । কত বড় বড় ডাক্তার দেখাইল । কিন্তু হায় ! সকলেরই মত সুর ভাল হইবে না । এদিকেও ট্রাক ফুটাইয়া আসিল । সে রিক্ত হস্তে আবার লীনার দ্বারে উপস্থিত হইল ।

কিন্তু লীনা পূর্বের বাসায় নাই । সে বাসা পরিবর্তন করিয়াছে । তাহার পিতার অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী এখন এক মাত্র সে । লীনা জিজ্ঞাসে ইচ্ছায় বাসা খুঁজিয়া নিরাছে ।

সিড্রিক উন্নতের মত লীনার নুতন বাড়ীতে চলিল । পথে বাইতে বাইতে জাবিল “যদিও আমার সব গিয়াছে কিন্তু প্রেমময়ী লীনা ত আছে । আমি সজীব লিখা দিয়া টাকা অর্জন করিব তারপর দেখিব লীনাকে লইয়া সুখী হইতে পারি কি না ।”

লীনার সঙ্গে দেখা হইল। সিডরিফ তাহার হাত ধরিয়া বলিল “লীনা আমি আসিয়াছি।—

লীনা জিজ্ঞাসা করিল “তোমার খবর কি? আমি শুনিয়াছিলাম তুমি নাকি তোমার কণ্ঠের চিকিৎসা করিতে গিয়াছিলে। কণ্ঠস্বর ভাল হয়েছে ত?”

সিডরিফ হুই হস্ত প্রসারিত করিয়া হতাশভাবে বলিল “না—লীনা। আমি জন্মের মত সে অমুলা জিনিষ হারাইয়াছি। কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি লীনা। আমি সে কথা বলিতেই আজ তোমার নিকট আসিয়াছি।”

একটা বিজ্রপের হাসি লীনার ওষ্ঠে অলক্ষিতে উঠিয়া আবার লয় পাইল। সে বলিল “ধন্যবাদ।”

সিডরিফ বলিল “লীনা আমি প্রাণপণ পরিশ্রম করব। তোমার কিছুই অভাব হইবে না। বল লীনা তুমি আমায় ভালবাস? সেই আগেকার মত?”

পাষাণী উত্তর করিল “আমি মিথ্যা কি করে বলি সিডরিফ? সত্যি আমি তোমাকে ভালবাসি না। হ্যাঁ, যখন তোমাকে সম্মান ভূষিত দেখেছিলুম—মিথ্যা বলবনা—যখন তোমাকে জয়ী দেখেছিলুম তখন আমার মনেটা একটু কেমন হয়েছিল। বোধ হয় তখন একটু ভালও বেসেছিলুম।”

সিডরিফ ব্যাগ্রভাবে বলিল “কিন্তু পবিত্র ভালবাসাত সকল অবস্থাতেই সমান থাকে।”

“ভা হলে বোধ হয় তা’ ভালবাসা নয়। সামান্য একটা মোহ হবে। তা থাক্-আমি তোমার সেই পরাজয়ের দৃশ্য জীবনে ভুলতে পারব না।”

সিডরিফ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “কিন্তু তুমি ত বলেছিলে যে তুমি আমাকে ভালবাস।”

“আমি এখন ঠিক বলতে পারছি না। কেন যে তোমায় সেই কথা বলেছিলুম তাও ঠিক বনে নাই। বোধ হয় তুমি যদি সেরূপ থাকতে তবে আমার মোহ টুটে যেত না। এখন আমি মণ্টফোর্ডকে বিবাহ করিব বলে অতীকার করেছি, তোমাকে বিবাহ করে দরিদ্রতাকে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত নই। কমা কর।”

সিডরিফ কত অশ্রু নয় করিল কত তিরস্কার করিল। কিন্তু সেই পাষাণীর হৃদয় অব্যবহৃত হইল না। সে বলিল “শোন সিডরিফ তুমি যদি বৈদ্যের অগ্রসর

হও তবে আমার ধৈর্যের সীমা হয়ত, হারিয়ে ফেলবে।”

“কি বলবে?”

“শোন সিড্রিক। তুমি ভবঘুরে। আর আমি অগাধ-সম্পত্তির অধিকারিণী, তুমি কি মনে কর আমি একজন ভবঘুরের অক্কাশারিণী হব?”

সিড্রিক আর কিছু বলিল না। এক হৃদয়-ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, নমনে হুই বিন্দু জল লইয়া সেই স্থান হইতে কম্পিত পদে চলিয়া গেল। সিড্রিকের এভাবে কি জানি লীনা কেমন কেমন হইয়া গেল। সে বিস্মিত ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

উন্মাদের মত সিড্রিক রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শত শত চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে উদয় হইয়া তাহাকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। কতবার তাহার মনে হইল আর কেন? এখানেই এই ঘৃণিত জীবনের অবসান করিয়া দেই। কিন্তু আবার ভাবিল, কেন মরিব! দেখি এই অক্কাহার শেষ কোথায়!

তাহার ছাত্রবৃন্দ একে একে তাহাকে ত্যাগ করিল। একে একে তাহার শেষ সম্বল শেষ সজ্জিত ধনরাশিও ব্যয় হইয়া গেল। সিড্রিকের উন্নততা আরও বাড়িয়া উঠিল। সে বলিল “কেন আমার এমন হইল জৈশ্বর!”

আজ মাতদিন পর সিড্রিক তাহার টেবিলে বসিয়া আহার করিতে বসিয়াছে এমন সময় বাহিরের সিঁড়িতে খট খট শব্দ হইল। এ কে—বাড়ীওয়ালা? তাড়া চাইতে আসিয়াছে? সে কি দিবে—তার এক কপর্দকও আর নাই। তাহার হাত হইতে খাড়া পড়িয়া গেল। সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কম্পিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া গেল। কে যেন পরিচিত মোহন স্বরে ডাকিল “সিড্রিক তুমি কোথায়?”

একি! এবে এলেন! ঠিক সেই পরিচিত ভাবে ডাকিতেছে “সিড—সিড্রিক।”

সিড্রিক হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। এলেন ধীরে ধীরে আসিয়া সিড্রিকের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল “সিড্রিক এমন কর কেন? তুমি কি কোথায় এলেন কে তুলিয়া গিয়াছে? আমি ত তোমাকে এক নিমেষের জন্যও হারিয়ে পানি নাই। আমার কে যেন ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিল যে তুমি

একদিন এ অবস্থায় পতিত হবে। সিড্রিক আমি তোমায় নিতে এসেছি। তোমার পিতা একদিন এ অভাগিনীকে স্থান দিয়াছিলেন আমি তা কেন করে ভুলব? তোমার পিতার মৃত্যুর পর তাঁর যা কিছু ছিল সমস্তই আমি পেয়েছি তুমি ত আর দেশে গেলেনা। আমি সেই টাকা দিয়ে দেশে জমী কিনে যা কিছু অর্জন করেছি তা সমস্তই তোমার। তুমি নাও,—নিয়ে তোমার এলেনকে ধন্ত কর। এলেন শুধু তোমাকে পেলেই তার জীবন সার্থক মনে করবে।”

ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া সিড্রিক চাহিল,—দেখিল আবার সেই উপেক্ষিতা অনাদৃত্য এলেন যাহাকে সে নিঃস্বপ্নের মত পরিত্যাগ—করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল সেই আজ একা এই হৃদয়-হীন জগতের মাঝখানে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া। সকলে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে কিন্তু এক এলেনই তাহাকে ত্যাগ করে নাই। বিস্মিত বিমুগ্ধ সিড্রিক বিস্ফারিত লোচনে দেখিল শত শত লীনার সৌন্দর্য্য যেন আজ এলেনে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সে দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইল। এলেন হাসি মুখে সেই দলিত শুক ফুলের মুকুটটি সিড্রিকের মাথায় পরাইয়া দিল।

সম্পূর্ণ।

শ্রীযামিনীমোহন সেন।

## পূর্ববঙ্গের মেয়েলী সংস্কার ।

‘গোবর অতি পবিত্র’—এইটুকু মাত্র জানিয়া হিন্দুর মনীষী প্রত্যহ পূজা ত্যাগ করিয়াই প্রাক্‌শে ও বাটার চতুর্দিকে গোবর-মিশ্রিত জলের ছড়া দেয়, উক্ত জলদ্বারা বাস্তবগৃহের দরজার পুরোভাগস্থিত সিঁড়িতে লেপ প্রদান করিয়া থাকেন; যদি কখনও কোনও বাটিতে উহার অভাব দেখা যায়, তবে মুক্তকণ্ঠে রমণীগণ বলিয়া উঠেন—এইবার গৃহে গৃহলক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হইবে, অনাচার হেতু গৃহলক্ষ্মী পলায়ন করিবে, বাস্তবিক পিশাচের আধিক্য হইবে ইত্যাদি।’ গোবর জিনিষটি হিন্দুর জাতি আচারের বস্তু,

পাড়াগাঁয়ে গোবর ব্যতীত হিন্দুগৃহিণীগণের এক দিনও চলে না। তাহারা কোনও কারণ প্রমাণ খোঁজেন না, তাহারা পুরুষ-পরম্পরা আচরিত দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এই কারণ প্রমাণের যুগে যতদিন পর্যন্ত গোবর কি তুলসী বৃক্ষের ভিতর ম্যালেরিয়া রোগ প্রভৃতি কঠোর রোগের বীজ ধ্বংসের অত্যন্ত শক্তি বিद्यমানতার প্রমাণ না হইয়াছিল ততদিন পর্যন্ত তুলসীপূজা কি গোবর ছড়া ব্যাপারটী অপরের চক্ষে হিন্দুদের কুসংস্কার বা অন্ধ বিশ্বাসের ফল বলিয়াই বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। এইরূপ বহু সংস্কার হিন্দু সমাজ আবদ্ধ; কেবল হিন্দু সমাজ কেন, অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে জগতের প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক জাতির ভিতর এরূপ কোনও না কোনও সংস্কারের কম-বেশ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সংস্কার গুলি 'কু' কি 'মু' তাহার আলোচনা করা আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, উক্ত সংস্কার গুলি সংগ্রহ করিয়া সংরক্ষণ করিবার নিমিত্তই আমাদের এই আয়াস, হয়ত কালে গবেষণা দ্বারা যদি সংস্কার গুলির প্রকৃত তথ্য ও মুখ্যউদ্দেশ্য আবিষ্কৃত হইবে।

সংস্কার গুলি যদিও স্ত্রী পুরুষ এই উভয় জাতির মধ্যেই কার্য্যকরী দেখিতে পাওয়া যায়, তবুও উহাদের প্রভাব সাধারণতঃ রমণীবৃন্দের চিত্তেই বিশেষরূপে বদ্ধমূল রহিয়াছে,—লজ্জন করিবার প্রয়াস পাইলে গৃহলক্ষ্মীদের তাড়নায় অস্থির হইয়া ক্ষুব্ধভাবে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাই এই প্রবন্ধের নাম 'মেয়েলী সংস্কার'।

১। মায় ছুধদিতে 'না' করবে না।

২। ডাইন হাতের তালু চুল্কাইলে—টাকা আসে। ডাইন—দক্ষিণ।

৩। বাম হাতের ডালু চুল্কাইলে—টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা।

৪। দক্ষিণ মুখে মুখ করিয়া গরু থাকে না।

৫। যাত্রা কালে চূণ বলতে নাই, বলিতে হইলে বলে 'শবইথ'।

৬। দোকানী রাত্রিতে কক্কী বা শূঁচ বেঁচে না।

৭। রাত্রিকালে হনুদ কিনিতে হইলে বলিবে 'রাঙ্গাইল'—নতুবা দোকানী দিবে না।

৮। যাত্রা কালে সঙ্গে লেবু বা বিড়ক লয় না।

- ৯। যাত্রা করিয়া লেবু খাইতে নাই।
- ১০। কলা বা পিঠা খাইয়া যাত্রা করিতে নাই।
- ১১। ঐ্যোষ্ঠ মাসে পুত্রের মাতা সেলাই করে না।
- ১২। মায়ের নাম লইতে নাই ;—ঘাটের মুগুর হয়।
- ১৩। ধোপার নাম লইলে খাড়ে দেওয়া কাপড় ছাপ হয় না।
- ১৪। মল ত্যাগ করিতে বসিয়া কথা কইতে নাই,—ফোট হয়।
- ১৫। রাত্রিকালে একডাকে উত্তর দিতে নাই।
- ১৬। খাইয়া অমনি পেটে হাত বুলাইতে নাই—শক্তি হানি হয়।
- ১৭। মাগুর মাছের মাথা পুরুষের খাইতে নাই—স্ত্রী মরে।
- ১৮। ঘিয়ে দুধে একত্র করে না।
- ১৯। লেবু চুরি করিলে রেঁয়ায় ২ খসিয়া পড়ে অর্থাৎ কুষ্ঠ হয়।
- ২০। আউক ( ইক্ষু ) রুইতে আইত্যাচায় নতুবা মাগ মবে।  
রুইতে—রোপন করিতে। মাগ স্ত্রী।  
আস্ত—বংশানুক্রমিক প্রথা।
- ২১। বুকে ভাত ঠেকলে বলে = কি যেন নাম লয়।
- ২২। নষ্ট চন্দ্রদিনে চুরি করিয়া পাইলে পুণ্য হয়।
- ২৩। নিষ বা বেলের শিকড় ঘরের ভিটিতে প্রবেশ করিলে অলস্মীতে পায়।
- ২৪। পরিহিত কাপড় সেলাই করিলে হুঁচবাত হয়।
- ২৫। ভাদ্রমাসে গোপেন্না নবনীত তোলে না।
- ২৬। ভেদা মৎস্য পুরুষের খাইতে নাই—ল্যাঙ্গা হয়।
- ২৭। হঠাৎ কাছা খুলে গেলে বলে—অতিথি আসিবে।
- ২৮। হঠাৎ কাছা খুলে গেলে বলে,—ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীর মৃত্যু হয়।
- ২৯। হরিদ্রাপাণী গৃহস্থের বাড়ীতে ডাকিলে বলে—কুটুখ আসিবে।
- ৩০। বানরের উচ্ছিষ্ট কল খাইলে—কাশি যায়।
- ৩১। জীড়াইয়া প্রজ্ঞার ত্যাগ করিতে নাই।
- ৩২। তালতে ভাত উঠিলে বলে = কে যেন নাম নেয়।
- ৩৩। খাবার কালে হাঁচি আসিলে একটু জল খাইয়া পরে খাইতে হয়।

- ৩৪। গরুর দড়ী ডেইরা বার না—মাড়াইরা বাইতে দোষ নাই।  
 ৩৫। পাঁঠার দড়ী ডেইরা বাওরা দোষ, মাড়াইরা বাইতেও দোষ ধরে।  
 ৩৬। বাপ মা থাকতে একাদশী করিতে নাই।  
 ৩৭। হাতে হাতে ডিক্কা দেয় না।  
 ৩৮। কুলাতে করিয়া কিছু খাইতে নাই।  
 ৩৯। খইএর মউল্কা পুরুবে খায় না।  
 ৪০। নারিকেলের আঁটি বা চাউল মাপিবার 'পুরা' পাতিয়া নসে না—

কুরঙ হয়।

- ৪১। বোঝার উপর বসতে নাই—মাঝা ব্যাণা হয়।  
 ৪২। বাড় বেদনা করলে বালিস রোড়ে দেয়।  
 ৪৩। বাতির আগুণে 'মরা' পোড়েনা—পুড়লে বংশের কেহ থাকেনা।  
 ৪৪। ছেলে পিলেকে খাওয়াইয়া মুখে তেল মাখিতে হয়—নতুবা ভূতে

পায়।

- ৪৫। লিচু গাছ চতুঃসীমার ভিতর রাখিতে নাই।  
 ৪৬। খাওয়ার শেষ ভোজন পায়ে জল ঢালিতে হয়, অন্যথা যদি বিড়ালে  
 চাটে তবে পিত্তশূল রোগ হয়।  
 ৪৭। খাওয়ার শেষ উচ্ছিষ্ট লবণে জল দিতে হয়।  
 ৪৮। শত্ব রেয়েও একটা কিল দেয় না।  
 ৪৯। গর্ভাবস্থার নারিকেল জল খায় না—খাইলে সন্তানের চোক বিড়ালের

চোকের জায় হয়।

- ৫০। ছেলেপিলে কোলে থাকিলে নমস্কার লয় না।  
 ৫১। নতুন ডুলা কিনিয়া মংস্য বাতীত বাটীতে আনিতে নাই।  
 ৫২। জীর বামপাশে শুইলে আয়ু হানি হয়।  
 ৫৩। এক জল ছুইবার গরম করিয়া খাইতে নাই।  
 ৫৪। সাপে কামড় দিলে বলে—কেউচ্ছার ছুঁইয়াছে—নতুবা বিষ লামেনা।  
 ৫৫। একই উচ্ছিষ্ট খালেতে ক্রমাগত তিনজননের খাইতে নাই।  
 ৫৬। 'পুরাতে' করিয়া খাইতে নাই।  
 ৫৭। জমাবত্তা বা পূর্ণিমা তিথিতে ধোপাবাড়ীতে কাপড় দিতে নাই।

৫৮। উক্ত তিথিতে খান সিদ্ধ করিতে নাই,—খাড়ে কাপড় সিদ্ধ করিতে নাই।

৫৯। দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া পুত্রের পিতার খাইতে নাই।

৬০। দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া পোরাতী সন্তানকে দুধ দিবে না—দুধহাগা হয়

৬১। মাথার চাত দিয়া থাকিতে নাই।

৬২। গালে হাত দিয়া বসিতে নাই।

৬৩। খাড়ের পেছনে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইতে নাই।

৬৪। তিন তরকারীর যোগে পুত্রবতী রমণীর তরকারী রাখিতে নাই।

৬৫। স্নুখু ডাইল দ্বারা পুত্রের মাতা ভাত খায় না।

৬৬। গাম্‌ছা হারান বড় দোষ, সেই দিনই নূতন কিনিলে দোষ গায়ে।

৬৭। এক ডুব দিতে নাই।

৬৮। কাছা খুলিয়া নদী পার হইতে নাই।

৭০। লাক দিয়া খাল পার হইতে নাই—আয়ুকমে।

৭০। আগুনের উপর নূতন করিয়া আগুন তোলে না।

৭১। রাত্রে চুণের হাঁড়িতে জল দেয় না,—অগ্নিরোগ হয়।

৭২। রাত্রে চুণের পাতে চুণ তোলে না।

৭৩। এক বাড়ীর বাতির আগুন অল্প বাড়ী দিতে নাই।

( ক্রমশঃ )

ত্রিগোপীনাথ দত্ত।

# বিক্রমপুরের গ্রাম্য-বিবরণ ।

## মধ্যপাড়া ।

মধ্যপাড়া বিক্রমপুরের মধ্যে একটি সমৃদ্ধিশালী গওগ্রাম । ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় দেড় মাইল এবং প্রস্থও এক মাইলের অধিক হইবে । ইহার উত্তর সীমানায় ইছাপুরা গ্রাম, দক্ষিণে ধাইরপাড়া ও পোড়াগঙ্গার খাল, পশ্চিমে জৈনসার এবং পূর্বে মালপ্দিয়া । মধ্যপাড়া গ্রামটিকে অনেকাংশে বিভক্ত করা যায়, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিভাগগুলিই উল্লেখযোগ্য, যথা—ঘোষালটুনি, মাদারবন, বশিষ্ট-পাড়া, সেনপাড়া, পাড়বার, কুম্ভমঙ্গল, কুকির হাটখোলা, দত্তের বাগ, করার বাগ, কুণ্ডুপাড়া, রতন সেনের দিঘীরপাড় । এই সকল অদ্ভুত নামাবলীর কারণ সংগ্রহ করিতে না পারায়; আর উল্লেখ করিলাম না ।

### লোক সংখ্যা :—

এই গ্রামের লোক সংখ্যা অল্পমান চারি হাজারেরও অধিক হইবে । তন্মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু—ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, শূদ্র, মালাকার, তেলি, কুম্ভকার, ধোপা, নাপিত, নমঃশূদ্র, ভূইয়ালী এবং বারুই । মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা অনেক কম ।

গ্রামটা খুব বড় না হইলেও এখানে শিক্ষিতের সংখ্যা যথেষ্ট । বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ,—উপাধিধারীর সংখ্যাও নেহাৎ কম নহে ।

### দেবমন্দির :—

এই গ্রামের পূর্বভাগে বহু প্রাচীন একটি “কালীবাড়ী” আছে । দেবী বড় জাগ্রতা । উক্ত “কালীবাড়ীর” সেবাইত শ্রীযুত রাজমোহন বশিষ্ট । তিনি প্রত্যহ মায়ের অর্চনা করেন । মধ্যপাড়া এবং ইহার পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীরা সমস্ত সময় মায়ের নিকট ছাগ বলি ও নৈবেদ্যাদি প্রদান করিয়া থাকেন । প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে মায়ের মন্দিরের নিকটে মেলা বসিয়া থাকে । এ কালীবাড়ীর প্রথম প্রতিষ্ঠাতা কে সে বিবরণ বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই ।

গ্রামের উত্তরাংশে শ্রীযুত জ্ঞানকীনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীর উত্তর দিকের পুষ্করিণীর পূর্বপারে একখানা ক্ষুদ্র মন্দিরে “কালীমাতার” প্রস্তরমূর্তি বিরাজমান রহিয়াছে। উক্ত প্রস্তর মূর্তিটা স্বর্গীয় কমল বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের দ্বারা স্থাপিত। বর্তমানে উক্ত মন্দিরের সেবাইত শ্রীধামিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। এই মন্দিরে দৈনিক পূজা হয় না, কোনও কোনও বিশিষ্ট তারিখে হইয়া থাকে। প্রতি বৎসর এখানেও বৈশাখ মাসের কোনও নির্দিষ্ট দিনে মেলা বসিয়া থাকে। প্রাচীনকালে উক্ত স্থানে রথযাত্রা ও মেলা বসিত। বর্তমানে নানা কারণে উহার অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। এখন আর গ্রামবাসীর সেই উৎসাহ কিছুই নাই।

এই গ্রামবাসী শ্রীযুত বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতেও একখানা “পটেরজয়কালী” স্থাপিত আছে। কথিত আছে উক্ত “পটেরকালী” চক্রবর্তী মহাশয়ের মাতা স্বপ্নে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি উক্ত “পটের-জয়কালী” ও “ঘট” স্থাপিত করিয়া নিজেই পূজা দিয়া আসিতেছিলেন। এখন তাঁহার মৃত্যু হওয়াতে চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রী প্রত্যাহ পূজা দিয়া থাকেন। প্রতি বৎসরই একদিন সমারোহের সহিত ছাগ মহিষাদি বলিদান পূর্বক মায়ের অর্চনা হইয়া থাকে এবং তত্পলক্ষে সেই দিন ব্রাহ্মণ ভোজনও হয়। গ্রামবাসীরাও সময় সময় এখানে নৈবেদ্যাদি দিয়া পূজা দিয়া থাকেন।

বলা বাহুল্য—অধিকাংশ ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব বাড়ীতেই প্রত্যাহ নারায়ণবিগ্রহ ইত্যাদি পূজা হইয়া থাকে।

স্কুল ও টোল :—

বর্তমানে এই গ্রামে ২৩টা বালক পাঠশালা, একটা বালিকাবিদ্যালয় ও একটা উচ্চ প্রাইমেরী বিদ্যালয় আছে। এখান হইতে ইছাপুরা উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়টা সন্নিকটে বলিয়া এতদিন এখানে কোন স্বতন্ত্র উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু বর্তমানে ইছাপুরা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ছাত্রাধিক্য বশতঃ অনেক সময় নিয়ন্ত্রণীতে ছাত্রেরা ভর্তি হইতে পারে না। কাজেই হুই বৎসর যাবত এই গ্রামে একটা “মধ্য-ইংরেজী” বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে।

আশা করি মধ্যপাড়ার স্থায় জন-প্রধান ও সমৃদ্ধিশালী গ্রামে এই চেষ্টা ফলবতী হইবে।

এই গ্রামে পণ্ডিত ত্রীব্রত তারিণীচরণ শিরোমণি মহাশয়ের একটি “টোল” আছে। বর্তমান সময়ে টোলটির অবস্থা বড়ই শোচনীয়; কারণ পড়ুর সংখ্যা অতি কম। পূর্বে বিদেশ হইতেও অনেক পড়ুরা আসিয়া উক্ত টোলে অধ্যয়ন করিত। বর্তমানে উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের টোলের প্রতি বিশেষ মনোযোগ না থাকায় টোলটির অবস্থা এত হীন হইয়া পড়িয়াছে। আশা করি শিরোমণি মহাশয় একটুকু বড় নিলে টোলটি উন্নতির পথে ধাবিত হইতে পারে।

পাঠাগার :—

এই গ্রামে সাধারণের পাঠের জন্য বর্তমানে কোন পাঠাগার নাই বলিলেই হয়। একবার কতিপয় শিক্ষিত যুবকের উদ্দেশ্যে “The friends' union” নামক একটি পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে উহার অবস্থা এত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে শীঘ্রই উহার অস্তিত্ব লোপ পাইবে। গ্রাম্য-যুবকগণের এ বিষয়ে বন্ধবান হওয়া উচিত।

ইহা ছাড়া গ্রামে আরও ২৩টা ছোট রকমের পাঠাগার ছিল, যথা— “The Boys' Library”, “Chaitanya Library” এবং “Sen family Library”, বর্তমানে এই সকল লাইব্রেরীর একটিও বিদ্যমান নাই। সমুদয়ই জল-বৃষ্টিদের ন্যায় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

ক্রীড়া-কোঠা :—

এই গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ সীমানায় ইটখোলা নামক মাঠে একটি বটবৃক্ষ আছে। উহা সাধারণের নিকট “সিদ্ধেশ্বরী” নামে পরিচিত। হিন্দু রমণীগণ এই বৃক্ষটিকে খুব ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়া থাকেন এবং দেবতাজ্ঞানে তৈল সিন্দূর বিলপন ও হুঙ্কার প্রদান করিয়া থাকেন। ‘মানত’ দিবার জন্য কেহ কেহ ছাগ মহিষ ইত্যাদি বলি দিয়াও পূজা দেন। বৈশাখ মাসের কোনও বিশিষ্ট তারিখে উক্ত মাঠে মেলা বসিয়া থাকে। পৌষ মাস হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত উক্ত মাঠে “ক্রিকেট” ও “ফুটবল” খেলা হয়। উক্ত ক্লাবটি “সিদ্ধেশ্বরীক্লাব” নামে পরিচিত।

এতদ্বির গ্রামে আরও ২১টা ক্লাব আছে, যথা :—“The North-west End Club”, “The Senpara Tennis-Club”. বর্তমানে ক্লাবগুলির অবস্থা তত আশাশ্রয় নয়।

পূর্বে বালকগণ দাড়িয়াবাকী, গোলাছুট, ডুগুডুগু, বোরাছি প্রভৃতি নানা প্রকার খেলা করিয়া আমোদ অমুভব করিত, কিন্তু এখন আর সে সমস্ত দেশীয় খেলার বড় একটা প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না। বালকগণ এখন সে সমস্ত খেলার রুচি “ফুটবল” ও “ক্রিকেট” খেলার বরণ করিয়া লইয়াছে।

ছোট ছোট ছেলেপেলেরা এখনও চোক-বুজানি, লোতালোক্তা, কুমইর-কুমইর, বৃক্ষমস্ত, ডাঙ্গাগুটী, হৈলডুব প্রভৃতি খেলিয়া বিশেষ আমোদ অমুভব করিয়া থাকে।

মেলা ও আমোদ :—

প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে এখানে গোয়ালবাড়ীর নিকট “চড়কপূজা” হইয়া থাকে, এবং তথায় একটা বড় রকমের মেলা বসিয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন বৈশাখ মাসে “কালীবাড়ী,” “সিন্ধেশ্বরী,” “উত্তরপাড়া” প্রভৃতি স্থানে আরও ৩৪টা “মেলা” বা “গলুইয়া” বসিয়া থাকে। এই সকল মেলা হইতে মধ্যপাড়া ও নিকটবর্তী গ্রামবাসিগণ এক বৎসরের ব্যবহারোপযোগী ধনিয়া, সরিষা, জিরা প্রভৃতি মাল মসলা ক্রয় করিয়া রাখে। মেলায় নানা প্রকার আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা হয়। এই সমস্ত গলুইয়ার জুয়াখেলার খুব বাহুল্য দেখা যায়।

দোলার ‘হলির’ দিন এ গ্রামে একটা শোভাযাত্রা বাহির হয়। ‘হলির’ দিন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বিশেষ আমোদ অমুভব করেন।

এ গ্রামে ১২।১৩ থানা হুর্গোৎসব হইয়া থাকে ; এবং বর্তমানে কতিপয় বৎসর যাবত জৈনসারের বাবুদের চেষ্টায় ভবানীপুর হাটের নিকট একটা দশহরা মিলে। তথায় মধ্যপাড়া প্রভৃতি গ্রাম হইতেও প্রতিমা নীত হয়। দশহরার নৌকাবাইচ, আতসবাজী, গান-বাণ্ড প্রভৃতি নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ হইয়া থাকে। পূজার নবমী গাওয়া ও ‘লক্ষ্মীরছড়া’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কতিপয় বৎসর পূর্বে গ্রামে গ্রীষ্মাবকাশে ও পূজার ছুটিতে গ্রামের যুবকগণ কর্তৃক ‘নাট্যাভিনয়’ হইত, কিন্তু বর্তমানে গ্রামা-যুবকগণের সেই উৎসাহ নাই।

চৈত্র মাসে ‘চড়কপূজার’ সময় গ্রামের নিম্নশ্রেণীর লোকেরা “কালীরকাচ” বাহির করে। ইহারা সন্ধ্যার পরে বাণ্ডবজাদি সহকারে বাড়ী বাড়ী বাইরা নানা প্রকারের সাজ-সজ্জার সহিত অভিনয় করিয়া থাকে। প্রথমেই কালী নাচ হয়, তৎপরে ‘বাইরা’ প্রভৃতি নানা প্রকার নৌচুকা প্রভৃতি সং ও গীত হয়।

পোষ্টাকিস ও হাট বাজার :—

গ্রামে একটা ব্রাঞ্চ পোষ্টাকিশ আছে। নিকটবর্তী টেলিগ্রাফ অফিস এক মাইল দূরে ইছাপুরা গ্রামে।

মধ্যপাড়ার হাট প্রসিদ্ধ। সপ্তাহে দুই দিন রবিবার ও বুধবার—হাট বসে। জামাই বধী, পৌষ সংক্রান্তি, ত্রীপঞ্চমী, মাঘী-সপ্তমী, চৈত্র সংক্রান্তি প্রভৃতি পক্ষোপলক্ষে এবং শীতকালে প্রত্যহ সকালে বাজারও দিলিয়া থাকে। গ্রাম্য গৃহস্থের আবশ্যকীয় যাবতীয় সামগ্রী হাটে প্রাপ্ত হওয়া যায়। হাটে ৩ খানা মুদি দোকান, ২ খানা মনোহারী দোকানও এক খানা কাপড়িয়ার দোকান স্থায়ী ভাবে আছে।

হাটের সন্নিকটে গ্রামসিদ্ধির প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী শ্রীযুত চন্দ্রকান্ত মিত্র মহাশয়ের একটা কাছারী ঘর আছে।

দৈনিক বাজার করিতে হইলে ১ মাইল দূরে ইছাপুরার বাজারে যাইতে হয়। অনেক দিন হইতে এ গ্রামে একটা বাজার স্থাপনের কল্পনা-জল্পনা চলিতেছে। জনহিতৈষী উত্তোঙ্গী ব্যক্তিগণ চেষ্টা করিলে মধ্যপাড়ার ভ্রায় জনপ্রধান ও সমৃদ্ধিশালী গ্রামে একটা বাজার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বার্থ হইবে বলিয়া মনে হয় না। রাস্তাঘাটও স্বাস্থ্য :—

এই গ্রামে ভাল রাস্তা-ঘাট নাই। তবে লোক্যাল বোর্ডের একটা সাধারণ রাস্তা কাকালদি হইতে মধ্যপাড়ার হাটখোলা পর্য্যন্ত গিয়াছে, হুংথের বিষয় এই যে—বর্ষার প্রারম্ভেই ইহার অনেকাংশ জলমগ্ন হয়। আর একটা রাস্তা মধ্যপাড়া হইতে ইছাপুরা উচ্চ ইংরাজী স্কুল পর্য্যন্ত প্রস্তুত করা হইতেছে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ দুই বৎসর যাবৎ ইহার কাজ এক প্রকার কিছুই হইতেছে না।

তালতলা হইতে একটা রাস্তা মালখানগর ও মালপ্দিয়ার মধ্য দিয়া মধ্যপাড়ার হাটখোলা পর্য্যন্ত আসিয়াছে। ইহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনেকটা ভাল। বলা বাহুল্য—বর্ষাকালে এই রাস্তাতেও যাতায়াতের সাধ্য নাই। লোক্যালবোর্ড এ বিষয় সদয় দৃষ্টি করিলে যথেষ্ট উপকার হয়।

মধ্যপাড়া হাটখোলার পূর্ব-দ্বার হইতে একটা রাস্তা লোহজঙ্গ পর্য্যন্ত নিবার প্রস্তাব চলিতেছে এবং কার্য্যও অতি যৎসামান্য হইয়াছে। যদি প্রকৃতই উক্ত প্রস্তাব সুচারুরূপে কার্য্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে কেবল মধ্যপাড়াবাসীর নয় সমস্ত উত্তর-বিক্রমপুরবাসীরই নিতান্ত সুবিধা হইবে।

এতদ্বিন্ন গ্রামে ছোট বড় অনেক রাস্তা ও হালট আছে। মধ্যপাড়া হইতে বর্ষাকালে যাতায়াতের জন্য একটা ক্ষুদ্র খাল পোড়াগঙ্গার সহিত যুক্ত আছে। বর্ষার সময় নৌকা ভিন্ন যাতায়াতের অন্য কোন উপায় থাকে না।

গ্রামে পুষ্করিণীর সংখ্যা নেহাৎ কম নহে—তন্মধ্যে বড় দীঘি ও রতনসেনের দীঘি দুইটা উল্লেখযোগ্য। পুষ্করিণীগুলির সংস্কার না হওয়ায় অধিকাংশের জলই দূষিত—ঐ সকল দূষিত জল সেবনে ঋতুভেদে কলেরা, আমাশয়, জ্বর ইত্যাদি বিবিধ সংক্রামক রোগের প্রাচুর্য্য হয়। এই দিকে অধিবাসিবৃন্দের মনোযোগী হওয়া উচিত।

বিবিধ :—

বিগত ২১৩ দিন বৎসর যাবত এখানে একটা “হরিসভা” স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত সভায় প্রতি শুক্রবার ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা ও কীর্তনাদি হইয়া থাকে। বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ৩৪ দিন ব্যাপিয়া মহোৎসব প্রভৃতির অনুষ্ঠানও হয়।

প্রতি বৎসর ১লা বৈশাখ, পৌষ সংক্রান্তি, শ্রীপঞ্চমী, চৈত্র সংক্রান্তি প্রভৃতি পূজা-পার্বণাদি উপলক্ষে ‘হরিসংকীর্তনের’ দল বাহির হইয়া গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সংকীর্তন করিয়া থাকে। উক্ত সভা হইতে দুঃখী কান্দালীদিগকে কিছু কিছু সাহায্যও করা হয়।

কতিপয় বৎসর হইল এ গ্রামে শ্রীযুত বসন্তকুমার সরকার ডাক্তার মহাশয় “রামকৃষ্ণ-পরমহংস” মহোদয়ের পরম ভক্ত হইয়া আসিয়াছেন। প্রতি বৎসর ফাল্গুন মাসে পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে মহোৎসবাদি ক্রিয়া, সভার বক্তৃতা ও কীর্তনাদি হইয়া থাকে। এই সভার অধীনে একটা “রামকৃষ্ণ-লাইব্রেরী”ও স্থাপিত হইয়াছে এবং উক্ত লাইব্রেরীর ফণ্ড হইতে গরীব দুঃখীদিগকে কিছু কিছু সাহায্যও করা হয়।

মহিলা-বার্ষিক ও খেলার বিবরণগুলি বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে প্রায় একইরূপ।

গ্রামের শিক্ষিত-সম্প্রদায় গ্রামে অবস্থান না করার গ্রামের নৈতিক অবস্থা দিন দিন হীন হইয়া পড়িতেছে। দেশের ছোট বড় সকলে সম্মিলিত হইয়া দেশের হিতার্থ মনোযোগী না হইলে—কোনরূপেই গ্রামের কল্যাণ হইবে না। প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির দেশের হিতার্থ-মনোযোগী হওয়া উচিত।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## রাজা শ্রীনাথরায় বাহাদুর ।

পৃথিবীতে বাঁহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই সাধারণ মানুষের অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির হইয়া থাকেন । তাঁহাদের প্রায় সকলকেই কন্মী, অনলস, সত্যবাদী ও চরিত্রবান্ হইতে দেখা যায় । অদ্য আমরা বাঁহার-  
বের জীবন-কথা আলোচনা করিতে যাঁহিতেছি তাঁহার জীবনেও উপরোক্ত  
সুদৃশ্যগুলি পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান । রাজা শ্রীনাথরায় বাহাদুর ভাগ্যকূলের রায়  
পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, ইনি যে কেবল ভাগ্যকূলও বিক্রমপুরের গৌরব  
তাহা নহে, সমগ্র বঙ্গদেশেরও একজন কীর্তিমান পুরুষ । এ পর্য্যন্ত  
রাজাবাহাদুর ব্যতীত অপর কোন বিক্রমপুরবাসীই ‘রাজা’ এই সম্মান জনক  
উপাধি লাভ করেন নাই । ইহাও কমগৌরবের কথা নহে ।

বাকালী চাকুরী-প্রিয়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলেই চাকুরী করিতে ভাল  
বাসে, একটু ক্রেশ স্বীকার করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে কেহই বড় একটা  
অগ্রসর হইতে চাহেন না, যদিই বা হন, তাহা হইলে দু’ একবৎসরের মধ্যেই  
ব্যবসারে অকৃতকার্য হইয়া ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় চাকুরী করিয়াই  
কার্যক্রেমে জীবন কাটাইয়া দেয় । কিন্তু ভাগ্যকূলের রায়-পরিবার কেবলমাত্র  
ব্যবসার ও বাণিজ্য দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী সমাজ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন । ব্যবসার  
ক্ষেত্রে ইহাদের মত অভিজ্ঞ পরিবার বাকালী দেশে আর নাই বলিলেই চলে ।

রাজা শ্রীনাথ বাহাদুর বাংলা ১২৪৮ সনে বিক্রমপুরস্থ ভাগ্যকূল গ্রামে জন্ম-  
গ্রহণ করেন । তাঁহার জন্মের পূর্বে ইহার আরও কয়েক জন ভাই ভগ্নী জন্মগ্রহণ  
করিয়া অকালে কাল-গ্রাসে নিপতিত হওয়ায় ইনি পিতা মাতার অত্যন্ত স্নেহের  
পাত্র ছিলেন । সন্তান সন্ততির মৃত্যুর পর তিনিও তাঁহার এক ভগ্নী মাত্র জীবিত  
ছিলেন । রায় আনন্দিনাথ ও মীতানাথ রায়বাহাদুর বহু পরে জন্ম-গ্রহণ  
করেন ।

শৈশবকাল হইতে প্রেমচাঁদের সহিত ইনি নবদ্বীপ নামে তীর্থযাত্রা উপলক্ষে

গমন করেন এবং সেখানেই কেবল মাত্র সপ্তবর্ষ বয়সে ইঁহার হাতেখড়ি বা বিদ্যারম্ভ হয় ।

সেখান হইতে দেশে আসিয়া সেকালের রীতি-অনুযায়ী গ্রাম্য গুরু মহাশয়ের নিকট বাক্সালা লেখা পড়া এবং টোণে থাকিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ সাহিত্য ইত্যাদি বিবিধ গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেন । ইঁহাদের পারিবারিক নিয়মালুয়ারী কেবল মাত্র একাদশ বর্ষ বয়সে ইঁহার শুভ-পরিণয় ক্রিয়া সুসম্পন্ন হয় । বিবাহের পর ঢাকা ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভর্তী হ'ন এবং ১৮৬৩ খ্রীঃ অঃ এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ১৮৬৫ খ্রীঃ অঃ এলে পরীক্ষা দেওয়ার সময় ইঁহার পিতৃদেব প্রেমচাঁদ রায় গুরুতর রূপে পীড়িত হইয়া পড়ায়, আর পরীক্ষা দিতে পারিলেন না । পিতৃভক্ত পুত্র পিতার সেবা শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া পিতার অমুমতানুযায়ী বিষয় কার্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বাল্যকাল হইতেই ইঁহার হৃদয় দয়া প্রবণ, সে সময়ে জল খাইবার জন্ত যে সামান্য পরসা পাইতেন তাহার অর্দ্ধেক পরিমাণ অর্থ দ্বারা দীন, দুঃখী, অন্ধ, খঞ্জ, প্রভৃতিকে দান করিয়া আত্ম-প্রসাদ অমুভব করিতেন ।

তাঁহার পিতৃদেব প্রেমচাঁদ রায় গুরুতর রূপে পীড়িত হইয়া ঢাকার নীত হইলে তৎকালীন ঢাকার সুবিখ্যাত সিভিল সার্জর্ন সিম্‌সন্ সাহেবের চিকিৎসাধীনে রহিয়া তাঁহার অপূর্ণ চিকিৎসানৈপুণ্যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে রোগমুক্ত হন । তিনি রোগমুক্ত হইলে রাজাবাহাদুর ঢাকাতে এক বিরাট মহোৎসব করেন; উহাতে আখরাইধারী বৈষ্ণবদিগের প্রচুর রূপ ভোজনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ।

সংসারে প্রবেশ করিয়া ইহাই তাঁহার প্রথম কার্য । ডাক্তার সাহেবের অজুরোধ ক্রমে সে সময়ে ঢাকা পাগলা গারদে প্রায় ২০০।৩০০ পাগলকে পরিতোষ সহকারে ভোজন এবং তাহাদের তৃপ্তির জন্য ক্রমাগত চারি পাঁচবার ভোজ এবং তাহাদের তৃপ্তির জন্য বিবিধ আমোদ-প্রমোদের ও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।

ডাক্তার সাহেবের সহিত বহুবার তিনি পাগলা গারদে গিয়া প্রায়ই পাগলদিগকে দেখিয়া আসিতেন । পাগলদিগের সহিত আলাপ করিতে এবং তাহাদের হাব-ভাব ও চাল চলন দেখিতে তিনি অত্যন্ত আনন্দ অমুভব করিতেন । তাহা-দিগকে চিকিৎসা করিয়া ভাল করিবার জন্য তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন ।

এখন কি ভাগ্যকুল ও নারায়ণগঞ্জে ১০।১২ জন পাগল রাখিয়া তাহাদের চিকিৎসার ব্যয় ভার বহন করিয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত করিয়া দিয়াছেন। সে সমুদয় রোগ মুক্ত ভদ্র সম্ভানগণ পরে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাসূচক বেষ্মসমস্ত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন সে সকলও তিনি অতিশয় যত্নের সহিত রক্ষা করিয়া আনিতেছেন।

যৌবনের প্রারম্ভ হইতে তিনি বঙ্গদেশের বিবিধ দেশ-হিত-জনক অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। ঢাকাতে যখন Economical museum স্থাপিত হয়, সে সময় তদানিন্তন magistrate, Lyall সাহেব তাঁহাকে উহার সভ্য শ্রেণীভুক্ত করেন। রাজাবাহাদুর উহাতে দেশজাত বিবিধ দ্রব্য ও প্রায় ৬৫০ রকমের ধান্যের নমুনা প্রদর্শন করেন। এ সকল ধান কোন্ সময়ে বপন করিতে হয়, কখন কাটিতে হয়, সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ ও রিপোর্টে লিখিত ছিল এতদ্ব্যতীত নানাবৃক্ষের ছাল এবং গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় বিবিধ দ্রব্যাদি উপহার দান করেন। তাঁহার এ বিষয়ে এতাদৃশ অমুরাগ ও সংগ্রহ দর্শনে গভর্মেণ্ট অত্যন্ত প্রীত হন এবং তাঁহার নিকট ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া পত্র প্রেরণ করেন।

সুবিখ্যাত পাদ্রী লং সাহেব যখন সংস্কৃত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহের নিমিত্ত কলিকাতা হইতে ঢাকা আগমন করেন, সে সময়ে রাজাবাহাদুর গভর্মেণ্টের এই ক্ষাধু উদ্দেশ্য জ্ঞাত হইয়া তাঁহার নিজ বাড়ীতে যে সকল সংস্কৃত হস্তলিখিত গ্রন্থ ছিল সে সকল এবং অন্যান্য বহুবিধ প্রাচীন গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া গভর্মেণ্টকে প্রদান করেন এবং এই মহৎ কার্যের ব্যয় নির্বাহার্থ ২০০০, দুই হাজার টাকা অজ্ঞান্য সরকারগণের সহিত ঐক্যতায় এক কালে প্রদান করেন। তদবধি যখনই সংস্কৃত গ্রন্থাদির খুচী বিলাতে প্রস্তুত হয় তাঁহার এক এক খণ্ড রাজাবাহাদুরকে উপস্থিত হইয়া থাকে।

দানশীলতা ইহার স্বভাব-সিদ্ধ প্রকৃতি। উড়িষ্যায় যখন প্রথম দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, সে সময়ে রায় পরিবার কলিকাতা ও দেশে অন্নসত্র খুলিয়া প্রতিদিন প্রায় পাঁচ হাজার লোকের আহারাদির সুব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীরও গরীব দুঃখীর আশার্কাদ ভাজন হইয়াছেন, পিতা প্রেমচাঁদ সর্বাঙ্গে কলিকাতাতে ইহার অনুষ্ঠান করেন, পরে রাজাবাহাদুর তাঁহার অনুমতিক্রমে সরকারগণের

সহিত ঐক্যতায় দেশে উহা করিতে প্রবৃত্ত হন। বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অন্ন সত্রের বিবরণ ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, গ্রামের দীন, দরিদ্র অধিবাসী দিগকে জন প্রতি প্রতিদিন অন্নসের পরিমিত তণ্ডুল বিতরিত হইত, আর প্রয়োজনানুরূপ বস্ত্রাদিও প্রদত্ত হইত। আহালাদির সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া রাজাবাহাদুর নিজে উপস্থিত থাকিয়া বিক্রমপুরের সর্বত্র পূর্ববঙ্গের সর্বত্র বিশেষ স্নান্যতি অজ্ঞান করিয়াছিলেন। অতঃপর যতবার দেশে দূর্তিক উপস্থিত হইয়াছে, ততবারই তিনি সরিকানগণের সহিত মিলিত হইয়া অন্নসত্র খুলিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি নিজে চাউল খরিদ করিয়া অন্ন মূল্যে ভদ্র-সমাজে বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই ঘটনার পর হইতে রাজাবাহাদুরের চরিত্র-মাধুর্য্য, মধুর ব্যবহারও দানশীলতার কথা সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়ে; তদবধি যে কোন দেশহিতকর কার্য উপস্থিত হইয়াছে তিনি সে সকলের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়া, নচেৎ অর্থ-সাহায্য দ্বারা উহার কৃতকার্যতার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহার এ সমুদয় মহৎগুণ দীর্ঘ কাল সদাশয় গভর্নমেন্টের অজ্ঞাত রহিল না। তিনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের স্বর্গীয় প্রাণ্যঃস্বরণীয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন সাম্রাজ্যী উপাধি লাভ করেন, সে সময়ে certificate of honour প্রাপ্ত হন। উহাতে তাঁহাদের পূর্বপুরুষের বদান্যতা, সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি উৎসাহ বিধান, Economical museum এর সভা রূপে বহুবিধ দ্রব্যাদির উপহার প্রদান, সর্বোপরি তিনি যে স্নাত্যন্ত উদার প্রকৃতি ও দানশীল মহাত্মা তাহারও বিশেষরূপে উল্লেখ ছিল।

সমাজ-সংস্কার, সমাজের উন্নতি বিধান, সামাজিক কুপ্রথা নিবারণ বিষয়েও তিনি চিরদিন যত্নশীল। সামাজিক যে কোন ব্যক্তি সমাজের দ্বারা উৎপাদিত হইয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইয়াছে, তিনি অমনি নিজ ইষ্টানিষ্টের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়াও নানাদিক্ দিয়া নানাভাবে তাহাদিগকে সে সকলের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া স্বীয় মহাত্ম্যবতা এবং চরিত্রের ঔদার্য্যতার পরিচয় দিয়াছেন।

তিনি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কোন কার্যে প্রবৃত্ত হন না। ইহাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব। সকল কার্যেরই ভাল মন্দ দোষগুণ ফলাফল চিন্তা করিয়া, সর্বোপরি সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের প্রতি আত্ম-সমর্পণ করিয়া প্রত্যেক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই শ্রেষ্ঠ গুণের জন্য তিনি দেশের

সকলের নিকট সমাপ্ত, শত্রু, মিত্র সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাঁহার এই গুণের বিশেষ-  
রূপ প্রশংসা করিয়া থাকেন ।

স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে পূৰ্ব্ববঙ্গে যখন ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়, সে  
সময়েই তাঁহার এই মহৎ গুণের, বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল । উক্ত  
বিষয়ের কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় লইয়া যখন প্রশ্ন উঠে, তখন তিনি রাজনৈতিক  
আন্দোলনকারী বহুবর্গকে বলিয়াছিলেন যে 'এখনও আমরা স্বায়ত্ত-শাসন সম্পর্কে  
অন্যকারা এখনও এ বিষয়ে আমরা বিশেষ অতিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি নাই,  
তুতরাং আমাদের এখন উচিত স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরকে Chairman বা  
President রাখিয়া আমরা তাঁহার অধীনে Vice president বা secretary  
রূপে রহিয়া কার্য্য করি ; পরে আমরা যখন উপযুক্ত হইব তখন আপনা হইতেই  
গভর্নমেন্ট আবাদিগকে জাভা অধিকার প্রদান করিবেন । কিন্তু তাঁহার এই মত  
শ্রে সময়ে কেহই গ্রাহ্য করেন নাই, চারিদিক হইতে তাঁহার প্রতি শুধু বিজ্ঞপ্তি বাণী  
বর্ধিত হইয়াছিল, এমন কি তাঁহার 'কুশ-পুতলি' পর্য্যন্ত দাহ হইয়াছিল ! কিন্তু  
পরে যখন বহুবর্গের আন্দোলনকারী পরস্পরের মত বিরোধ হইয়া তাঁহাদের  
কল্পনা আকাশ-কুসুমের পরিণত হইল, এবং রাজাবাহাদুরের ভবিষ্যদ্বাণী সাফল্য  
লাভ করিল, তখন তাঁহার পুনঃ পুনঃ তাঁহার প্রশংসা করিয়া আনন্দ প্রকাশ  
করিয়াছিলেন ।

তঁাঁকা "সারস্বত সমাজ" রাজাবাহাদুরের মস্তিষ্ক-প্রসূত জীবনের একটা  
অঙ্গ অঙ্গ কীর্ত্তি স্তম্ভ । তাঁহার কৃত সমুদয় শুভানুষ্ঠানের কথা লোকে বিস্মৃত  
হইতে পারে কিন্তু এই মহা অবদানের কথা কেহ ভুলিবে না ।

আমরা এখানে সারস্বত সমাজের আত্মপুষ্কিক ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ  
করিলাম । ইহা হইতে পাঠকবর্গ অনেক নূতন তথ্য অবগত হইতে পারিবেন ।  
রাজাবাহাদুর প্রথমে সমাজ সম্পর্কে একটা scheme গঠন করিয়া তাঁহার  
অন্তরঙ্গ বন্ধু স্বর্গীয় শ্রী সাহেব দীননাথ সেন মহাশয়ের নিকট উপস্থিত করেন,  
শ্রী সাহেব উহাতে ব্যয় বাহুলা দেখিতে পাইয়া, উহার ব্যয় লাঘব করিয়া সর্ব  
প্রথমে বার্ষিক ৬০০ ছয়শত টাকা ব্যয়ে কার্য্যারম্ভের প্রস্তাব করেন । পরে  
কলিকতা হোমিওপ্যাথিক অর্থব্যয় করা বাইবে তাঁহার এই মন্তব্য ভ্রাস—সকল  
বিবেচিত হওয়ার রাজাবাহাদুর তদনুযায়ী কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন । উহা প্রথমে

টোলের সংযুক্ত অধ্যয়নশীল ছাত্রবর্গের বার্ষিক পরীক্ষা গ্রহণের নিমিত্ত body of sanskrit examination scheme নামে অভিহিত হইয়া, পরে উহা রায় অভয়াচরণ দাস বাহাদুরের প্রস্তাবানুযায়ী 'সারস্বত সমাজ' নামে অভিহিত হইল।

উহা তদানীন্তন এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার রায় অভয়াচরণ দাস বাহাদুর, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রসন্নচন্দ্র বিহারদ্ব, বিক্রমপুরের সর্বপ্রধান নৈরায়িক পণ্ডিত সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত কালীচরণ তর্কালঙ্কার, অধৈতচন্দ্র ভায়রদ্ব, কালীকান্ত শিরোমণি প্রভৃতির নিকট প্রস্তাব করায় তাঁহারাও ঐ প্রস্তাবের অনুমোদন করেন। রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর এ সংবাদ জ্ঞাত হইয়া তিনিও উহার সমর্থন করিয়া ভাওয়ালের রাজাবাহাদুরের সাহায্য প্রার্থিত আশী প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু কতিপয় সমাজের নেতা রাজা বাহাদুরের এই সাধু উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সাধারণে মত বিরোধ উপস্থিত করেন, তাঁহারা সাধারণকে বুঝিতে দিয়াছিলেন যে, রায় পরিবার ব্রাহ্মণ প্রধান বিক্রমপুরের পণ্ডিত সমাজের উপর নিজেদের প্রতিপত্তি লাভের নিমিত্তই এই এক কৌশলের সৃষ্টি করিয়াছেন। অনেকে এই অসার মন্তব্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করে নাই, তাহারি ফলে দেশের সর্বত্র এক গভীর আন্দোলনের সৃষ্টি হইল, এমনকি প্রথম সভাধিবেশনের দিনে যাহাতে পণ্ডিতবর্গ সভাহানে উপস্থিত হইতে না পারেন তজ্জন্ত বিপক্ষীয়েরা নানা স্থানে লাঠিচাল পর্যন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, রাজাবাহাদুর পূর্বে ইহার একটু আভাব জানিতে পারিয়া পুলিশ সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরকে তাহা জ্ঞাত করেন, তাহাতে আর কোনও উপদ্রব হইতে পারে নাই। সভার আহ্বানকারী ও পৃষ্ঠপোষক রাজাবাহাদুর, মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্দ্র, সারদাচরণ ভায়রদ্ব, অধৈতচন্দ্র ভায়রদ্ব অভয়াচন্দ্র দাস বাহাদুর প্রভৃতি নির্বিলম্বে বহু পণ্ডিত মণ্ডলীর সহিত সম্মিলিত হইয়া সভার কার্য সুসম্পন্ন করেন। অতঃপর সভার কার্য সুচারু রূপে সম্পন্ন হইতে থাকে। বাহাদুর এক সময়ে বিপক্ষ ছিলেন তাহারাও সভার ক্রমোন্নতি এবং সার্বভৌমিক প্রীতি ও মহৎ উদ্দেশ্য দেখিতে পাইয়া একে একে বোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন। দুই বৎসর পরে ভাওয়ালের প্রখ্যাতনামা রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়ও এ সময়ে আনন্দের সহিত এই সভার বোগদান করেন ও অর্থ সাহায্য করিতে থাকেন। গতযেষ্ঠী ভাগ্যকুল রায় পরিবারের এই মহৎ কার্যের জন্য গেজেটে ধন্যবাদ ঘোষণা করেন।

প্রথম হইতেই বার্ষিক পাঁচশত টাকা সাহায্য প্রদান করিতে আরম্ভ করেন। তদবধি রীতি হয় যে ঢাকায় যিনি যখন personal assistant to the Commissioner হইবেন, তিনিই সভার সহকারী সম্পাদক এবং কোষাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত থাকিবেন। তদবধি এ পর্যন্ত রায় অভয়াচরণ দাস বাহাদুর, রায় অক্ষয়কুমার সেন বাহাদুর, মহিমচন্দ্র বোষ, রায় সুরেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, অন্নদাচরণ গুপ্ত প্রভৃতি উক্ত কার্য্য করিয়া আসিতেছেন। রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষের সহিত কলহের সময় রায় অক্ষয়কুমার সেন বাহাদুর সভার অস্তিত্ব বিজ্ঞান পাণ্ডিত্যের নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমনকি রাত্রি ৩টা ৪টা পর্যন্ত জাগিয়া বসিয়া বিবিধ বিষয়ের পরামর্শাদি করিয়াছেন। Partition এর সময়ে নবগঠিত নিয়মাবলী হয় এবং মাস্তবর ন্যাথান সাহেব ও রায় সুরেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের চেষ্টা বদ্ধে সারস্বত সমাজের বার্ষিক ২৪০০ টাকা সাহায্য গভর্নমেন্ট হইতে মঞ্জুর হইয়াছে।

সেই সময় হইতে সারস্বত সমাজের কার্য্য, নির্বিন্বে ও বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তির সহিত চলিয়া আসিতেছে। সমাজের ক্রমোন্নতি দেখিয়া ত্রিপুরার মহারাজ বীরেন্দ্রচন্দ্র মাণিক্য ও পূর্ববঙ্গের অন্যান্য প্রখ্যাত নামা ভূম্যধিকারী বর্গ মহারাজ সুর্য্যকান্ত প্রভৃতি মহামনীষিগণ সকলেই সমাজের সাহায্যার্থ অর্থ ও বিস্তর স্বর্ণ এবং রোপ্যপদক—সমাজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র দিগকে প্রদান করিয়া আসিতেছেন। স্মরণীয় বার্ষিক ছয়শত টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের ক্রমোন্নতি ও ব্যর্থ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যকুল রায় পরিবার বার্ষিক ২০০০ ছই হাজার টাকা হইতে ৫০০০ পাঁচহাজার টাকা পর্যন্ত প্রদান করিয়া আসিতেছেন।

সারস্বত সমাজের কল্যাণের জন্য এপর্যন্ত প্রায় দশ বার লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। একুশ দানশীলতা ধনোন্নতিরই আদর্শ স্থানীয়।

কিছুকাল পরে মহামহোপধ্যায় প্রসন্নচন্দ্রের সহিত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের সারস্বত সমাজের কর্তৃত্ব লইয়া অত্যন্ত মতান্তর ঘটে, উহার মাত্রা এত দূর পর্যন্ত গড়াইয়াছিল যে ঐ বিষয়ের তদন্তের নিমিত্ত মহামান্য ডিরেক্টার মার্টিন সাহেব, রায় দীননাথ সেন সাহেবের নিকট আমূল বৃত্তান্তের রিপোর্ট তদন্ত করেন, বলা বাহুল্য সেই রিপোর্টে পণ্ডিত প্রসন্নচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন যে সভার পেক্ষেয়া সেই সভাই যদি সভা এবং তাহাতে বহুপণ্ডিতের যোগ আছে

বলিয়া রিপোর্ট করার তৎপর তাঁহার স্থলাভিষিক্ত পেডলার সাহেবের আসন পর্যন্ত টলিয়াছিল। রায় কালীপ্রসন্নবোষ বাহাদুর নিজ পক্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্বের জন্য নানা স্থানে বহু দরবার করিয়াছিলেন। পেডলার সাহেবের সহিত এতৎ সম্পর্কে রাজা বাহাদুরের বিশেষ রূপ বাদানুবাদ উপস্থিত হয়। সে সময়ে রাজা বাহাদুর যে তেজস্বীতা, নির্ভীকতা এবং মহত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা বাদালী মাজেরই গৌরবজনক ; ঐ সকল উক্তি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত। মার্টিন সাহেবের পদত্যাগের পর পেডলার সাহেব ডাইরেক্টর হইলে, রায় কালীপ্রসন্ন বোষ বাহাদুর, মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র জায়রদের সাহায্যে নবনিযুক্ত ডিরেক্টর বাহাদুরকে একে আর বুঝাইয়া দেন। উভয় পক্ষের গোলযোগ নিষ্পত্তির নিমিত্ত মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্রকে মধ্যবর্তী নিযুক্ত করা হইল। অবশেষে পেডলার সাহেব এই গোলযোগ নিষ্পত্তির জন্য ঢাকা গমন করেন। সেখানে যাইয়া রাজা বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে পণ্ডিতদের পক্ষ পরিভ্রাণ করিতে বলিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে রাজাবাহাদুরের জ্ঞান বিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে পণ্ডিত দিগকে প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য নহে, পণ্ডিতেরা অর্থলোভী অর্থের প্রলোভন পাইলে ইহারা সব কার্য্যই করিতে পারেন, ইহাদের চরিত্রের কোন দৃঢ়তা নাই। বিশেষ রাজা বাহাদুরের ন্যায় সঙ্গতিশালী ব্যক্তির নিকট হইতে তাঁহারা যদি অন্যায় রূপে প্রশ্রয় পায়, তাহা হইলে কোন রূপেই নিষ্পত্তি হইতে পারেনা। পেডলার সাহেবের কথায় ধীরভাবে রাজাবাহাদুর উত্তর করিলেন—“দেখুন, আমি তাঁহাদিগকে কখনও কোন অবৈধ প্রশ্রয় দেই নাই, দিবও না যাহাতে গোলযোগ নিষ্পত্তি হয় আপনি সে ব্যবস্থা করুন। আমরা পুরুষাত্বক্রমে কোন দিন ব্রাহ্মণ সমাজের উপর কোনরূপ আধিপত্য বিস্তার করি নাই। তাঁহাদের পায়ে ধরিয়া বিনয় সহকারে কার্য্য নিষ্পন্ন করাই হিন্দু সমাজের চির-প্রচলিত প্রথা, তাঁহাদের যাহাতে মনঃকষ্টের কারণ হয় এরূপ কোনও কার্য্য আমরা করিতে অক্ষম। তবে যদি আপনার কিংবা গভর্নমেন্টের সমাজের চীরা বন্ধ করিবার মত হয়, তাহা অবশ্যই করিতে হইবে, কিন্তু তাহা হইলে যে সমাজ এক্ষণে গভর্নমেন্টের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, সেই সমাজ পূর্ব্ব রীত্যাঙ্গুলারে নিজ নিজ টোলে অধ্যাপনার কার্য্য করিয়া ছাত্রদিগকে পূর্ব্বের জ্ঞান টোল হইতে অধ্যাপকগণ উপাধি প্রদান করিবেন। পণ্ডিতগণ বড়ই স্বাধীনত। প্রিয় এক

তেজস্বী তাঁহার। আমার সামান্য অর্থসাহায্যের জন্য কদাচ স্বাধীনতা লোপ করিবেননা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্রবিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নামোল্লেখ করিয়াছিলেন। উক্ত পণ্ডিত মহাশয় চট্টোপাধ্যায় পাণ্ডিত্য লাভ সাহেবের দরবার পর্যন্ত করিতেন।

পেডলার সাহেব কথা-প্রসঙ্গে রাজাবাহাদুরের এইরূপ দৃঢ়তাও তেজস্বিতা দেখিয়া বলিলেন—“পণ্ডিতেরা এমন কি যে আপনি তাঁদের সম্বন্ধে এতটা কথা বলিলেন। আমাদের মনে হয় যে তাহার। অতি সাধারণ শ্রেণীর লোক। তাহাদের মূল্য সাধারণ কুলি-শ্রেণীর অপেক্ষা বেশী নহে।” তৎপরে রাজা বাহাদুর স্বাভাবিক ধৈর্য্যও তেজস্বিতার সহিত পরস্পর-কণ্ঠে কহিলেন—“আপনি যাহাদিগকে সামান্য ব্যক্তি বলিতেছেন, তাঁহার। সামান্য ব্যক্তি নহেন, তাঁহার। হিন্দুসমাজে অত্যন্ত পূজনীয়। আপনারা বিদেশী, আপনার যাহাই বিবেচনা করেন না কেন বাস্তবিক ভারতবর্ষের সর্ববিধ উন্নতির মূলেই পণ্ডিত সমাজ। মণি-মাণিক্য বিকুচিত মুকুটধারী স্বাধীন রাজা মহারাজারা পর্যন্ত মুকুট দ্বারা ব্রাহ্মণের চরণস্পর্শ করিতে পারিলে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করে। আপনি আমাদের রাজার জাতি,—সম্মানিত রাজ-পুরুষ এবং পাশ্চাত্য ভাষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি, আপনার মুখে এইরূপ উক্তি শুনিলে বস্তুতঃই হুঃখের কারণ হয়।”

ইহাতে ডিরেক্টর সাহেব রাগ করিয়া বলিলেন ‘তবে আর আপোষ হইল না। আমি এই বিষয় কমিশনার সাহেবের নিকট Report করিব। ডিরেক্টর বাহাদুরের প্রেরিত Report পাঠ করিয়া কমিশনার সাহেব রাজাবাহাদুরকে সাক্ষাৎ করিবার জন্য পত্র প্রেরণ করেন। তদনুসারে তিনি কমিশনার সাহেবের নিকট বাইরা তাঁহার নিকট আত্মপূর্ব্বিক সমুদয় ঘটনা সম্বন্ধিত একটি Report দাখিল করিলেন। সেই Report এর বিবরণের সত্যতা উপলব্ধি করিয়া কমিশনার সাহেব আর কোনও কথা বলিলেন না, বরং উহাতে যে সকল প্রকৃত অবস্থা লিখিত হইয়াছে তাহা অনুসন্ধানে সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসঙ্গত এবং প্রকৃত জানিতে পারিয়া পেডলার সাহেবের Report সম্বন্ধে আর কোনরূপ মতামত প্রকাশ না করিয়া নিষ্পত্তির চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে সহজে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে, উত্তর সমাজ হইতেই ছাত্রগণের পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা হইলো, যদিও আদি সমাজেই পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অত্যধিক, তথাপি

কমিশনার বাহাদুর গভর্নেন্ট বার্ষিক যে অর্থ সাহায্য করিতেন তাহা বন্ধ করিয়া দেন। ২১১ বৎসর মাত্র এইরূপ বন্ধ ছিল, পরে রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর ভাণ্ডারল ট্রেজার পদত্যাগ করার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমতিলাল, মহা-মহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্দ্র বিজ্ঞানদ্বয়ের সহিত রাজা বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইয়া আত্মপূর্ব্বিক সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া পূর্ব্বের ন্যায় উত্তর সভা একত্র হওয়া বাঞ্ছনীয় বিধায় ঐ ঘটনার ২১১ বৎসর পর যোগদান করেন এবং তদনন্তর গভর্নেন্টের সাহায্য পূর্ব্ববৎ নিয়মিত পাওয়ার ব্যবস্থা হয়।

পুরাতত্ত্ব সম্পর্কিত দ্রব্যাদি সংগ্রহ বিষয়ে এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্পর্কে তাঁহার বরাবরই সবিশেষ আগ্রহ ও যত্ন আছে। ভাগ্যকূলের নিকটবর্ত্তী দোগাছী গ্রামে যে Shooting Star পতিত হয়, সে সময়ে বিনা মেঘে পুনঃ পুনঃ কামানের ন্যায় ভীষণ ধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল, কোনও অলৌকিক কাণ্ড ঘটিতেছে এইরূপ আশঙ্কা করিয়া চতুর্দিকস্থ গ্রামবাসী স্ত্রীলোকেরা উলুধ্বনি এবং শব্দ ঢাক বাজাইয়া চারিদিকে একটা ভীতি-বিহ্বল ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। Shooting Star এর বহু খণ্ড প্রস্তর উক্ত দোগাছী গ্রামে নিপতিত হয়, রাজাবাহাদুর ঐ সকল প্রস্তর খণ্ড হইতে কয়েক খণ্ড সংগ্রহ করিয়া তাঁহার আত্মপূর্ব্বিক ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া Metereological Society র কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করেন। উক্ত সভার Director বাহাদুর, রাজাবাহাদুরের প্রেরিত দ্রব্যাদির ইতিহাস জানিতে পারিয়া তাঁহার এই সকল বিষয়ে আন্তরিক অতুরাগের নিমিত্ত বিশেষ রূপে ধন্যবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন।

তিনি প্রথমতঃ শিক্ষাসমিতি ( Education Committee, Econo-  
mical Museum Committee, Municipal Commiteesর সভ্য এবং  
তৎপরে ঢাকা ডিস্ট্রিক্টবোর্ড কমিটিতে বহুকাল কার্য্য করিয়া গভর্নেন্টের নিকট  
প্রত্যেক কার্য্যে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করার, তিনি সরকার বাহাদুর কর্তৃক  
ভাগ্যকূল Independent Benchএ Honorary Magistrate নিযুক্ত হন।  
পূর্ব্বে ঢাকা মুন্সীপাল শ্রীনগর প্রভৃতি স্থানেরও তিনি Honorary Magistrate  
ছিলেন। বিচার কার্য্যে তিনি অসাধারণ আইনাতত্ত্বজ্ঞতা এবং স্থল বুদ্ধি দীক্ষিত  
পরিচয় দিয়াছিলেন এমন্য তিনি গভর্নেন্টের নিকট হইতে বিশেষ প্রশংসা পত্র প্রাপ্ত  
হন। এমন কি ততপূর্ব্ব ব্যাডিজট্রেট লারেল সাহেব তাঁহার কার্য্যদক্ষতার পরিচয়

খাইরা Roadcess এর হিসাব পরিবর্তনের কার্যভার, পঞ্চাশ টাকা হইতে দশ টাকা পর্যন্ত বাহাদিগকে Income tax দিতে হইত তাহাদের assesment এর appeal এর ভার পর্যন্ত অর্পণ করিয়াছিলেন। এইরূপ বিচারের ভার মাত্র অল্প কয়েক জন লোকের উপর অর্পিত হইয়াছিল। এ সকল কার্য তিনি বিশেষ প্রণয়নার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল অনারেরি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত থাকিয়া যে সকল বিচার নিষ্পত্তি করিয়াছেন, সে সমুদয়ই appeal এ বহাল রহিয়াছে, মাত্র ছুইটীর দণ্ড হ্রাসের আদেশ আসিয়াছিল। তিনি কাহাকেও শারীরিক দণ্ড বিধান করিতেন না। যতকাল Honorary Magistrate এর পদে নিযুক্ত ছিলেন, কাহারও প্রতি কয়েদের হুকুম দেন নাই, স্থল বিশেষে কম বেশী পরিমাণে অর্থ দণ্ড করিয়াই মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতেন। এ প্রসঙ্গে তদানীন্তন ঢাকার খ্যাতনামা ম্যাজিস্ট্রেট জ্যানকিন (Jankin) সাহেবের সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা বস্তুতঃই কোফুলোদীপক।

বিচারের ভার গ্রহণ হইতে এপর্যন্ত তিনি কাহাকেও কয়েদের হুকুম না দেওয়ার জ্যানকিন সাহেব অনুযোগ দিয়া বলিলেন “আপনি যে সকল লোকের করেন হইতে পারে তাহাদিগকেও কয়েদের হুকুম না দিয়া কেবল অর্থ দণ্ড কেন করেন? ইহাতে বুঝা বাইতেছে আপনি দেশের লোকদের খাতির করেন? আমি এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের নিকট Report করিব। তাহাতে রাজাবাহাদুর বলিয়াছিলেন “এ সম্বন্ধে Prejudiceই বলুন, আর Principleই বলুন আমার বক্তব্য এই যে মনুষ্য মাত্রেয়ই বিচারের ভুল হইতে পারে। সন্দেহের ফল আসামীর ভোগ করা উচিত। আমরা বেতনভোগী নহি, মাত্র পুণ্য প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ রাজসেবার জন্য এই গুরুতর কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি। কাহারও প্রতি অন্যায় রূপ প্রীতি প্রদর্শন করিয়া কর্তব্য-চ্যুত হওয়া আমার প্রকৃতিগত ধর্ম নহে। অথচ উকীল মোক্তারগণের কুহকে পড়িয়া ভ্রম বশতঃ কোনও আসামীর প্রতি শারীরিক শাস্তি বিধান করিলে, সে পাপ আমাকে ভুগিতে হইবে। বিশেষ নানা রূপ গুরুতর অপরাধের মূল হেতু অর্থ,—অর্থই সমুদয় অশান্তি ও বিপদের মূল কারণ। অতএব শারীরিক দণ্ড বিধান অপেক্ষা আমি আর্থিক দণ্ডবিধানই প্রাধান্য প্রদান করিতে বলিয়া মনে করি, আমার মনের ভাব এই যে “শত শত দোষী

ব্যক্তি খালি পাক, কিন্তু একজন নির্দোষী ব্যক্তিও বেন দণ্ড না পায়। Penal code এর মূল উদ্দেশ্য ও তাহাই। যদি আমার কার্যে গভর্নমেন্ট অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি পদত্যাগ করিতে সম্মত আছি। সাহেব একথা শুনিয়া হাস্ত করিয়া বলিলেন “না—না—তাহা করিতে হইবে না। আমি আপনার মন বুঝিলাম। আপনি আপনার বৈরূপ বিধায় তদনুযায়ী কার্য করিবেন।”

ন্যায়-সম্মত কার্য করিতে বাইরা তাঁহার অনেকের নিকট বিরক্তিকাজন হইতে হইয়াছে, তথাপি তিনি কোনরূপ কর্তব্য-ভ্রষ্ট হন নাই। ওয়েস্টমেকট সাহেব বধন ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেট, তখন ঢাকার বকুলেও বাধের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত কোন নোকা নঙ্গর করিতে পারিবে না, আরোহীগণকে নামাইয়া দিয়াই নোকা অস্ত্র লইয়া বাইতে হইবে, এইরূপ Bye-law করিবার প্রস্তাব করেন। অনেক সভাই সাহেবের মত সমর্থন করে। কিন্তু রাজা বাহাদুর উহার প্রতিবাদ করেন এবং তিনটা ঘাটে নোকা লাগাইবার এবং বালাবাল তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া একটা Amendment প্রস্তত করেন। উহা সভাস্থলে উত্থাপিত হইবার সময় কোন কোন সভ্যের পরামর্শে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দীর্ঘকাল রাজাবাহাদুর সভ্যর অনুপস্থিত বলিয়া Municipal সভ্যের board হইতে তাঁহার নাম Withdraw করিয়া লইবার অস্ত্র আদেশ প্রদান করেন। সভ্যর Secretary মহাশয় উঠিয়া বলিলেন “রাজা বাহাদুর বিদ্যারের প্রার্থী হইয়া আমার নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, আমি ভ্রম বশতঃ তাহা দাখিল করি নাই, অতএব এই ক্ষতি রাজাবাহাদুরের নহে আমার। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি Municipal Secretaryর নিকট হইতে রিপোর্ট লইয়া গভর্নমেন্টের নিকট রাজাবাহাদুরের বিরুদ্ধে পেশ করিলেন। Secretaryর Report লিখিত ছিল যে তিনি বড় useful member, বৎসর ৩০০০ হইতে ৫০০০ assesment ও অন্যান্য তদন্ত করিয়া থাকেন এবং অন্যান্য Member দের assesment এর appeal দুই একটা Member এর সহিত একত্র বসিয়া রাজি দশটা পর্যন্ত নিষ্পত্তি করেন।

শ্রীমতী Magistrate সাহেবের রিপোর্টের উদ্ধৃতি আকিস হইতে মতব্য আসিল যে “I am directed by his Honour the Lt. Governor that as he ( Raja Bahadoor ) is very useful member to the Committee, his services should be continued.” (কম্পন্ড)

# শিঙ্গীর ভুল ।

( ইউরোপীয় বেশে এক ভারতীয় তরুণীর চিত্র দর্শনে )

—:~:—

ব্রীড়ায়নী উবারে আজ  
কে পাঠাল পুষ্পসারে,  
হিঙ্গুল মেয়ের রক্ত নিজে  
বর অঙ্গ হতে কেড়ে ।  
নীলাকাশের জ্যোতি মাঝে  
কে এল এ রিক্ত সাজে  
অনবস্ত মাধুর্য্য সে  
কোন সায়রে গেছে বারে ।

কে ফুটাল এ নলিনী  
রবির খর কিরণ ধারে  
নগ্ন মৃণাল গর্ভ ভরা  
পত্র-বিহীন বৃন্ত পরে ।  
ভামলিমার মিথ্র মেঘর  
কোথার পত্র পুঞ্জ প্রচুর  
আজ্জ' বারে লীকর মাথা  
নীতলতার সম্ভারে

অতল সিদ্ধ শরন হতে  
বারু কিশ্ত সিকতাতে,  
কে আনিল এ যুকুতা  
বিপ্রহরের সৌন্দর্য্যতে ।

মুণ্ড কোথায় শুভি-প্রভা  
 মরকতের অচল বিভা  
 স্বর্ণবাসের বর্ণ ছায়া  
 মুচ্ছাতুর সে মুচ্ছাণাতে।

চায়রে শিল্পী ভুলে গেছে  
 কোথায় লভে পদ্ম কলি,  
 মস্থিত নীল সায়র হ'তে  
 রক্ত-মণির অলোক হোলী।  
 ফুল বিশ্ব পদ্ম দলে  
 গোপন সে কোন পরিমলে  
 নিত্যকালের মানব-হৃদয়  
 গুঞ্জে মরে হয়ে অলি।

≡ ( ইউরোপীয় বেশে এক ভারতীয় তরুণীর চিত্র দর্শনে )

শ্রীআমোদিনী বোষ।

## ভাগ্যকূলের কুণ্ড পরিবার (৪)

শুরুপ্রসাদের দুইপুত্র মথুরামোহন ও প্যারীমোহনের বংশধরগণও বর্তমান সময়ে শিক্ষায় এবং সর্ববিধ সদুচ্চানে যোগদান করিয়া বহুর নানাহানে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। মথুরামোহনের দুই পুত্র ব্রজলাল ও রাধিকালাল। ব্রজলালের তিন পুত্র শ্রীযুক্ত মুরলীধর রায়, হলধর রায় ও শশধর রায়। মুরলী বাবু ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে একজন কৃতী ব্যক্তি, ইনি কংগ্রেসের একজন অগ্রদূত ভক্ত। হলধর বাবু চিত্র-বিভার শিক্ষিত সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। শশধরের শিক্ষা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। রাধিকালালের চারি পুত্র শ্রীযুক্তমুন্সেজকক, উপেন্দ্রকক, দেবেন্দ্রকক ও ধোকা। প্যারীমোহনের তিন

পুত্র বিনোদী লাল, শ্রীযুক্ত নন্দলাল রায় ও শ্রীযুক্ত যশোদা লাল রায়।  
বিলোয়ারীলালের একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত তড়িৎভূষণ রায়। তড়িৎ বাবু  
কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন এটর্নী এবং বঙ্গীয় মহাজন সভার সম্পাদক।  
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বাবু কলিকাতার অনেক পোর্ট কমিশনার এবং বর্তমান ভাগ্যকুল  
রায় পরিবারের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। ইনি সন্দালপী, মিষ্টভাবী এবং অস্বাভিক  
চরিত্রের লোক। ছেলেদিগকে উপযুক্ত রূপে শিক্ষিত করিবার জন্য ইনি  
সবিশেষ মনোযোগী। ইহার চারি পুত্র, তন্মধ্যে ছোট পুত্র ননোলাল এটর্নী সিপ-  
পরীক্ষা দিয়াছেন। তিনজনের এখনও শিক্ষা শেষ হয় নাই। যশোদা বাবু ও  
নন্দবাবু একাদমবর্তী পরিবার ভুক্ত। ইহাদের পরম্পরের প্রতি পরম্পরের স্নেহ  
ও প্রীতি আদর্শ স্থানীয়। যশোদালাল বাবুর একমাত্র পুত্র পুলীনকুমার, তাহার  
শিক্ষা এখনও শেষ হয় নাই।

## বিক্রমপুর-প্রসঙ্গ।

বিক্রমপুরবাসীর কৃতিত্ব—শ্রীযুক্ত সুধাময় বোষ এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ডি-এ স্নো পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কেম্ব্রি-  
জের বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের ট্রাইপস (বি, এ, অনার্স) পরীক্ষার প্রথম  
স্থান অধিকার করিয়া আড়াই বৎসরের জন্য বার্ষিক ১২০০ টাকার গবেষণা  
বৃত্তি পাইয়াছেন। ভারতীয় কোন ছাত্রই এ পর্যন্ত এই পরীক্ষার এইরূপ  
কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। তিনি কলিকাতা আসিবামাত্রই তাঁহাকে  
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক মিঃ হারিসনের পক্ষে নিযুক্ত করা হইয়াছে।  
ক্রিসি এম এম্‌সি ক্লাস পড়াইতেছেন। ছাত্রগণ তাঁহার অধ্যাপনা—প্রণালী ও  
পাণ্ডিত্য দেখিয়া ভয়সী প্রশংসা করিতেছে। তিনি ছুইমাস পরে ইংলণ্ডে গমন  
করিয়া সুবিখ্যাত কেভেণ্ডিস্ লেবরেটরীতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মৌলিক  
তথ্যসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইবেন।

রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর—আজ কয়েক বৎসর হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। এখন আর তাঁহার সন্ধানে আমরা কোনরূপ আলোচনা বড় একটা অনিতে পাইনা। ইহা অত্যন্ত পরিভ্রাণের বিষয়, বিশেষ পূর্ববঙ্গবাসীর ইহা অপেক্ষা কলঙ্কের কথা আর কিছুই নাই। এক সময়ে ‘বঙ্গদর্শন’ যেমন পশ্চিম বঙ্গে সাহিত্য-প্রচারের সহায়-স্বরূপ ছিল, তেমনি রায় বাহাদুরের সম্পাদিত ‘বান্ধব’ বাঙ্গালার গৌরবস্তম্ভ বলিয়া বিবেচিত হইত। তাঁহার ‘চিন্তা’ গুলির মত সম্ভর্ড পুস্তক এ পর্য্যন্ত আর বঙ্গ-সাহিত্যে প্রকাশিতই হয় নাই। তাঁহার ভাবার ভ্রায় গুরু গভীর ও কবিত্বপূর্ণ সরস ভাষা বঙ্গসাহিত্যে ইহাতে একরূপ চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হইয়াছে।

ঘোষ বাহাদুরের জীবনবৈচিত্র্যময়। তাঁহার একখানা সর্বাঙ্গসুন্দর জীবন-চরিত প্রকাশিত হওয়া উচিত। যাঁহারা তাঁহার জীবনের খুঁটিনাটি জানেন এমন কোন লোকের এদিকে কৃষ্ণকপক কর্তব্য। আমরা জানি চব্বিশপরগণা বার্তাবহ’ সম্পাদক শ্রীমান্ অনীকান্ত সেন সাহিত্যবিশারদ শেষ জীবনে রায় বাহাদুরের একরূপ নিত্য সঙ্গী ছিলেন, কালীপ্রসন্ন বাবুও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। শিষ্য অবনীকান্তই কেন তাঁহার সাহিত্যাচার্যের একখানা জীবনী লিখিতে অগ্রসর হন না ?

\* \* \* \*

শোক-প্রকাশ—এবৎসর বিক্রমপুরের কতিপয় কৃতী ব্যক্তি পরলোক গমন করিয়াছেন। (১) রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্র সেন (২) মহীমোহন ঘোষ ও (৩) কবিরাজ ভগবানচন্দ্র দাশ গুপ্ত। রায় বাহাদুর নিবারণ বাবু স্বীয় চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায় প্রভাবে দার্জিলিংএর যেতাক সমাজে সবিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ছিলেন। দার্জিলিংএ তাঁহার গৃহ একটা অতিথিশালার ভায় ছিল, অনেকেই দার্জিলিংএ বাইরা তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। নিবারণ বাবুর ছেলেরা ও সকলেই কৃতী এবং উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী।

মহীমোহন ঘোষ—পরলোকগত দেশগৌরব সুপ্রসিদ্ধ বক্তা এবং দেশ হিতৈষী মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পুত্র। ইনি এরাঙ্গন সিভিলিয়ান ছিলেন।

মহামোহনের মৃত্যুতে আমরা আমাদের দেশের গৌরবহীনস্বরূপ একজন সিভিলিয়ানকে হারাইলাম।

কবিরাজ ভগবানচন্দ্রের নাম পূর্ববঙ্গের সর্বত্র সুপরিচিত। তাঁহার ভায় অশেষশাস্ত্রজ্ঞ ও আয়ুর্বেদপারদর্শী ব্যক্তি বর্তমান যুগে আর কেহ ছিলেন কিনা সন্দেহহীন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহিত শাস্ত্রালাপে ইনি অত্যন্ত আনন্দানুভব করিতেন। এই মহাপুরুষের মৃত্যুজনিত-অভাব পূর্ববঙ্গবাসী শীঘ্র বিন্মত হইতে পারিবে না। ইনি নিদানের একধাণি আদর্শ টীকাও প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন।

আমরা এই তিনটি শোকার্ভ পরিবারের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

বিক্রমপুরে লর্ড কারমাইকেল—এবার বিক্রমপুরের দুইটি গ্রামে মহামান্য গভর্ণর বাহাদুর গুড পদার্পণ করিয়াছিলেন। ইহা যে বিক্রমপুরবাসীর পক্ষে কতদূর সৌভাগ্যের কথা, তাহা অধিক না বলিলেও চলে। গ্রামবাসীদের এমন সুযোগ আর কখনও হয় নাই। তাঁহারা বড় জোর মহকুমার হাকিমকে দেখিয়াই সাহেব দেখিবার সাধ মিটাইয়া থাকে। কাজেই পল্লীবাসী নরনারী গভর্ণর বাহাদুরকে দর্শন করিয়া যে আনন্দও প্রীতি লাভ করিয়াছে— তাহারা রাজপ্রতিনিধিকে দর্শন করিয়া যে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে, জীবনে সেকথা কখনও বিন্মত হইবে না। সহযোগী ‘ঢাকাপ্রকাশ’ যথার্থই লিখিয়াছেন, ‘বঙ্গেশ্বরের এই পল্লীপরিদর্শন শাসক ও শাসিত উভয়ের পক্ষেই কল্যাণকর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পল্লী লটাইয়াই দেশ; পল্লীর অবস্থা প্রত্যক্ষ না করিলে, দেশের তত্ত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। কাষেই এই পল্লীপরিদর্শন যেমন দেশের শাসনস্থখলা সম্পাদনের সহায় হইবে, সাক্ষাৎ সর্বদে রাজপ্রতিনিধির মহিমা অবলোকন করিয়া প্রজাপুঞ্জও রাজেশ্বরের সহিত প্রজা ও প্রীতিরন্ধনে অধিকতর আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবে। বঙ্গের প্রথম গভর্ণর মহোদয় এইরূপ প্রজা-রঞ্জকতার পরিচয় দিয়া বস্তুতই দেশের এক কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিলেন।’

আমরা এখানে ‘ঢাকাপ্রকাশের’ প্রতিনিধি হরিহর বাবুর প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবরণ উদ্ধৃত করিলাম।

গত ৬ই আগষ্ট শুক্রবার বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর, তদীয় প্রাইভেট

সেক্রেটারী মি: গোল্, ঢাকার কমিশনার মি: ফ্রেঞ্চ, ম্যাজিস্ট্রেট মি: হার্ট, মুন্সীগঞ্জের ম্যাজিস্ট্রেট মি: লোথিয়ান প্রভৃতি সহ বিক্রমপুরের অন্তর্গত শেখরনগর ও হাঁসাড়া গ্রামে পদার্পণ করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর কোনও শাসনকর্ত্তা বিক্রমপুরের কোনও গ্রামে গমন করেন নাই; সুতরাং গভর্ণর বাহাদুরের ঈদৃশ সহৃদয়তা বিক্রমপুরবাসীর পক্ষে যে বিশেষ সৌভাগ্যসূচক তাহার সন্দেহ নাই।

‘শেখরনগরের অধিবাসী মুক্তাগাছার মাননীয় রাজা শ্রীযুক্ত শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুরের ম্যানেজার বাবু শ্রীনাথ রায় তাহার পিতার নামে “পূর্ণচন্দ্র দাতব্য চিকিৎসালয়”, এবং পাঠশালাসমূহের ভূতপূর্ব ইন্স্পেক্টিং পণ্ডিত হাঁসাড়াবাসী শ্রীযুক্ত পদ্মলোচন ঘোষ তাঁহার মাতার নামে “জয়লক্ষ্মী দাতব্য চিকিৎসালয়” সংস্থাপন করিয়াছেন। এই উভয় চিকিৎসালয়ের দারোদ্ঘাটন করার জন্যই বঙ্গেশ্বর শেখরনগর ও হাঁসাড়া এই উভয় গ্রামে স্তভাগমন করিয়াছিলেন। বেলা ঠিক ৮টার সময় গভর্ণর বাহাদুর ও তদীয় পারিষদবর্গ মোটর বোটে আরোহণ করিয়া শেখরনগর উপস্থিত হ’ন, এবং তাঁহাদের বোট দৃষ্টিপথবর্ত্তী হইলেই ক্রমাগত গভীরনাদে বোমধ্বনি হইতে থাকে। বঙ্গেশ্বর চিকিৎসালয়ের দ্বারে উপস্থিত হইলে, বাবু শ্রীনাথ রায় ও তাঁহার বন্ধুবর্গ তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া চিকিৎসালয়ের মধ্যে নিয়া গিয়াছিলেন; তৎপর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর যথারীতি চিকিৎসালয়ের দারোদ্ঘাটন কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। অতঃপর গভর্ণর বাহাদুর শ্রীনাথ বাবুর বাটীতে বাইরা বালিকাবিভাগ্য পরিদর্শন করিয়াছিলেন; কয়েকটা বালিকা তখন অতি সুললিতকণ্ঠে একটা গান করে, বঙ্গেশ্বর তাহা শ্রবণ করিয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছেন।’

‘বাবু পদ্মলোচন ঘোষ হাঁসাড়া বাজারে “জয়লক্ষ্মী চিকিৎসালয়” সংস্থাপন করিয়াছেন। ডিম্পেন্সারীর প্রদ্রপে স্থানাভাব হেতু স্কুলগৃহে সত্তার স্থান করা হইয়াছিল। বাজার হইতে স্কুল প্রায় অর্দ্ধ মাইল ব্যবধান হইবে; এই সমস্ত রাস্তার উভয় পাশ্বে নানা বর্ণের পতাকাধারা সুললিত, এবং বাজারের সম্মুখে ও চিকিৎসালয়ের প্রবেশদ্বারে দুইটি সুদৃশ্য তোরণদ্বার প্রস্তুত করা হইয়াছিল। কালীকিশোর স্কুলগৃহও নানাবর্ণের পতাকা পুষ্প ও পত্রাদিধারা সুললিত

করা হয়। মোটের উপর হাঁসাড়াবাসিগণ যে এই শুভ অমুঠানের সার্থকতা-সাধন জন্য যথাসাধ্য বস্ত্র ও চেষ্টা করিয়াছেন, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই।'

'যথাসময়ে সপারিষদ বঙ্গেশ্বর জয়লক্ষ্মী চিকিৎসালয়ে উপস্থিত হ'ন, এবং কতিপয় বোম্বধ্বনি দ্বারা তাঁহার আগমনবার্তা বিধোবিত হয়, ডিম্পেন্সারীর দ্বারে বাবু পদ্মলোচন ঘোষ, ঢাকার উকিল বাবু মহেন্দ্রকুমার ঘোষ ও অন্যান্য কতিপয় ভদ্রলোক সকলকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পন্ন করিয়া গভর্নর বাহাদুর সভা-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন; এখানেও তাহাদের আগমনসূচক বোম্বধ্বনি করা হইয়াছিল। স্কুলের বালকবৃন্দ পথের উভয়পাশে দণ্ডায়মান থাকিয়া বঙ্গেশ্বরকে অভিবাদন করিয়াছে। গভর্নর বাহাদুর আসনে সমাসীন হইলে শ্রিঃ লোথিয়ান অভিনন্দনপত্র পাঠের অমুখতি প্রার্থনা করেন; তৎপর বাবু মহেন্দ্রকুমার ঘোষ অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া সুদৃঢ় রোগ্যাধারে সংস্থাপনপূর্বক উহা বঙ্গেশ্বরের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন। অভিনন্দনপত্রে জিলাবিভাগের প্রতিবাদ, ইউনিয়ন কমিটি স্থাপন, ধলেশ্বরী হইতে পদ্মানদী পর্যন্ত বারমাস চলাচলোপযোগী খালখনন, সেরাজদীবা হইতে হাঁসড়া ও রাজানগর হইয়া শেখরনগর পর্যন্ত এবং হাঁসড়া হইতে ত্রীনগর পর্যন্ত রাস্তা প্রস্তুত, হাঁসারার টেলিগ্রাফ অফিস সংস্থাপন ইত্যাদি বহু বিষয়ের প্রার্থনা করা হইয়াছে। অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে বঙ্গেশ্বর এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত নিম্নে ঐ বক্তৃতার সারমর্ম প্রদত্ত হইতেছে।'

বঙ্গেশ্বরের বক্তৃতা।

সমাগত ভদ্রমহোদয়গণ! আজ আপনারা আমাকে বেরূপ অভ্যর্থনা করিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। ইতঃপূর্বে আর কোন গভর্নর কোন গ্রামে আসেন নাই। এ প্রদেশ পূর্বে লেফটেন্যান্ট গভর্নর কর্তৃক শাসিত হইত; গভর্নর অপেক্ষা তাঁহাদের কার্যভার অনেক কম ছিল। কাজেই তাঁহারা পরিদর্শন করার সময় পাইতেন। গভর্নরের কার্য কত দারিদ্রপূর্ণ, তাহা বোধ হয় আপনারা অনুমান করিতে পারেন না। গভর্নরের পক্ষে গ্রামপরিদর্শন সহজসাধ্য নহে। আমি আপনাদের ঐকান্তিক প্রত্নত্ব ও আগ্রহাতিশয্য নিবন্ধনই এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। বাবু

পরলোচন ঘোষ ও বাবু ত্রিনাথ রায় যে সদহুষ্ঠান করিয়াছেন, তজ্জন্য আমি তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। আমি আশা করি, তাঁহাদের এই দৃষ্টান্ত অন্যান্য স্থানেও অনুসৃত হইয়া সমগ্রই বিক্রমপুরের বিভিন্ন স্থানে চিকিৎসালয় প্রভৃতি সংস্থাপিত হইবে।

আমার বন্ধু শ্রী চন্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ী ঘোলঘর গ্রাম এখান হইতে বেশী দূরবর্তী নহে। তিনি এবং তাঁহার পিতা সেই গ্রামে পুষ্করিণী খনন ও দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিয়া ঐ গ্রাম ও তন্নিকটবর্তী অন্যান্য বহু গ্রামবাসী ব্যক্তিবর্গের পানীয় জলের এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আপনারা আর একজন সহদয় ব্যক্তির নাম করিয়াছেন; তিনি এই স্থলের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত বাবু কালীকিশোর সেন। ইহারা সকলেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র। আমি আপনাদের রাজতন্ত্রির বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। আপনারা ভারতসম্রাটের ও তদীয় সাম্রাজ্যের স্বল-কামনায় যে প্রার্থনা করিয়াছেন, এই সংবাদ তারযোগে মহামান্য ভারতসম্রাটের নিকট জ্ঞাপন করা হইবে।

জিলাবিভাগ সম্বন্ধে এখনও কোন নির্দিষ্ট প্রস্তাব করা হয় নাই। কোনও নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করার পূর্বে গভর্ণমেণ্ট সকল সময়ই জনসাধারণের মতামত গ্রহণ করিয়া থাকেন। জিলাবিভাগের প্রস্তাব প্রচারিত হইলে, আপনারা স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইবেন। সকল শ্রেণীর মতামত বিবেচনা করিয়া গভর্ণমেণ্ট সাধারণের পক্ষে সুবিধাজনক প্রস্তাবই গ্রহণ করিবেন। আপাততঃ ইউনিয়ন কমিটিগুলি কেবল পরীক্ষার্থে কোন কোন স্থানে প্রেরিত হইবে। ঐ সকল কমিটি দ্বারা স্বায়ত্তশাসনপ্রথা প্রসারিত হইবে। ইউনিয়ন কমিটি সংস্থাপিত হইলে দেশবাসীর অনেক উপকার হইবে। ঐ সকল কমিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মোকদ্দমা ও পাধারণ বলহু প্রভৃতির মীমাংসা করিবেন, সুতরাং গ্রামবাসীদিগকে বেশী খরচাস্ত হইতে হইবে না। আমি বিশ্বাস করি, অতি সমগ্রই হাঁসাড়া, শেখরনগর ও রাজানগর-সৈদপুর ইউনিয়নে ঐরূপ ইউনিয়ন কমিটি গঠিত হইবে।

বিক্রমপুরের এই অংশ অত্যন্ত নিম্ন; বর্ষার সময় ইহার অধিকাংশ স্থান প্রায়ই জলমগ্ন থাকে। সুতরাং এখানে চলাচলের রাস্তা প্রস্তুত করা একটু

কটনধা। রাস্তার লম্বন্ধে আপনারা যে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা ন্যায়সঙ্গত হইবে ও রাস্তা করা বাইবে কি না, তাহা সন্দেহজনক। যাহা হউক, আপনাদের কান্টনমেন্ট-মিঃ হার্ট এসবকে অনুসন্ধান করিতেছেন। আপনাদের প্রার্থনামুযায়ী রাস্তা প্রস্তুত করা যায় কি না, তিনি সেই বিষয় বিবেচনা করিবেন। খালগুলি দ্বারা বাহাতে দায়বাস নৌকা চলাচল করিতে পারে, সেইরূপ কোনও ব্যবস্থা করা বাইতে পারে কি না, সেই বিষয়ও বিবেচনা করা হইবে। অল্প প্রাণ্ডি মিঃ ফ্রেঞ্চ আমাকে বলিয়াছেন যে, হাঁসাড়ার খালে একটা কাঠের সেতুনিৰ্ম্মাণ ক্রম ১০০০ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করা হইয়াছে। সাধারণের সুবিধাজনক ব্যবস্থা করার জন্ত গভর্নমেন্ট সর্বদাই প্রস্তুত। টেলিগ্রাফ দ্বারা সংবাদ আদান প্রদানের সুবিধা হয়। এই বিভাগের আর দ্বারা দায়বাসগুলি হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেই গভর্নমেন্ট টেলিগ্রাফ অফিস সংস্থাপন করিয়া থাকেন। আপনাদের এখানে টেলিগ্রাফ অফিস সংস্থাপন করার বিষয় বিবেচনা করা বাইবে। আমি পুনরায় বাবু পদ্মলোচন ঘোষ ও বাবু শ্রীনাথ রায়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

এই বক্তৃতার পর পুরস্কার বিতরণ করা হইয়াছে; গভর্নর বাহাদুর পদ্মলোচন বাবুর প্রদত্ত বড়ী ও পুস্তকাদি প্রাইমেরী স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদিগকে বিতরণ করিয়াছেন। এই সকল অনুষ্ঠানান্তে বঙ্গেশ্বর ও তদীয় পারিষদবর্গের কটোগ্রাফ গ্রহণ করা হয়; এবং পরে তাঁহারা ঢাকায় রওনা হ'ন। হাঁসাড়ার দায়বাস পদ্মলোচন ঘোষ ও শেখরনগরে বাবু শ্রীনাথ রায় সমাগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-বর্গের আহ্বানাদির সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকলেই তাঁহাদের আদরবশে বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছেন।

আমরা গভর্নর বাহাদুরের ইংরেজী বক্তৃতাটিও এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

In reply to the address of welcome Lord Carmichael said :  
—Gentlemen of the Hashra, Shekharnagar and Rajanagar Syedpur Unions before saying anything else I desire to acknowledge your expressions of loyalty to the king—Emperor and your prayers for the success of the arms of the British Empire. These expressions will be conveyed to His Majesty's representative in India. I thank you for the welcome you have accorded me. Your address rather seems to imply

that a Governor measures the warmth of his welcome by the number of outward signs of honour shown to him. You show me no inconsiderable number of such signs. But a Governor measures the extent of his welcome not much by the extent of outward show as by the warmth of heart expressed in the happy faces of the people. I like to think that I have brought even temporary happiness to some parts of the province by giving those who have never had the opportunity before a chance of seeing their Governor since that seems to please them. In past days you had Lieutenant-Governors who had early in their service many opportunities of visiting the homes of the people. The knowledge and the sympathies which they acquired in this way remained with them throughout life and no doubt stood them in good stead when they were called upon to rule the province but with a Governor it is different. He has to acquire this knowledge and this sympathy during his period of office while he is discharging numerous duties with which he is not familiar and which take a great deal of attention and the only opportunity he gets to do this is during the short visits which he pays to the villages in his presidency. You can imagine, therefore, how much I appreciate such an opportunity as this and you can understand and I hope forgive me if I show what may seem to be almost an inquisitive interest in your village customs. I am especially glad to have an opportunity of encouraging men to give of the means God has entrusted them with to help their fellow villagers. I can imagine no more noble example than that of my friend Pandit Padma Lochan Ghose, who after spending his life in educating the young now in the evening of his days turns back to his own village home to spend all the savings of his life time in building a dispensary for the relief of his suffering neighbours. May God bless him for his good deed. I wish also to acknowledge the liberality of Babu Srinath Roy who has provided for the welfare and

comfort of the people of his village by providing them with a dispensary and by digging a tank to supply them with pure drinking water and of the late Babu Kali Kishore Sen who rendered it possible to build a high school at Hashra. I hope others will be inspired by their noble example. It is I know not the first time such an example has been set. My friend Sir Chandra Madhab Ghose has his ancestral home not far from Hashra. I believe Shlaghar is only 3 or 4 miles away. He and I think his father before him have furnished that village with an excellent hospital with both in door and out-door department for both male and female patients. Sir Chandra Madhab Ghosh has also, I am told, had a large tank made in order to supply the villagers with pure drinking water. Deeds like this ought not to be forgotten and I am glad to speak of them with praise. In your address you refer to one or two matters affecting this sub-division. In the first you refer to the division of the Dacca District which has been suggested in the District Administration Committee's report. No definite scheme of partition has yet been considered by Government but when such a scheme is considered the interests of every part of the district will be fully gone into and the proposals will, you may rest assured, be published for criticism before any action is taken. You will, therefore, have plenty of time to put forward your views and I feel sure you will do so fairly. I have kept to the last the question of the establishment of Union Committees. This is a question in which I personally take great interest and I welcome the spontaneous request from the people of these three areas to put to the test the proposals made by the Bengal Administration Committee. I certainly will do all I can to help you and if you are in earnest you may rest assured I think that we shall not fail in our joint endeavours to improve Local Self-Government. After all what does local self-Government mean, It merely

means power to the people of a village to manage their own village affairs for the joint benefit of all. I believe that the establishment of union committees will go far to solve many administrative and executive problems. They will help us, I hope, to get pure water supply for the villages and to prevent the petty oppression of the people which I sometimes hear of and encourage a spirit of self-reliance which cannot but make for good administration. These three unions will I hope before long be welcomed as the pioneers of a new era. I shall watch your experiment. Our experiment I prefer to call it for I hope we shall work together. With the greatest personal interest and I hope it may be possible for me to return here before I leave India in order to see what progress you have made.

From Hashara His Excellency returned by launch to the "Rhotas." He sailed down the Dhaleswari and back to Dacca 'via' the Buriganga arriving at Wise Ghat at 4 p. m.

শ্রীযুক্ত পদ্মলোচন ঘোষ ও শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায় মহাশয়ের ন্যায় দেশহিতৈষী ব্যক্তির সংখ্যা যত অধিক বৃদ্ধি পায় ততই মঙ্গল। অর্থ অনেকই উপার্জন করেন, বিক্রমপুরে বড় লোকও সঙ্গতিশালী ব্যক্তিরও অভাব নাই, কিন্তু কয় জনের প্রাণ দরিদ্র পল্লীবাসীর ব্যথার কাঁদিয়া উঠে? কয়জনে জন্মভূমির কল্যাণ-কামনায় উদ্বুদ্ধ হন? কয়জনে আত্ম-স্বথ বিসর্জন দিয়া পরের মঙ্গল-মঙ্গিরে স্বার্থকে বলি দিতে পারেন? যিনি পারেন তিনি ধন্য, তিনি পূজ্য, তিনি মানব-দেবতা।

দরিদ্র পণ্ডিত পদ্মলোচন নিজ গ্রামের কল্যাণ-কামনায় দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া যে অক্ষয়-কীর্তি সঞ্চয় করিলেন তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এজন্য বিক্রমপুরবাসী জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে তাঁহাকে শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিবে। গতগ্নর বাহাদুর এই মহাপুরুষের স্থাপিত দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বুদ্ধ করিতে যাইয়া মহেশ্বর প্রতি যে আদর ও সহায়হুতি প্রকাশ করিলেন যে সহদয়তা দেখাইলেন, তাহাতে বুঝিলাম যে সংকার্যের ফলাফল ভগবান বাহুবলকে ইহলোকে এক পরকালে উত্তর স্থানেই দেন। আমরা পূর্বেও পদ্মলোচনের মহেশ্বর কথা

প্রকাশ করিয়াছিলেন, আজ আবার মুক্ত কর্ত্তে তাঁহার প্রশংসা করিয়া আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিতেছি। গভর্ণর বাহাদুর যথার্থই বলিয়াছেন

“I can imagine no more noble example than that of my friend pandit Padma Lochan Ghose, who after spending, his life in educating the young now in the evening of his days turns back to his own village home to spend all the savings of his life time in building a dispensary for the relief of his suffering neighbours. May God bless him for his good deed.”

শ্রীনাথ বাবু সঙ্গতি শালী ব্যক্তি,—তিনি অর্থের সদ্যবহার করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ভগবান এই দুই মহাত্মাকে দীর্ঘজীবী করুন-ইহাদের মহৎ আদর্শ, বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে অনুল্লত হউক।

\*

\*

\*

\*

দুর্ভিক্ষের কথা।— দেশ স্ভিয়া এবার কালের ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে। ত্রিপুরা, নোয়াপালি, বাখরগঞ্জ, রংপুর ও আসাম-অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। সম্প্রতি আসামে ভীষণ বন্যা হইয়া গিয়াছে। পার্বত্য নদী জতিঙ্গায় বাণের জল ৪০ ফুট উঁচু হইয়া সমস্ত ধোত করিয়া লইয়া গিয়াছে। মাহুব, গরু, বাছুর প্রভৃতি সামান্য জন্তুত দূরের কথা জঙ্গলের বড় বড় গাছপালা ও বন্য হস্তী পর্য্যন্ত শ্রোতবেগে ভাসিয়া গিয়াছে। রেলের ১০০ ফুট লম্বা ও ১০০ মণ ওজনের পুল পর্য্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে। এই বন্যার প্রভাব পূর্বাঞ্চলে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। তাহারি ফলে বর্ষার প্রাবল্যে ধান মারা গিয়াছে। সর্বত্র অন্নান্নাবে হাহাকার। গভর্ণমেণ্ট দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। সদাশয় মহাত্মা অনারেবল বিটসনবেল দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত স্থান সমূহে নিজে বাইয়া প্রজাদের সহিত আলাপ করিয়া অর্থ-সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার এইরূপ সহনশীলতা প্রত্যেক রাজ-পুরুষের আদর্শ স্থানীয়।

দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত স্থান সমূহের অধিবাসিগণের সাহায্যার্থ নানাস্থানেই অর্থ সংগ্রহ হইতেছে। এ সমুদয় অর্থ যাহাতে দুর্ভিক্ষ-গ্রস্ত নর নারীর সাহায্যেই

ব্যয় হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। স্থানে স্থানে অর্থ সংগৃহীত হইয়া তাহার অপব্যবহারও হয় বলিয়া শুনা যায়, ইহা সত্য হইলে অতিশয় কলঙ্কের কথা। যাহারা হুভিক্ষের নামে ঠাণ্ডা আদায় করিয়া নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করেন এবং হিসাব দিতে চাহেন না—তাহাদের সাধারণের কার্যে যোগদান করিতে যাওয়াই অসঙ্গত। হুভিক্ষের জন্য সংগৃহীত অর্থের হিসাব প্রত্যেক সংবাদ পত্রে সাধারণের জ্ঞাতার্থে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক।

এসময়ে সদাশয় গভর্নমেন্টের ন্যায় ভূম্যধিকারীবর্গেরও প্রজার হিত-কামনায় অগ্রসর হওয়া উচিত। অল্পমুখে টাকা ধার দেওয়া এবং অবস্থানুযায়ী খাজনা মাপ দেওয়াও তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য। যাহাতে ভূম্যধিকারীরা প্রজাদের হিত কামনায় অগ্রসর হ'ন তৎসম্বন্ধে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি থাকিলেই খুব ভাল হয়— কারণ আমাদের দেশের অনেক জমিদার প্রজাদের হাহাকারে বিচলিত না হইলেও কর্তৃপক্ষের ভ্রষ্টত্বজীতে বিচলিত হইয়া সংকার্য্য করিয়া বসেন। কাজেই হুভিক্ষ প্রসীড়িত স্থান সমূহের সাহায্যের জন্য রাজ-কর্মচারীগণের বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিলে সমস্ত সুফল ফলিবে।

এবংসর মধ্যবিত্তবাহ্যাপন্ন ব্যক্তিগণের দুর্দশা, সাধারণ নিম্ন শ্রেণীর লোক অপেক্ষা অনেক বেশী বাড়ি গিয়াছে। সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা দুর্দশায় পড়িলে ভিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে তাহাতে তাহাদের সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। মধ্যবিত্তবাহ্যাপন্ন ভদ্রলোকের বিষম সঙ্কট, উপবাসে থাকিলেও ভিক্ষা করা চলিবে না। তার পর তাহাদের আয় অধিকাংশস্থলেই চাকুরীর উপর নির্ভর করে। এবার চাকুরীরও সঙ্কটজনক অবস্থা। লাভের অঙ্ক শূন্য দেখিয়া অধিকাংশ স্থলেই কর্মচারীদিগকে বরখাস্ত করা হইতেছে কিংবা অর্দ্ধ না এক চতুর্থাংশ বেতন দেওয়া হইতেছে।

কি করিয়া এ সকল অভাব ও অভিযোগ দূর হইতে পারে তাহা ভাবিবারও বিষয় বটে। মানুষের স্বাস্থ্য ও ধরে খাইবার না থাকিলে তাহার দ্বারা কোন কার্য্য চলিতে পারে না। অথচ কিরূপে অর্থসংগ্রহ হইতে পারে সেদিকে আমরা রড় বেশী চেষ্টা করি না। সেই একই পথে অলস ভাবে চলিতেছে।

‘পান্ডিত্য স্নসভা দেশ সকলে যে হুভিক্ষ হয় না, তাহার একটা কারণ এই যে তথাকার লোকেরা কেবল চাষের উপর নির্ভর করে না। নানা প্রকার

শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া তাহার। স্বদেশেও বিক্রয় দ্বারা ধন উপার্জন করে।' আমাদের দেশে ঐ প্রথা অনুসরণ করা একান্ত আবশ্যক। অর্থাগতের পথ বাহাতে নিত্য নিত্য নবীন ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারি, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। 'এখন পাশ্চাত্য কারখানার সঙ্গে আমাদের তাঁতি বা কামার প্রভৃতি টকর দিতে পারিতেছে না। সুতরাং চাবের সময় ছাড়া অন্য সময়ে তাঁতি কামার প্রভৃতি শিল্পীদিগকে বসিয়া থাকিতে হয়। কারখানার মজুরীতে দক্ষতা লাভ করিতে হইলে চাষ করা চলে না। অতএব, যে-সব দেশে গৃহে বসিয়া শিল্পী শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করে, অথচ কারখানার নিকট তাহাকে পরাস্ত হইতে হয় না, সেই সব দেশের সমুদয় অবস্থা ও যন্ত্রাদির বিষয় অবগত হইয়া কোন্‌কোন গৃহ-শিল্প ঐ প্রকারে আমাদের দেশে চলিতে পারে, তাহা স্থির করিয়া প্রচলিত করা কর্তব্য।' (প্রবাসী ৪র্থ সংখ্যা ১৩২২)

ডাক্তার হেরমান্থ চাটাজর্জী—বিক্রমপুরের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ৬ জগদ্বন্ধু তর্কবাগীশ মহাশয়ের পুত্র, ইনি বিলাত হইতে যন্না চিকিৎসাসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন এবং ঢাকা নগরীতে থাকিয়া চিকিৎসা করেন। সম্প্রতি ইনি কলিকাতার আসিয়া করেক সপ্তাহ ছিলেন, এই অল্প সময়ের মধ্যেই কয়েকটা হ্রাসরোগ্য যন্না রোগীর চিকিৎসা করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশে যন্না রোগটা আজকাল অতিশয় সংক্রামক রূপে দেখা দিয়াছে; উক্ত রোগগ্রস্ত ব্যক্তির ডাক্তার চাটাজর্জীকে দিয়া চিকিৎসা করাইলে সুফল পাইবেন বলিয়া মনে করি। আমরা স্বচক্ষে তাঁহার চিকিৎসা নৈপুণ্য দেখিয়াছি। ইহার বর্তমান ঠিকানা নারেন্দ্রা-ঢাকা।

মুন্সীগঞ্জে “বিক্রমপুরসম্মিলনী সভার একটা শাখা স্থাপিত হইয়াছে। বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে বাহাতে সম্মিলনীর উদ্দেশ্য সাধিত হয় সেজন্য উক্ত শাখা বনোবোগী হইবেন। কণ্ঠবীর ত্রিযুক্ত শৈলেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভার প্রেসিডেন্ট এবং ত্রিযুক্ত শচীন্দ্রকুমার ঘোষ এম. এ, ও ত্রিঅধিকাচরণ মিত্র বি. এল সভার সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

## শ্রাবণ-সন্ধ্যা ।

—:~:—

শাদা ঘেঘ মিলে গেছে  
হিরণে ও গৌরিকে  
আলিঙ্গন করে হয়  
তপস্বিনী গৌরীকে ।  
কোথা বা রক্ত শূন্য  
শোভে কটা পিঙ্গলে  
বুর্জটির জটা হতে  
পড়ে বেন হিম গলে ।  
হেমান্ত জলদ তার  
নীল নভ কাগসি'  
কে তাসাল, বমুনায়  
কনকের কলসী ?  
শুভ্র মিলে কান্ত নীলে ;—  
ত্রীনন্দ্রের নন্দনে  
কে সাজালে মুক্তামালে  
কুন্দ বু'ধী চন্দনে ?  
নীলাকাশে পুঞ্জনীল ;—  
কুঞ্জপথ ধরিত্রা  
কেগো বার অভিসারে  
নীলাবরী পরিত্রা ?  
রাঙাজলে রাঙাঘেঘ  
জলে রাঙা শাঙনে  
সাত্ত করি হোলি খেলা  
ভাষ নামে গাহনে ।

না-না

বধূবেশে আসে সে যে

গৌধুলির লগনে

অলক্ত-সিঁদুরে সেজে

রক্ত রাঙা গগনে ।

তারি তপ্ত অমৃতভূতি

আগে নিত্য স্মরণে

অৰ্ঘ্য দিতে আসি তাই

সারাহের চরণে ।

শ্রীকুলচন্দ্র দে ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা ।

—:~:—

গোবর গণেশের গবেষণা—শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত ও ৭৮।২  
 হ্যারিসন রোড্ অন্নদা বুকষ্টল হইতে শ্রীমতীপতিভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।  
 মূল্য ১/- এক টাকা । গ্রন্থখানা ছয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত (১) ধর্ম ও  
 অন্নদান (২) আইন ও আদালত (৩) গুরু ও গেকরা (৪) ঋদ্ধি ও সিদ্ধি  
 (৫) বিজ্ঞান ও বুদ্ধি (৬) অবস্থা ও ব্যবস্থা ।

বর্তমান সাহিত্য ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বাত্মক সুন্দর সরস ও মনোহর অথচ মর্মস্পর্শী  
 ব্যঙ্গ পুস্তক এ পর্যন্ত একখানাও প্রকাশিত হয় নাই । লেখক প্রকৃত স্বদেশ-প্রাণ  
 ব্যক্তি, তিনি দেশের কথা ভাবেন বোঝেনও দেশের জন্ত প্রকৃতই তাঁহার প্রাণ  
 কায়ে, প্রত্যেকটী লাইনেই আমরা তাহার পরিচয় পাইরাছি । আমাদের জাতীয়  
 অধ্যাপকদের মূল হুজুটুকু কোথায় তাহা তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন—তিনি

বথার্থই লিখিয়াছেন “নর হস্তা দম্ভ্যর হাতে একটা পিত্তলমেখিলে আমরা সকলেই ভেঁা দৌড় মারি। বিপন্নকে রক্ষা করিবার জন্য আমরা মৃত্যু মুখে কাঁপাইয়া পড়িতে পারি কৈ? আমরা মনের জোরে কাল ভয় দূর করিতে পারি না; তাই কথায় কথায় কাল-ভয়-হারী হরিকে ডাকিয়া আনি। জন্মিলেই মরিতে হয়, তাই জন্ম মৃত্যুর হাত এড়াইবার জন্য আমরা সর্বদাই ব্যাকুল। আমরা শিখিয়াছি কেবল ধর্ম করিতে—এরূপ ধর্ম করা চাই, যাহাতে চিরদিনের মত আসা যাওয়া ঘুচিয়া যায়।”

“আমরা সকল হারাইয়া এক মাত্র ধর্মকেই সার করিয়াছি। তাই সকল কাজেই আমরা ধর্মের নাড়া দিয়া থাকি। প্রবলের অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া আমরা বলিয়া থাকি, ধর্ম আছেন, আমি সহিলাম, ধর্মে সহিবে না আমাদিগকে যে ব্যক্তি পদাঘাতে সম্মানিত করিবে, আমরা তাহাকে করবোড়ে ধর্মাবতার বলিয়া সম্বোধন করিব।”

যে সকল কারণে বাঙ্গালা দিন দিন হীনবীৰ্য্য, হীনবল ও অন্নাতাবে র্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে, পারিবারিক সুখ শান্তির হস্ত হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছে বিচক্ষণ গ্রন্থকার তাহার প্রত্যেকটি বিষয় সরস রসিকতার সহিত জনসত্ত্বের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে আমাদের হাসি পায় নাই, বরং হৃদয়ের অন্তস্থলে গভীর বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে—নরন ঘর অশ্রু-সিক্ত হইয়াছে। ধর্মের নামে ধর্মের ভানে আমাদের দেশে কতকি ঘটতেছে কত কি সর্বনাশ হইতেছে, ধর্মের নামে আমরা কিনা করিতেছি? অথচ আমরা সে দিকে একেবারে নির্লক্ষ্য, সংস্কার করিতে চাহিই না বরং সে সকল নুপু প্রায় অতীতের আনুষ্ঠানিক ধর্মকে পূর্ণ মাত্রায় আগাইয়া তুলিবার জন্য উদগ্র হইয়া উঠিয়াছি। এ কথাটা আদবেই তুলিয়া যাইবে ধর্ম কোথায়? আমরা কি ধর্মকে চাই তাহা নয়, আমরা চাই অহুষ্ঠান। দয়া, দাক্ষিণ্য, সত্যতা, সত্য-বাদিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি সদগুণের সঙ্গে ধর্মাহুষ্ঠানের বরং বিপরীত সম্বন্ধ অল্প বুদ্ধি সাধারণ লোক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট ভাব লইয়া অহুষ্ঠান বিশেষের দ্বারা সাধেক পাপের কাটান করিয়া নূতন পাপ করিবার জন্য পাঠা গ্রহণ করে।”

তার পর মাঝে মাঝে তার ভীষণ পরিণাম, গুরু ও পুরুষের রহস্য কথা আলোচনা করিয়াছেন। প্রত্যেকটি বিষয়ের আলোচনার তাঁহার স্বল্প দৃষ্টি চিত্তাঙ্গীনতা এবং বিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া যায়। সকলগুলিই সমাজের নিখুঁত কোটোগ্রাফ। ‘আজকাল সাহিত্যের বাজারে প্রত্নতত্ত্বের বড়ই প্রভাব। সকলের মুখেই প্রত্নতত্ত্বের কথা মাসিক পত্রগুলির স্তম্ভে কেবল পচা প্রত্নতত্ত্বের তরকারি ধরে ধরে সাজাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহা হইতে অনেক সময় দুর্গন্ধ বাহির হইতে থাকে। কিন্তু পাঠকগণ তাহাই উদরস্থ করিয়া লেখকের হাতের তারিক করেন, আর লেখক তাহাতে ফুলিয়া উঠেন!’ অতি স্মরণ।

এরূপ ভাবে গণেশ মহাশয় সমাজের প্রত্যেক ক্রটি-বিচ্যুতির আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও ধৈর্য্য চ্যুতি নাই—ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই—ভাষার অপব্যবহার নাই; অতি নিরপেক্ষ ভাবে সমাজের বিষয় আলোচনা করিয়া বাঙ্গালী যাত্রেরই ধন্তব্য তাজন হইয়াছেন। নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমালোচনা আজকাল বল সাহিত্য-ক্ষেত্রে হইতে একরূপ উঠিয়া গিয়াছে। এমনতাবস্থায় গোবরগণেশের গবেষণা বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক অপূর্ণ আশ্রয়। আমাদের নিকট সর্কাপেক্ষা প্রথম পরিচ্ছেদটাই ভাল লাগিয়াছে। এ অধ্যায়ে ভাবিবার, শিথি-বার ও বুঝিবার অনেক আছে।

ভাষা সরল ও স্মরণ। বুঝিতে মাথা বাঁধাইতে হয় না। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়। বাঙ্গালা সাহিত্য-রস-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই এই গ্রন্থ পড়া উচিত।



বিক্রমপুর



গয়া-দৃশ্য

( গয়া-কাহিলীপ্রগেতা ত্রীষুত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সৌজত্রে )

# বিক্রমপুর ।



## গান ।

—:~:—

এইত বুঝি সন্ধ্যা হলো  
কোথা তুমি প্রাণেশ আমার !  
এইত আমি কুঞ্জে বসে  
কোথা তুমি প্রাণেশ আমার !  
এইত অঁখি চেয়ে আছে  
শক্তি নাই দেখিবার !  
সারা দিনের পথ চাওয়া  
অঁখি বুঝি হলো অঁধার !  
তাতেই তোমায় দেখতে নারি  
শক্তি নাই দেখিবার ।  
সকল আশা বিফল হলো  
জীবন হ'ল অন্ধকার ।  
ঘুচাও তুমি অঁখির ঘোর  
এস কাছে প্রাণেশ আমার !  
সকল অঁধার আলো করে  
এস প্রাণে প্রাণাধার ।

ত্রিচিন্তরঞ্জন দাশ ।

## বুঝিবার ভুল ।

—•—

ললিত ফিলজফিতে এম, এ এবং ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঘোরতর অবিশ্বাসী । কিরণবালাও ছেলেবেলা হইতে লেখাপড়ার দিকে ঝাঁকটা কিছু বেশী ছিল বলিয়া তার খাৎটা যে পরিমাণে দ্বায়বিক লক্ষণাক্রান্ত, রুচিটা ততোধিক মার্জিত এবং তার মতামত সম্পূর্ণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন না হইলেও তখন পর্য্যন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্বে গিয়া পঁহুছায় নাই ।

ললিতের সঙ্গে কিরণবালার বিবাহটা চুকিয়া গিয়াছিল, আমাদের গল্পটা শুরু হওয়ার অল্প কিছু পূর্বে । তবু সে ব্যাপারখানা একেবারে নির্বিশেষে চুকিয়া যায় নাই, গল্পের হিসাবে সেটাও মন্দের ভাল ! তা কথাটা তেমন গুরুতর কিছু নয় । এতকাল আমাদের রক্ষণ-শীল বঙ্গসমাজ পঞ্চশরকে সম্পর্কে প্রজ্ঞাপতির কনিষ্ঠ স্থির করিয়া বিবাহ-ব্যাপারে একমাত্র প্রজ্ঞাপতিরই আনুগত্য নির্বিশেষে স্বীকার করিয়া আসিতেছিল । কিন্তু পি এণ্ড ও কোম্পানীর জাহাজগুলি বিলাতী ডাক লইয়া যে সময় হইতে বাংলার উপকূল ভিড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই হইতে ইস্কুল কলেজগুলির কল্যাণে সমুদয় বাংলা মূলুকে বিনা লোকচায়ে প্রচার হইয়া গেল সহস্র-লোচন হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা-বৃন্দের মধ্যে আমাদের এই অল্প-বয়স্ক জন্মাক্ত দেবতাটী মর্যাদা ও পরাক্রমে আর কোন দেবতারই কনিষ্ঠ নন । সে যা হোক, এ ক্ষেত্রে শুভ পরিণয় ‘গুপ্ত প্রেসে’র বৃহৎ পঞ্জিকা হইতে শুভ দিনের নির্ঘণ্ট পত্র দেখিয়া খাঁটী হিন্দু মতে নির্বাহ হওয়ার সমাজের গোঁড়া তরফ হইতে বিশেষ কোন গোল হয় নাই, লৌকিকতাও ভোজন দক্ষিণার বরাদ্দটা কিছু বাড়াইতে হইয়াছিল এই পর্য্যন্ত !

কিরণ বালান্দার টেবিলের এক পাশে বসিয়া পা ছুলাইয়া দিয়া চিকের দড়িটা লইয়া খেলা করিতেছিল । ললিত ক্যানভাসের ইজিচেয়ারে শুইয়া অলস ভাবে হস্তস্থিত “সুনীল-পত্র” খানার উপর চোখ বুলাইতেছিল ।

বিকালবেলায় আকাশ ভাঙ্গিয়া ঝর ঝর করিয়া অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছিল । ঘরখানা মুহূ অন্ধকারের স্নিগ্ধতায় যেন একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে, মনের ভিতরটা আরো চমৎকার !

ললিত হঠাৎ অর্ধনিদ্রিত ভাবের রাজ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া “সুনীলপত্রের” একটা যায়গা খুব জোড়ে পড়িয়া গেল “আমাদের বাংলা সমাজে পদে পদে কেবলি সংঘমের বাঁধা। তাতে স্ত্রী-পুরুষের যুক্ত না করিয়া কেবলি বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে চায় ! তাই বাংলার দাম্পত্য-বন্ধন ঘরকন্নার বন্ধন মাত্র, হৃদয়ের বন্ধন নয়।”

এই টুকু পড়িয়া ললিত “সুনীলপত্র” খানা টেবিলের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া কিছু অতিরিক্ত উম্মার সহিত বলিয়া উঠিল :—

“আচ্ছা—কিরণ, তুমিও কি বলতে চাও, আমাদের বন্ধনটা কেবলি ঘরকন্নার বন্ধন, তার বেশী কিছু নয়?”

কিরণবালা টেবিলের উপর আরো একটু আঁট হইয়া বসিয়া বলিল :—

“অনেকটা। পদে পদে হোঁচট খেয়ে যাকে বেঁচে থাকতে হয়, তার জীবনী শক্তি তো আস্তে আস্তে ক্ষয়ে যাইবে।”

ললিত একটু উদার মুকুর্ষিয়ানা ভাবে হাসিয়া বলিল :—“নাহে কিরণ, তা ঠিক নয়! সংঘমের ভিতরে ভালবাসা কেমন জান ?—যেন ঐ সবুজপাতার আড়াল দেয়া কেয়াকুলের ঝাড়টার মতো—ঐ আড়াল টুকুই তার সব।

“ঐ আড়াল টুকুই সব ? তবে তো দেখতে পাচ্ছ, বিবাহের ভিতরেও খাঁটি ফিলজফি আছে। মাঝে মাঝে একটু আধটু চোখের আড়াল হওয়াটা “মন্দ নয়।”

“মন্দ নয়, বল কি, খাঁটি ভালবাসার পক্ষে ওটা যে একটা মস্ত টনিক।”

এবার ললিতের মুখে “কবুল জবাব” শুনিয়া কিরণ ভারি খুসী হইয়া বলিল :—

“বাঁচা গেল বা হোক, এই বেলা তা হলে আমার এক মাসের প্রিভিলেজ-লিত মজুর হয়ে যাক। এক ঘেয়ে মিলনের মাঝে আমাদের ভালবাসাটা নৈলে নিশ্চয় শীগ্গীর হাঁপিয়ে উঠবে যে!”

ললিত এতক্ষণ কথাটা তর্কের দিক দিয়াই বিচার করিতেছিল, সত্যের দিক দিয়া নয়। তাই কিরণের প্রস্তাবটা তামাসা করিয়া উড়াইয়া দিবার মতলবে বলিল :—

“প্রিভিলেজ লিত ! তা সোয়া আট আনার ষ্ট্যাম্প দিয়ে দরখাস্ত কর, তার পর দেখা যাবে’ !

ললিত সে সময় ডেপুটি চাকরীর নমিনেসন না পাইয়া হাইকোর্টের এক বড় এটর্নীর আটিকে-ল্লার্ক হইয়া আইন দেখিতেছিল ।

কিরণ ললিতের হাতে একখানা টেলিগ্রাফ দিয়া তার উপর সহাস্র দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া বলিল :—

“ঠাট্টা নয়, এই দেখনা হঠাৎ বাবার টেলিগ্রাফ এসে হাজির,—আসচে বুধ-বারে মেজদার বিয়ে, মেজদার সবি অবাক কাণ্ড !”

এ অপ্রত্যাশিত সুসংবাদে ললিতের মুখ খানা হঠাৎ অত্যন্ত লম্বা হইয়াগেল । সে এবার গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত যৎকিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ-মিশ্রিত করিয়া পুরাদস্তুর দার্শনিকের মত উত্তর করিল :—

‘স্বীকার করি, জন্ম মৃত্যুর চাইতে বিবাহ জিনিষটার আপেক্ষিক গুরুত্ব কোন অংশে কম নয়, কিন্তু ওতে অত অবাক হবার কি আছে ?’

অবাক হবার কি আছে এতে ? এই না সে দিন তিনি বুক ঠুকে আমার কাছে বলে গেলেন এ জন্মে তাঁকে দিয়ে জীব দাসত্ব করা পোষাবে না, শেষ কালে তাঁরো পতন হলো ? পতন বলে পতন নয়, একেবারে টেলিগ্রাফে !”

ললিত তথাপি কিছু মাত্র অবাক না হইয়া অত্যন্ত উদাব ভাবে বলিল :—

“পড়েচো তো কিরণ, পতনই হচ্ছে উঠবার সিঁড়ি । রবিবাবুর ‘চিরকুমার সত্যার’ সভ্যদেরও তো জ্ঞানী জাতির মাধ্যাকর্ষণ শক্তি মেনে নিতে হয়েছিল, তোমার মেজদার দৌড় আর কতদূর বল ! যাক ওসব বাজে কথায় দরকার নেই ; এখন তো তাড়া-তাড়ি বাড়ী টাড়ী সব দেখতে হয় ।”

কিরণবালা স্বামীর মুখের উপর চোখ রাখিয়া কিছু উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল :—

“তবে টেলিগ্রাফটা তুমি মাথা মুণ্ড পড়লে কি ! বে হচ্ছে যে দার্জিলিংএ ; কনের বাপ সেখানকার ডাক্তার !

কিরণের শুভ-সংবাদে ততক্ষণ ললিতের হৃদয়ে সত্ত্ব দার্জিলিংএর তুষারপাত আরম্ভ হইয়াছে । তবু সে প্রকৃত বীরের মত, সত্ত্ব বিরহের আশঙ্কাটা ম্লান-হাসির নীচে চাপা দিয়া একটু রহস্য করিয়া বলিল :—

“কি ? আমাদের মিষ্টি মুখ করবার ভয়ে ভায়াকে শেষকালে হিমালয় পর্য্যন্ত ধাওয়া কতে হয়েছে—বাহাহর বটে !”

মাগের পেটের ভাইকে কাপুরুষ বলিলে স্ত্রী জাতি কখনো স্বামীকেও ক্ষমা করে না। তাই কিরণ স্বামীর কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল;—

“না, তা নয়, যাদের মুখই মিষ্টি তাদের মিষ্টিমুখ করাতে বেশী বাজে খরচ হয় না। আমার মনে হয়, তপোভঙ্গই যদি হলো, তবে সেটা তো হিমালয়ে হলেই মানায়। “কুমার সম্ভবে” তার নজিরও রয়েছে তো! বোধ করি মেজদা এই রকম একটা কিছু মনে করেছে।”

ললিত এবার ইজিচেয়ার খানার উপর একটু নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিয়া বলিল :—

“ফিলজফি পড়েছি বলে মনে করো না, কিরণ, আমি কাব্যের কোন ধার ধারি না! অমন গোয়ার ব্যাণ্ড, গঙ্গার ধার, সস্তা আইসক্রিম কেলে এসে যাদের তপোভঙ্গের জন্ত পাহাড়ে চড়ে হয়, আমি বলি তারা ঘোরতর কাপুরুষ!”

কিরণ এবার জোড়হাত করিয়া বলিল :—

“রক্ষে কর তুমি, যুগ্ম মনস্তত্ত্বের অত খবর তো রাখি না আমি। তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ সেজদা কাল আমার যখন নিতে আসবে, তখন তুমি তাতে অমত করো না!”

ললিত এবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষকালে অত্যন্ত কাহিল ভাবে জবাব করিল :—

“আর তো কিছু নয়, তুমিও চলে যাবে মার শরীরটা আজ কদিন থেকে ভাল বোধ হচ্ছে না।”

ললিতের কথা শুনিয়া কিরণ যেন স্বর্গ-ভ্রষ্টা অঙ্গুরীরর ছায় বিস্তৃত হইয়া বলিল :—

“মার অস্থখ বল কি তুমি? মা তো আমার কিছু বলেন নি, আচ্ছা দাঁড়াও আমি এখনি মাকে জিজ্ঞাসা করে আসছি!”

এই বলিয়া ললিতের আর কোনো অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই কিরণ বরাবর তার শাওড়ীর হবিষ্টি ঘরের নিকে হনহন করিয়া ছুটিয়া চলিল। ললিত বেগতিক দেখিয়া তাকে তাড়াতাড়ি আঁচল ধরিয়া গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়া বলিল :—

“আরে থামোই না, একেবারে ক্ষেপে উঠলে দেখচি । নিজের অসুখ বিষ্ময়ের কথা মা আবার বলতে যাবেন কি, আমাদেরি তো দেখে শুনে নিতে হয় ! নিজের অসুখের কথা গেয়ে বেড়ানো আমার মার স্বভাব নয় ।”

স্বামী জীতে বাকযুদ্ধটা যে ভাবে চলিতে লাগিল তাতে কোন পক্ষেই সহজে হারজিৎ হইবে, তার আদৌ কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না । আমাদের পূর্ব পুরুষেরা সব সময় জীকে বাকযুদ্ধে পরাস্ত করিতে না পারিলে অস্ত্র রকনের হাতিয়ারের ব্যবস্থা করিতেন কিন্তু আজ কালকার শিক্ষিতা জীলোকদের বরুণাস্ত্র সহায় থাকায় বাক যুদ্ধে নিরীহ পুরুষ জাতির অনেকটা মাত্রা রাখিয়া চলিতে হয় ।

সে যা হোক, উভয় পক্ষে অনেক কথা কাটাকাটি, মান অভিমান ও অশ্রু-পাতের পর, অনেক রাতে উভয় পক্ষে সন্ধি হইয়া স্থির হইল যে ললিতের মা যদি অনুমতি করেন, তবেই কিরণ ছুটি পাইবে, নচেৎ নয় ! একরূপ এক তরফা সন্ধিপত্রে কিরণ নিজের মনে বেশী ভরসা পাইল না । কিন্তু ললিত মনে মনে ভারি খুসী হইয়া গেল, কারণ তার মনে সাড়ে ষোল আনা বিশ্বাস, যে ছেলে ও ছেলের বোয়ের মামলা বিচার করিতে গিয়া কোন্টী পেটের আর কোন্টী পিঠের বাঙ্গালার গর্ভধারিণীরা সেটা প্রায়ই ভুলিতে পারেন না ।

পর দিন সকালে শ্রামাসুন্দরী হবিষ্য ঘরের এক কোণে সবে হরিনামের মালাটি হাতে লইয়া বসিয়াছেন এমন সময় ঘরের সদর ও খিড়কি দরজা দিয়া ললিত ও কিরণ মার নিকট হাজির ! শ্রামাসুন্দরীর হাতের মালাটি আর চলিল না । তাদের চাঁদপানা মুখ দু'খানার দিকে তাকাইতেই যে শ্রামাসুন্দরীর হৃদয়ে বিস্ময়ের টান ও যে শিথিল হইয়া গেল, সেও তো সেই বিস্ময়েরই চক্র !

মার পরিচর্য্যার জন্ত কিরণকে এসময় আর কোথাও যাওয়াই যে সম্ভব নয় সে কথা ললিত এমন করিয়াই মাকে বুঝাইল যে শ্রামাসুন্দরী ছেলের আকস্মিক মাতৃভক্তির উচ্ছাস দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । ললিতের বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা দেখিয়া তিনি ভাবিলেন এই হীরার টুকরা-ছেলে যখন হাইকোর্টের এটর্নি হইয়া বসিবে, তখন ঐশ্বর্য্য রাজ্যে প্রবেশ করিবার রোপ্য নির্মিত মোহনার মুখটা খুলিয়া যাইতেই সংসারে অভাব দৈন্ত

যে খিড়কি দরজা দিয়া পলায়ন করিতে পথ পাইবে না সে সম্বন্ধে তাঁর আর কোন সন্দেহ থাকিল না। কিন্তু সে অনেক দূরের কথা। সেদিন যে বিষয় লইয়া ললিত ও কিরণ মার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিন্তু ললিতের এত বক্তৃতার ঝড়েও পালে বেশী বাতাস বাঁধিল না। সে যাত্রা কিরণের ছুঁটা স্তনের চোখের জয় হইল। তাহার নীরব চল চল চোখ ছুঁটার পানে তাকাইতেই শ্রামাসুন্দরীর সমুদয় চিত্ত নিমগ্ন করুণা-রসে আপ্লুত হইয়া গেল। তার সমুদয় স্থিতি আলোড়িত করিয়া জাগিয়া উঠিল সেই শৈশবের সুদূর তটে, নিম্ন তরু-পুঞ্জের মাঝে অর্ধ লজ্জিত পল্লীকুঞ্জের ছায়ায় পিত্রালয়ের স্বপ্ন-মণ্ডিত স্বর্ণোজ্জ্বল ছবিটি। সেই সুবর্ণখালীর ভাঙ্গান পাড় হইতে সবুজ ধানের ক্ষেতগুলি গ্রাম ছাড়াইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সে শতপূর্ণ প্রান্তরের মাঝে থয়েরি রংএর ছোট বড় ঘর গুলি! সেইখানে, সেই সৌন্দর্যের দেশে, দৈন্যঘেরা শান্তির স্মৃতিতল ছায়ায় পল্লী-লক্ষ্মীর সোণার আঁচল-খানা লুটাইয়া পড়িয়াছে। শ্রামাসুন্দরী নিজে পল্লীর ভিতরের মানুষ; তাই সুদূর পিতৃ-ভবনের সঙ্গে প্রবাসী-কন্টার আজন্ম সঞ্চিত মমতার সম্পর্কটি কোথায়, কেমন করিয়া সে তার সারা চিত্তটি স্নেহের সুরভি' বেষ্টনে আজীবন স্মৃষ্টি করিয়া রাখে, মুহূর্তে শ্রামাসুন্দরী সব বুঝিতে পারিলেন। সব বুঝিতে পারিলেন বলিয়াই কিরণের মুখে একটি মাত্র কথা না শুনিয়াই শুধু তার কাতর চোখ ছুঁটা দেখিয়াই তার অন্তরের কথাটা শুনিতে পাইলেন। বাপের বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া শ্রামাসুন্দরীর চোখের পাতা ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল তাই আজ কিরণের মুখের সম্মুখে ললিতের লজ্জিক বেষ্টিত যুক্তি তর্কের বেড়া কার্য্য কারণের শৃঙ্খলাবদ্ধ বিভ্রাস শব্দ যোজনার পরিপাটি কোনটাই টিকিল না। শ্রামাসুন্দরী ললিতের মুখের পানে চাহিয়া একটু চেষ্টাকরা হাসি হাসিয়া বলিলেন :—

“না বাবা, এ সময় বোম্বাকে যেতেই হবে, না গেলে তার মা বাপের মন যে কি করবে, তা আমি তো বুঝি!”

মায়ের রায়টা ঠিক ললিতের মনোমত না হওয়ায় ললিত মনে মনে মা ও ললিত দুজনার উপরেই বিলক্ষণ চটিয়া গেল। পূর্বে রাজ্যের সন্ধিপত্রের চুক্তিতে বিন্মিত হইয়া সে ঘরে ফিরিয়া কিরণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে মার

রায়টা ঠিক হয় নাই। কিন্তু কিরণকে আজ আর ঠেকাইয়া রাখে কে! সে ললিতকে বেশ একটু খোঁচা দিয়াই ওনাইয়া দিল, যে এ জগতে মায়ের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল চলে না, বাস্তবিক ফিলজফি পড়িয়া যে মানুষ এমন বোকা হইতে পারে, তা সে সময় ললিতকে না দেখিলে সহজে কথটা বিশ্বাস করা কঠিন।

ললিত এ পর্যন্ত নিম্নপ্রাইমারী হইতে আরম্ভ করিয়া এম্ এ পর্যন্ত কোন পরীক্ষাই কখনো ঠকে নাই। কিন্তু এ যাত্রা পরীক্ষক নারী, পরীক্ষা জীবনের একটা অধ্যায় লইয়া! সুতরাং মুখস্থ পড়ায় এ বিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা পাওয়া মুশ্কিল! কিন্তু প্রথম এ সব কথা যেমন তেমন,—সত্যের পরাভবের লজ্জা ললিতের জীবনে এই প্রথম।

সে দিন ভোরে ললিত একা পুরীর সমুদ্র-তীরে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতে-ছিল।

সম্মুখে অকূল নীল পাথার স্তূপ দিক-প্রান্তের সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে। দিগন্ত নীল স্বচ্ছ নীল রেখায় চূষনানত নীলআকাশ যেন সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে চিরকালের জন্ত মুগ্ধ হইয়া আছে। নীল কাচের পাহাড়ের মত বড় বড় চেউগুলি শুভ্রফেন রুদ্রাক্ষের মালা কণ্ঠে পরিয়া বিচিত্র গম্ভীর ছন্দে এক একবার পাণ্ডুর সৈকতের উপর দিয়া গড়াইয়া যাইতেছে। আবার কি এক টানে, কি এক উন্নত উল্লাসে তারা ক্রীড়া-চঞ্চল শিশুর মত যেন সাগরের উচ্ছ্বসিত মাতৃবক্ষে ছুটিয়া যাইতেছে।

দেখিতে দেখিতে বনরাজিলীলা তটভূমি মুখরিত করিয়া ভোরের পাখী কলরব করিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সবিতা নিদ্রাস্তে সমুদ্রে প্রোতঃপ্রান সমাপন করিয়া জলস্থল অরুণিত করিয়া ক্ষিরোদ-শায়ী ভগবানের মত সহাস্ত মুখে তরঙ্গ শেখরে উদ্ভিত হইলেন। আমাদের প্রতি দিনের প্রোতঃ-কালটা তার অনাদি নবীনতার সৌন্দর্য্য লইয়া জলে স্থলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চারিদিকে সহসা আলোর উৎসব জলিয়া উঠিল, যে রঙ্গীন স্বপ্ন তরঙ্গে তরঙ্গে জড়িত হইয়া, সমুদ্রের বিশাল হৃদয় রঞ্জিত করিয়া দিয়া আকাশের স্তর-বিভক্ত মেঘ পুঞ্জ ছড়াইয়া গেল।

সে এক মহান গম্ভীর দৃশ্য! কিন্তু মানুষের মন এমনি হুঃসাধ্য জিনিষ

যে এত বড় সমারোহটাও আজ ললিতের চোখেই পড়িল না । তার মুখখানি পাণ্ডুর, চোখদুটি আগরণ-ক্লিষ্ট, চুলগুলি অসংযত, সার্টের আস্ত্রিনে বোতাম নাই । অর্থাৎ মহাকবি সেকুপীয়রোক্ত সজ্জ বিরহের প্রাক্ক সবগুলি লক্ষণই ললিতের চেহারায় অতি উগ্রভাবে বর্তমান । আজ ললিতের চিন্তাটা অভিমানের বেদনায় একেবারে কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল । যে ললিত তার আনন্দের সবখানি কিরণের হাতে সঁপিয়া দিয়াও অন্তরের ভিতরে নিঃস্বের দৈন্ত কিছুমাত্র অল্পভব করে নাই । আজ সেই কিরণের ব্যবহার কি নিষ্ঠুর । যে মার হাতে সে মাহুষ, যিনি হৃদয়ের অমৃত পাত্র শূন্য করিয়া অল্পপূর্ণার মত এতকাল স্বহস্তে সুধা বিতরণ করিয়া তার স্নেহ ক্ধা মিটাইয়া আসিতেছেন, তিনিও আজ ললিতের অন্তরের বেদনাটা টের পাইলেন না ! তবু মায়ের ক্রটি ক্ষমা করা চলে, কিন্তু কিরণও স্বামীর অন্তরের পাশে একটাবার ফিরিয়া তাকাইল না, স্বামীর মতামতের কোন অপেক্ষাই রাখিল না, তুচ্ছ একটা আমোদের লোভ সামলাইতে না পারিয়া ললিতের আহত হৃদয়ের রুদ্ধ প্রেমোচ্ছ্বাস দুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল, গোলাপের কণ্টকপূর্ণ নির্দয় সুন্দর শাখাটির মত তার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে সমানে চিরিয়া দিয়া গেল—একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল না,—কত নব বসন্তের আনন্দ-সম্ভার কত ঘনবর্ষার বিরহ বেদনা বোবনের উন্মেষ হইতে তারি জন্ত এতকাল ললিত হৃদয়ে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে । সেই ভালবাসার এই পরিণাম, ধিক্ এমন ভালবাসায় ।

ললিত ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল এখন হইতে শক্ত হইতে হইবে । জীবলোকের হাতে স্বেচ্ছাচারের রাশটা তুলিয়া দিয়া নিজের হৃদয়কে আর এমন লাহিত করা হইবে না, কিরণ না চাহিয়া এত পাইয়াছে তাই সে না চাহিয়া পাওয়া ধনের দর কবিতে শিখে নাই ! এবার তাকে একটু কাঁদিতে হইবে, চাহিয়া পাইতে হইলে যে কি প্রয়াস সেটুকু ভাল করিয়াই শিখিতে হইবে ।

এই ধরণের হুশিষ্কার বৃহদগুলি ললিতের মনের ভিতরে বরাবর উঠা নামা করিতেছিল । ললিতের মন সেইগুলির উপরেই পড়িয়াছিল, তাই সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়াও আজ তার সমুদ্র দর্শন ঘটিয়া উঠিল না ! ললিতের

একটা ধারণা ছিল যে বিবাহাদি উৎকট মানসিক ব্যাপারে সমুদ্রের দৃশ্য ও আবহওয়া নাকি ভাল টনিকের কাজ করে। কিন্তু বেচারী পয়সা খরচ করিয়া পুরীতে আসিয়া তবে টের পাইল যে জগন্নাথ তার ভাগ্যে সে যাত্রা মোটা বালি ও নোনা জল ব্যতীত আর কিছুই ব্যবস্থা করেন নাই।

“মিত ভাষিণী” পত্রিকা—চাই—“মিতভাষিণী কলিকাতার নূতন পত্রিকা নগদ মূল্য এক পয়সা—”

খবরের কাগজ বিক্রেতা ছোকরা ফেরিওয়ালার হাঁক শুনিয়া ললিতের বৈরাগ্যের মোহটা অনেক খানি ছুটিয়া গেল ললিত চোখ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিতে পাইল, ছোকরাটা বুকের উপর বস্তু একখানা প্লাকার্ড ঝুলাইয়া বরাবর তারি দিকে আসিতেছে। সে আরো কিছু কাছে আসিলে ললিত দেখিতে পাইল প্লাকার্ড খানার উপরে বড় বড় রঙীন হরপে লেখা রহিয়াছে—

নূতন সংবাদ !

দার্জিলিংএ ভীষণ অগ্নিকাণ্ড !!

বিষে বাড়ী ছার খার !!

হতাহত অনির্দিষ্ট !!

“মিতভাষিণী” কলিকাতার সর্বোৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক পত্রিকা নগদ মূল্য এক পয়সা মাত্র।

খবরটা পড়িতেই ললিতের মস্তিষ্কের ভিতরটা যেন কিম্ কিম্ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি এক পয়সার স্থানে একটা এক আনা মূল্যের নিকেল মুদ্রা ফেলিয়া দিয়া একখানা “মিতভাষিণী” কিনিয়া সরিয়া পড়িল; ভাস্কতি পয়সার জন্ত এক মিনিটও সেখানে অপেক্ষা করিল না।

সংবাদ পত্রের স্তম্ভে অনেকখানি যারগা ছাড়িয়া বড় বড় হরপের হেড-লাইনের সমারোহ শেষ হইলে পর “মিতভাষিণীর” বিশেষ সংবাদ-দাতার পত্রে” আসল খবরটা এইরূপ লেখা ছিল :—

“নৃপেন্দ্র বাবুর নিবাস যশোহর জেলায়। তিনি ডাক্তারি ব্যবসা উপলক্ষে সপরিবারে দার্জিলিংএ বাস করেন, পশার ভালো। সেদিন তাঁর বাসা বাটীতে শ্রীমান শশাক্ষেশ্বরের সহিত তাঁর কন্যা হেমেনলিনীর উদ্বাহ-বন্দন-ক্রিয়া

সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিবাহান্তে অন্তঃপুরে তাঁবুর নীচে দার্জিলিংএর আপাখ্য ভদ্র অভদ্র ইতর সম্ভ্রান্ত সকল বাঙ্গালী মিলিয়া মিষ্টি মুখ করিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ ইলেকট্রিক বাল্ব ফাটিয়া গিয়া তাঁবুর একধারে আগুণ ধরিয়া যায়। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এত বড় মিষ্টানের বোগাড়টা একেবারে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। হতাহতের সংখ্যা অনির্দিষ্ট! জনরবে প্রকাশ বরের যে ভগিনী কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে নাকি এই দুর্ঘটনার পর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছেনা, যাহারা শাস্ত্র-সঙ্গত বিবাহাদি ক্রিয়াকাণ্ডে নির্দোষ ঝাড় লণ্ঠনাদির পরিবর্তে বৈত্যাতিকীর পক্ষপাতী তাঁহারা এ শোচনীয় দৃষ্টান্তে সতর্ক হউন।’

“মিতভাষিনী”র ভাষার যথেষ্ট অমিতব্যয় সত্ত্বেও খবরটা পড়িয়া ললিতের কিন্তু মাথা ঘুরিতে লাগিল, মুখখানা একেবারে মাটির মত বিবর্ণ হইয়া গেল। ললিতের চট করিয়া মনে হইল, তবে বুঝি তার স্নেহের কিরণ আর নাই। তবে জীবনকুঞ্জ অন্ধকার করিয়া তার সাধের বিরহিনী তবে বুঝি ফাঁকি দিয়া উড়িয়া গেল! বজ্রাহত পথিকের মত ললিত তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের তীরে উত্তপ্ত বালুর উপর বসিয়া পড়িল। হু’চারিটি পথিক তার পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু ললিত তাদের পানে তাকাইলও না—সমুদ্রের গর্জন সে সময় তার কাণে পৌঁছিয়াছিল কিনা—তাহাতেও সন্দেহ আছে।

সারা দিন ললিত পাগলের মত সমুদ্রের তীরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া রাত্রিতে কলিকাতার গাড়ী ধরিল। নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া একটীর পর একটা আলোক মালায় সজ্জিত স্টেশন ছাড়াইয়া ছ ছ শব্দে চিৎকার করিতে করিতে বেঙ্গলনাগপুর রেল কলিকাতার পানে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু ললিতের চোখে ঘুমও আসিল না, অক্লান্ত পথের আর শেষ হয় না। সে নিদ্রাহীন চোখে নিস্তরু নক্ষত্র-খচিত অন্ধকারের পানে সারা রাত্রি চাহিয়া থাকিল! বাস্তবিক কলিকাতা হইতে পুরীর পথ যে রেলে ও এতদূর আসিবায় সময় রাগের মাথায় ললিত সেটা কিছু মাত্র আঁচ করিতে পারে নাই! কিন্তু তার চাইতে ও আশ্চর্য্য সে যে এত রাগ করিয়া কিরণকে জ্বল করিবার জন্য পুরী চলিয়া আসিয়াছিল, সে রাগই বা এখন কোথায় গেল! ললিত মনে করিল, কিরণ ভাইয়ের বিবাহে হৃদিমের জন্ত বেড়াইতে গিয়াছিল বই তো নয়! এমন কে

মা যায়, এবং গেলেই বা এমন দোষ কি, সে কথাটা আজ ললিতকে আর কাছাকাছি বুঝাইয়া দিতে হইল না। কিরণকে সে যতই রূপ রস স্পর্শের অতীত করিয়া মনে করিতে লাগিল, ততই কিরণের চরিত্রের মাধুর্য্য তার সমুদয় ব্যক্তি চিত্ত জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। তার বারে বারে মনে হইতে লাগিল, কিরণের তো কোনো দোষ নাই, নিয়তিই মৃত্যুরূপে কিরণকে তার বন্ধ হইতে ছিন্ন করিয়া নিতে আসিয়াছিল!

পরদিন বেলা নয়টার সময় রুদ্ধবেশ রক্তবর্ণ চক্ষে ললিত শুকড়া গাড়ী হইতে কোন মতে নামিয়া পড়িয়া ঝড়ের মত তাদের কলিকাতার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। মা শ্রীমাস্ত্রন্দরী তখন সবে তসর পরিয়া পূজায় বসিয়াছিলেন :—

“ললিত না কিরে ফিরে এলি বাবা! এ ঘরে একটু ছুধের সর ঢাকা রয়েছে একটু মুখে দিয়ে যা না চোখ মুখ যে একেবারে শুকিয়ে গেছে।”

কিন্তু আজ মায়ের স্নেহের ডাকটীও ললিতের কাণে প্রবেশ করিবার পথ পাইল না। আজ তার শূন্য ঘরের আকর্ষণ যেন মায়ের পানে চাইতে ও বড় হইয়া উঠিয়াছিল। কিরণ আর এ জগতে নাই, শূন্য গৃহে তাকে আবার ফিরিয়া পাওয়ার আজ আশা বৃথা। কিন্তু ঐ ঘরেই তো সে ছিল, চারিদিকে এখনো তো কিরণের সকল স্মৃতি কত ভাবে জড়িত হইয়া আছে। হয়ত তার সাদা কালর কাটা বালিশটাতে এখনও কিরণের কেশের ক্ষীণ সৌরভটুকু লাগিয়াই আছে! সেটুকু নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে প্রাণের ভিতর টানিয়া লইবার সময়টুকু এখনও পার হইয়া যায় নাই।

ললিত যখন তার শোয়ার ঘরে ঢুকিয়া তখন পূর্বের জানালার সার্সির ভিতর দিয়া বসন্তের মিঠা রোদ তার বিছানার চাদরের ঝালরের একাংশে সোণার রং ধরাইয়া রাখিয়াছে। ললিত ঘরে ঢুকিয়াই দেখিতে পাইল, কে একটা জীলোক কিরণের মাথার বালিশটা বুকের নীচে চাপিয়া ধরিয়া বিছানার উপর উপর হইয়া শুইয়া কি যেন লিখিতেছে। কলটানা নীলবর্ণ রাইটিং পেপারের উপর সোণার ফাউন্টেন পেন নিঃশব্দে চলিতেছিল। হাতের সোণার চুড়িগুলি রোদ ঠিকরাইয়া নীল চিঠির কাগজের উপর ঝিক ঝিক করিতেছে। জীলোকটির কালো চুলের গোছা রান্না মুখখানার উপর লুটাইয়া

পড়িয়াছে বলিয়া মানুষটাকে ভাল করিয়া চেনা যাইতেছে না—কিন্তু সে যে ঠিক চেনা মানুষটির মতো !

ললিত একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল, মানুষটা যেন ঠিক কিরণের মত ! কিন্তু সে কি করিয়া হয় ! তার কিরণ যে এখন সূর্য্য কিরণের দেশে, সে এখানে ফিরিয়া আসিবে কেন ? ললিত চোখের চশমাটা খুলিয়া লইয়া, তার পাথরগুলি চাদর দিয়া ভালো করিয়া বসিয়া লইয়া, আবার চোখে পরিয়া দেখিল । আবার হাতে মোড়ানো “মিতভাষিনী” থানা খুলিয়া হুঃসংবাদটা তাড়াতাড়ি পড়িয়া দেখিল খবরের কাগজে তো কোনও ভুল নাই । ললিত আবার দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল ঠিক কিরণের মতই তো বটে ! কিন্তু তবু ললিতের চোখ হইতে নব বিশ্বয়ের ঘোর কাটিল না, কারণ খবরের কাগজে ছাপানো সংবাদটা মিথ্যা আর চোখের দেখটাই সত্য, তার অধীত দর্শন শাস্ত্রে এমন কোনো সঠিক সংবাদ লেখা ছিলনা ! তাই খাটের উপরকার মূর্তিটা মানুষ কি ছায়া তাহা ভাল করিয়া ঠাহর করিতে না পারিয়া ললিত ব্যাকুবের মত বলিয়া উঠিল :—

“ওগো তুমি কে গা এখানে ?”

চেনা গলার ডাক শুনিয়া কিরণ ফাউন্টেন পেন ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল । ললিত তার পানে অত্যন্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে দেখিয়া কিরণ হাসিয়া বলিল :—

“সে কি ; দু’দিনের ছাড়া-ছাড়ি তাতেই অত ভুল ! চেনা মানুষটাকেও চিন্তে পারচো না ?

কিরণের সুপরিচিত কণ্ঠ বটে । সে মধুর কণ্ঠস্বরের ভিতরে প্রকৃত মানুষটার পরিচয়টা যে কিছুতেই ভুল হইবার যো নাই ! তাই ললিত তখন অত্যন্ত স্নেহ বোধ করিল । সে একটা প্রবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল :—

“আঃ বাচলুম, সে হৃষটনায় তোমার যে কোন কিছু হয় নি, ঐ ঢের ! কিরণ ললিতের কথাই মানেটা কিছুমাত্র ধরিতে না পারিয়া অবাক হইয়া বলিল :—

“সে কি ! হৃষটনার কথা আবার কি বল্চ তুমি ?”

ললিত অবিচলিত ভাবে উত্তর করিল :—

“কেন তোমার মেজদার বিয়েতে অতবড় অগ্নিকাণ্ডটা হয়ে গেল, তাকে ছুঁচটনা বলবো না?”

ললিতের কথা শুনিয়া কিরণ ভয়ঙ্কর আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল :—

“মেজদার বে’তে অগ্নিকাণ্ড হতে যাবে কেন?” পুরীতে হাওয়া বদলাতে গিয়ে দেখেচি তোমার দিব্যি মাথার গোলমাল হয়ে গেছে।”

“মিতভাষিনী” খানা তখনো ললিতের হাতে, স্মতরাং সে মেয়েলি ধাপ্পায় কিছুমাত্র নরম না হইয়া একটু হাসিয়া বলিল :—

“আর ঠাট্টা করতে হবে না, নাও, এই দেখনা, খবরের কাগজে সব বেরিয়ে গেছে!”

স্বামী স্ত্রী উভয়েই উভয়ের কথা শুনিয়া শুধু অবাকই হইয়াছিল,— এমন সময়ে নেপথ্য হইতে এক পেয়ালা গরম চা হাতে করিয়া শশাঙ্ক সে অবাকের রঙ্গক্ষে প্রবেশ করিল, সে কিরণের মেজ দাদা, পেয়ালাটা ললিতের হাতে দিয়া সকালের বিজ্ঞ বৃদ্ধ রাজ মন্ত্রী মত শশাঙ্ক গম্ভীর স্বরে বলিল :—

“আরে থামোনা হে ললিত, আগে এই চা টুকু টেনে ফেল। মাথাটা কিছু স্থির হোক :—

ললিতের মাথায় তখনও “মিতভাষিনী”র বিশেষ সংবাদ দাতার পত্রটাই ওলট-পালট খাইতেছিল। তাই সে শশাঙ্ককে সোজা স্তুতি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল :—

“আচ্ছা তুমি কি বল শশাঙ্ক অত বড় জাজ্জল্য মান মিথ্যে কথাটা কি আর কখনো খবরের কাগজে ছাপাতে পারে?”

শশাঙ্ক বাবু অত্যন্ত প্রাজ্ঞের মত গুরুগম্ভীর ধ্বনি করিয়া বলিল :—

“কথ’খনো না।”

কিরণ এই অবসরে ললিতের হাত হইতে “মিতভাষিনী” খানা লইয়া দার্জিলিংএর বিশেষ সংবাদ দাতার পত্রখানা আগা গোড়া পড়িয়া ফেলিয়াছিল। শশাঙ্ক সে কথাটাকে কিছুমাত্র আমল না দিয়া সম্পূর্ণ অবিবাহিতের স্বরে বলিয়া উঠিল :—

“ইস্ ইলেকট্রিক বাল্ব ফাটিলে বুঝি আমি আর জান্তুম না—

শশাঙ্কবাবু পূর্ববৎ গম্ভীর ঢালটাই বজায় রাখিয়া স্থিরভাবে জবাব দিল :—

“কথখনো না।”

কিরণ এবার খোপা নাড়িয়া বগলের ইয়ারিং ঢলাইয়া তর্কের স্তরে বলিয়া উঠিল :—

“খবরের কাগজ ওয়ালা দিবিয়া হলপ করে বলচে, যে অগ্নিকাণ্ডটা হবার পর থেকে আমাকে খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না।” তবে যে আমি জল জিয়ন্ত মানুষটা এখানে দাঁড়িয়ে তোমাদের সঙ্গে কথা কইচি সেটাও তবে মিছে কথা।”

এবার শশাঙ্ক পরিমান মত হাসিয়া বলিল :—

“তোমার আজো বুদ্ধি পাকে নি কিরণ! এই ধর না বাল্‌ফাটাইবার পাঁচ মিনিট আগে যদি তুমি দার্জিলিং মেলে কলকাতা রওনা হয়ে থাক তবে তুমি বাল্‌ফাটাই বা দেখবে কি করে, আর তার পর তোমার দার্জিলিং পাওয়াই বা যাবে কেমন করে; দার্জিলিং মেল যে ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল করে যায়।”

ললিত কিন্তু ব্যাপারটার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নিতান্ত ব্যাকুবের মত বলিয়া উঠিল :—

দোহাই শশাঙ্ক আমি হাত ঘোড় করে বলচি ব্যাপার খানা খুলে বল দেখি, আমি তো মাথা মুণ্ডু কিছুই ঠাণ্ডের উঠতে পারচি না! শশাঙ্ক এবার অনেকটা একরারী আসামীর মত সোজা ভাবে বলিল :—

“যদি অভিসম্পাতের ভয় না থাকে, তবে বলতে পারি—

ললিত একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল :—

“আমি সম্পূর্ণ অভয় দিচ্ছি, বল।

শশাঙ্ক একটু কানিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল :—

“মিতভাবিনী”র সংবাদটা বোধ হয় আগা গোড়া বানোয়াট।” ললিত সম্পূর্ণ সন্দেহের স্তরে জিজ্ঞাসা করিল :—

“সে খবর তুমি জানবে কি করে।”

শশাঙ্ক ঠিয়েটারী কায়দায় বুক ঠুকিয়া উত্তর করিল :—

“আমি জানবো! কি করে? তবে বলচি শোন প্রথম দফা বিবাহটা যখন

করেছি আমি তখন সেখানে আগা গোড়া ছিলাম একথা তুমি বিশ্বাস কর অবিশ্বাস্তি। দ্বিতীয় দফা আমিই সেই মিথ্যা পুরুষ, যে তোমার এ ফ্যাসাদে ফেলেছে !

ললিত ব্যাকুবের মত জিজ্ঞাসা করিল :—

“কি রকম।”

শশাঙ্ক হাসিয়া উত্তর করিল :—

“আমি শ্রীশশাঙ্ক শেখর ঘোষ অর্থাৎ তোমার “মিতভাষিনী” পত্রিকার ঐ বিশেষ সংবাদ দাতা, গল্পটা তৈরিও আমার পাঠিয়েছিও আমি, সুতরাং সত্য মিথ্যা সব যে আমার ভালরকম জানা আছে তা তুমি মেনে নিতে পার !”

ললিত ভয়ঙ্কর অপ্রতিভ হইয়া গেল। তবু নিজের ব্যাকুবিটা যথা সম্ভব চাপা দিবার জন্ত একটু হাসিয়া বলিল :—

“ব্রে ভো ! কি পাকা মিথ্যাবাদী ভাই তুমি :—

শশাঙ্ক সহসা পুনরায় গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিল :—

“চুপ ললিত অমন মানহানি জনক কথা মুখে এনো না, মিথ্যা সাক্ষী দিবে যার ফৌজদারীতে সাজা হয় নি, তাকে মিথ্যাবাদী বলিলে আইনতঃ তার মানহানি হতে পারে !”

ললিত আইনের হেঁয়ালীটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল :—

“বাঃ অত বড় জাজ্জল্যমান মিথ্যে কথাটা খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিলে তবু—

শশাঙ্ক বাধা দিয়া গাম্ভীর্যের সঙ্গে যথেষ্ট মুরুবিয়ানা মিশাইয়া বলিল :—

“ওটা হচ্ছে কি জানো—*kaisari scrap of paper* ফেলে দে তো কিরণ খবরের কাগজটা ওয়েষ্ট পেপার বান্ধেটে !

Diplomacy কিছু শিখতে পারলে না ললিত, বেশী ফিলজফি পড়লে মানুষ একেবারে পেতে হয়ে যায়। সেই জন্তই তো বি, এ তে বি কোর্স নিরেছিলাম জান তো ?”

শশাঙ্ক বাতিরে চলিয়া গেলে পর সন্মুখে কিরণের অজস্র পল্লবিত কিশলয় তুল্য কোমল হাত খান! নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া সহাস্ত মুখে বলিল :—

“তোমার গা ছুঁয়ে বলচি কিরণ, ফের যে তোমায় এ জীবনে ফিরে পাবো এক ঘণ্টা আগে তা আমি স্বপ্নে ভাবতে পারি নি।” কিরণ এবার ললিতের নিকট সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ করিয়া বলিল :—

“তুমি তো এক মাসেরি প্রিভিলেজ লিভ দিয়েছিলে, কিন্তু তোমায় ছেড়ে যখন দার্জিলিং হু’দিনের বেশী থাকতে পারিনি, তখন পরলোকে গিয়েই কি আর তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো—! এ যে তোমারি বুঝবার ভুল!”

শ্রীশুরেশচন্দ্র সিংহ

## হৃদয়-বাণী

১৭-৭-১০ বৃহস্পতিবার ( রাত্রি )

Duty ও Silence: এই দুটী কণার ঠিক বাঙ্গালা প্রতিশব্দ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না কেন? কারণ আর কি, এ সকল ভাবের চর্চা আমরা করিয়াছি কিছু কমই। বাক্যবাণীশ বাঙ্গালীর সাহিত্যে ও ইতিহাসে, Silence কথাটা হৃদয়ের যে ভাব প্রকাশ করে, তাহার প্রশংসা স্বেচ্ছক বাক্য পাওয়ার আশা করা অত্যাশ। বাঙ্গলার উপন্যাসে নায়ক নায়িকাগণের বক্তৃতার জ্বালায় কাণ ঝালাপালা হইয়া ওঠে। মনে পড়ে না, বাঙ্গলার কোনও সাহিত্য গ্রন্থে তেমন কোনও চরিত্রের বর্ণনা দেখিয়াছি, যে কথা তেমন না বলিয়া ধীরে নিঃস্বপ্নে জীবনের কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছে। শকুন্তলার বর্ণিত কণ্ঠগুণি অথবা Les Misérablesর Good Bishopর জ্ঞান চরিত্রের সহিত বাঙ্গালীর সাহিত্যে দর্শন লাভ অসম্ভব। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে একটা মাত্র আছে যাহা অনেকটা ইহাদের ধরণের, সে চন্দ্রশেখর। কিন্তু শেষটা সেও বক্তৃতাবাণীশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গ্রন্থারম্ভে তাহার যে চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহা গাভীর্য ও মহত্বের ভাবে পূর্ণ, তাহার তুলনায় তাহার শেষের চিত্র কি ম্লান। ইউরোপীয় ঔপন্যাসিক হইলে কি ধীর স্থির সমাহিত চিত্র পুরুষ প্রবর স্বরূপে এই চরিত্র ফুটিয়া উঠিত।

চিত্রকালই কথা অপেক্ষা কাজের গৌরব অধিক। এমন কি, মনে হয়,

যত কথা বেশী বলা যায়, ততই যেন মানুষের মহত্ব আঘাত পড়ে। আমাদের মুনি ঋষিগণ বৃথা বাক্যে শক্তি ও সময়ের অপচয় করিতেন না। ইংরাজ ও জানে যে, যিনি চুপ করিয়া নিজের ভাবে নিজ কাজ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত মানুষ। Babler বাচালের তাদের সমাজে স্থান নাই— আমাদের সমাজে ঈদৃশ লোক সমাজদার ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত। এই জন্তই সে সব দেশে William the Silent এর silent উপাধি মহাগৌরব সূচক।

আর Dutyর কথা কি বলিব? ইংরাজ মুখে ভগবানের নাম করে। উহা একটা কথার কথা বিশেষ অর্থশূন্য! তাহাদের প্রত্যক্ষ দেবতা এই Duty। প্রথম Duty দেশের প্রতি, তারপর সমাজের প্রতি, তারপর নিজ পরিবারের প্রতি। Trafalgar র যুদ্ধে আসন্ন মৃত্যু-স্বদেশভক্ত মহা প্রাণ বীরবর Nelsonর শেষবাণী 'England expects every man to do his duty', প্রতি নিয়ত ইংরাজের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে! কি মহৎবাণী!

আর আমরা? আমাদের Duty বলিয়া কোনও জিনিষ আছে? আছে স্বার্থপরতা, অলসতা ও জাতের বিচার লইয়াই বিবাদ বিসম্বাদ তাই এমন সোণার দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের এ চর্দশা!

২-৮-১৩ শনিবার।

অনেক দিন হয় ইটালিয়ান লেখক Leo. G. Sera লিখিত On the Tracks of life নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম, ইংরাজ, জার্মেন প্রভৃতি উত্তর প্রদেশস্থিত লোক সমূহ স্বভাবতঃই Sexually-cold, প্রবৃত্তি নিচয়ের পরিচালন সম্বন্ধে মুহু প্রকৃতি। সে সকল দেশের কোনও জিনিষই শীতের তাড়নায় হঠাৎ বাড়িয়া উঠিতে পারে না। কি কীট পতঙ্গ, কি পশু পক্ষী, কি বৃক্ষলতা, কি মানুষ, সকলকেই শীতের সহিত যুদ্ধ করিয়া জীবন ধারণ করিতে হয়। অলস হইয়া বসিয়া থাকিলে, সেখানে মৃত্যু অনিশ্চিত। এই জন্য সে সকল দেশের লোক সমূহ কস্মঠ, বিষম সাহসী, অক্লান্ত কর্মী।

এসিয়ার উষ্ণ বায়ুতে, সবই বাড়ে ও সকালে মরে ও সকালে। রহিয়া সহিয়া তাহারা কিছু করিতে জানে না। পঞ্চদশ বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতেই এসিয়ার বালিকা পূর্ণ যৌবন শোভায় ফুটিয়া ওঠে, বিংশ বৎসর যাইতে

না যাইতেই স্নান হইয়া পড়ে। গাছ, পাতা, লতা, ফল, ফুল, সবই মহাতেজো-  
বাজক, সৌন্দর্য্য ভরা কিন্তু কোনটাই অধিককাল স্থায়ী নহে।

এমন সূর্য্যের প্রথর তেজ, এমন সুনীল সুন্দর আকাশ, এমন অপূর্ণ সুন্দরী  
ইয়ুরোপে দেখা যায় না। এসিয়া কবিত্বের দেশ, সঙ্গীতের দেশ, সৌন্দর্য্যের  
দেশ। ইয়ুরোপের দক্ষিণভাগও অনেকটা এসিয়ার ত্রায়। ইটালী ও গ্রীশ  
ইয়ুরোপের কবিতার লীলাভূমি।

কিন্তু ইয়ুরোপের উত্তরাংশের কাছেও দিন দিন দক্ষিণাংশ হটিয়া যাইতেছে।  
তাহার কারণ, সেখানে প্রবৃত্তির তেমন উগ্রতাড়না নাই। সেখানকার লোক সকল  
Sexually-cold তাহারা নারীর সঙ্গে মিশে অপ্রতিহত ভাবে কিন্তু সে তুলনায়  
চরিত্রগত দোষ নিতান্তই কম। অর্থও রমণী-এই দুটির সম্বন্ধে সমাজে কি ব্যবস্থা  
করে, তাহা দিয়াই জাতির শক্তি, বুদ্ধি ও সামর্থ্য বুঝা যায়। রমণীর পদতলে,  
এলেকজেণ্ডারের সাম্রাজ্য, রোমান সাম্রাজ্য, মুসলমান সাম্রাজ্য, ধ্বংস হইয়াছে।  
প্রবৃত্তির তাড়নায় অন্যাত্ম সর্ব্ববিষয়ে মহাসম্পদশালী এসিয়া জীবন সংগ্রামে  
হটিয়া গিয়াছে।

প্রবৃত্তিকে দমন করার প্রধান উপায়—শিক্ষা স্ব-আচার। ইয়ুরোপের  
অপেক্ষা, এসিয়াকে শিক্ষা প্রচারের জন্ত শতগুণ চেষ্টা করা উচিত।

১-১-১৫ শুক্রবার রাত্রি ৭টা।

হৃদয়ের ভিতর বোধ হয় ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে। শক্তির মূল—সর্ব্ব নিম্ন  
স্তরে, সেখান হইতেই শক্তি বাহিরে ছড়াইয়া পড়ে! এ অবস্থা তাহার ক্ষয়ের  
অবস্থা পতন-অবস্থা। এই জন্তই নীরবতার ভিতর শক্তি বাস করেন। যতই  
কথা বলি ততই যেন শক্তি মূল উৎস হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হয় এবং  
উৎস ক্রমে ক্রমে শুষ্কতা প্রাপ্ত হয়। এমন কি দেখিয়াছি, নিজের Diary তেও  
যদি মনের অভিলাষ প্রকাশ করি, তখন হইতেই যেন ঈষ্মিত কার্য্য সম্পাদন  
করিবার শক্তি কমিয়া যায়। যতদিন গোপনে চুপে চুপে কাজ করি ততদিন যেন  
অস্বর্জিত শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে। যেমন কথা বলা, অমনি যেন তাহা  
বাতাসে উড়িয়া গেল। দেখনা আগ্নেয়গিরি, যত দিন তাহার Eruption নিষ্রাব  
না হয়, ততদিন তাহার ভিতর কি শক্তিই না নিহিত থাকে। দিনে দিনে, অন্ধ-  
কারের ভিতর শক্তি পুঞ্জীভূত হইতে থাকে, শেষে বহুবৎসরের পর একদিন তাহা

ভীষণ মূর্তিতে গলিতশ্রাব রূপে বহির্গত হইয়া নগর জনপদ মানব পশুপক্ষী বৃক্ষ ইত্যাদি সংহার করিয়া থাকে। লোকে ভাবে আশ্চর্য্য গিরির এই অশ্মুৎপাতের অবস্থাই তাহার সর্বাপেক্ষা সামর্থ্যজ্ঞাপক অবস্থা, তাহা নহে উহা তাহার শক্তির অপচয় অবস্থা।

ভাব জমাট অবস্থা, কার্য্য খণ্ডাবস্থা, বাক্য গলিত অবস্থা। যে ভাব পূর্বেই কথায় প্রকটিত হইয়া পড়ে, তাহা বড় কাজে আসে না। ভাব যখন খণ্ড খণ্ড কার্য্যে প্রকাশিত হয় তখনই তাহা লোকের উপকারে আসে।

বান্ধালী চিরকাল কথা অধিক বলে, বোধ হয় জলবায়ুর দোষ, তাই তেমন কার্য্যক্ষমও নহে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে বান্ধালীর তেমন স্থান কৈ? ইংরাজ জার্মেন অল্পবাক্ তাহারাই জগতের পরাক্রমশালী দুর্দর্শ জাতি।

বান্ধালী! বেশী কথা বলার অভ্যাস পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে তুমিও মানুষ হইবে।

পরিবারের ভিতর তুমি কেমন হইবে? না, মণিমালার সূত্রের শ্রায়। মাতা, ভ্রাতাগণ, ভ্রাতপুত্রগণ, নিজ স্ত্রী পুত্রাদি ও আত্মীয় স্বজন সকলকে তুমি একসূত্রে গাঁথিয়া রাখিবে। সে সূত্র ভালবাসার সূত্র। তোমার কল্যাণে তোমার চেষ্টায় সকলেই সুখী হইবে, তোমার চেষ্টায় সমস্ত পরিবারটা জ্ঞানী, ধনীও চরিত্রবান পরিবারে পরিণত হইবে। জানিও এমন একটা পরিবার সৃষ্টি করিয়া যাইতে পারিলে, তুমি দেশের মহামঙ্গল সাধন করিয়া গেলে।

১৩-১-১৫ বুধবার রাত্রি ৮-২০।

আমাদের ভিতর Public spirit বলিয়া একটা জিনিষ নাই বলিলেই চলে। সকলেই যার যার পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর জীবন কাটাইতে ইচ্ছুক। পরের জন্ত, দেশের জন্ত, দেশের জন্ত কে সাধ করিয়া খাটিতে চায়? কাহাকেও এসব বিষয় বলিলে উত্তর পাওয়া যায় ‘আর হয়েছে মশায়! নিজে বাঁচলে তো শেষে দেশ, যা হবার হবে, ভগবানের কাজ ভগবানই করবেন কপালে যা আছে তাই হবে।’

ইয়ুরোপের রাজ-শক্তি সমূহ প্রতি নিয়ত প্রজাদিগের উন্নতি ও সুখ সচ্ছন্দ-তার জন্ত নানাবিধ চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও প্রজা-সাধারণ স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল সংকাজের অমুগ্ঠন করে, তাহা হইতেই বুঝিবা

দেশের অধিকতর উপকার হয়। কেহই বসে নাই, সকলেই একটা না একটা কিছু লইয়া আছে। কেহ Municipality কেহ Local Board কেহ শিক্ষা, কেহ স্বাস্থ্য ইত্যাদি নানা বিষয় লইয়া ব্যস্ত। কেহ শ্রমজীবীদিগের নৈতিক উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, কেহ ছেলেদের অভিভাবকদের সঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাদের মানুষ করিবার যত্ন করিতেছে; কেহ আসন্ন-প্রসবা জননীর আহার ও সংস্থানের যোগাড়ে ব্যাপৃত, কেহ দরিদ্রদের বাসোপযোগী গৃহ নির্মাণ কার্যে রত, কেহ পতিতা রমণীদিগের উদ্ধার রূপ মহাকাব্যে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে, কেহ গৃহ সমূহের পশ্চাৎ ভাগে পুষ্পোদ্যান নির্মাণ করিয়া যাহাতে গৃহবাসীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় তাহার চেষ্টায় রত, কেহ মত্তপান নিবারণী সভার সহিত সংশ্লিষ্ট কেহ জেল হইতে মুক্ত কয়েদীগণের ভবিষ্যৎ আহার সংস্থান যোগাড়ে লিপ্ত, ইত্যাদি কত না কাজে যে লোক সকল নিজ হ'তে নিজ নিজকে লিপ্ত রাখিয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সকলেই কিছু না কিছু দেশের ও সমাজের উন্নতির জন্ত করিতেছে। না থাকিলে, কাজ খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইতেছে। এই জন্তই ইয়ুরোপীয় জাতি সমূহের এই প্রকার সর্ব বিষয়ে উন্নতি।

আমাদের শিক্ষাই অল্প রকমের। দেশ বলে যে একটা কিছু আছে, যার জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দেওয়া যায়, যার গৌরবে নিজকে গৌরবান্বিত মনে করা যায়, প্রয়োজন হলে যার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ পর্যন্ত জলাঞ্জলি দেওয়া যায়, এমন আমরা কিছু শিখি নাই। বাল্যকাল হইতে শিখিয়াছি সংসার অসার, ভগবানই একমাত্র সার, এ জীবন ক্ষণভঙ্গুর পদ্মপত্রের জলবিন্দুর ন্যায় কখন আছে কখন নাই—শিখেছি জাত। এই জাতের জালায় এখন জগৎ সমাজে আমরা জাতি হারাইতে বসিয়াছি।

এতদিন পর্যন্ত, এভাবে এক রকম জীবন যাপন করা গিয়াছে। এখন চারিদিক হইতে কেবলই যেন দেখিতে পাইতেছি এভাবে আর চলে না। মৃত্যু নিকটবর্তী—দিন দিনই যে সংখ্যায় আমরা হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছি। আমাদের অপেক্ষা যারা অধঃপতিত ছিল, যাহাদিগকে অজ্ঞ বলে একদিন নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছি, তারা আমাদের পশ্চাতে ফেলিয়া উন্নতিমার্গে কতদূর না অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, ক্রমে ক্রমে আমরাই জগতে অশুশ্রু জাতিতে পরিণত হইয়াছি। [ দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর ] এমন অবস্থায়, জীবনাদর্শ

কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া অন্য আদর্শ না ধরিলে উপায় কোথায় ? সংসারে থাকিয়া সংসার অসার ভাবিলে, দেশে থাকিয়া দেশের কথা না ভাবিলে, সমাজে থাকিয়া সমাজের উন্নতির চেষ্টা না করিলে, মৃত্যু অনিবার্য্য। বাঙ্গালী মানুষ হও, মানুষ হও, ইংরাজের অনুকরণ কর, দেশের জন্য ভাব, দেশের জন্য ভাব ; সমাজের জন্য ভাব, সাহসী হও, শক্তিমান হও, দৃঢ়চিত্ত হও, নবজীবনের ভিতর প্রবেশ কর।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## গয়া-তত্ত্ব

বেদ, তন্ত্র, স্মৃতি, পুরাণ যে জাতির ধর্ম্মের উপদেষ্টা, সদাচারের নিয়ন্তা, সংপথের প্রদর্শক, বিহিত কর্ম্মানুষ্ঠানের প্রবর্তক, নিষিদ্ধ কর্ম্মের নিবর্তক, সেই ভারতের—সেই আদি নিবাসী, পুণ্যভূমি আৰ্য্যাবর্তের আৰ্য্যজাতি নিজের ঐহিক আয়ুর্নিক কল্যাণ সাধন অপেক্ষায় পিতামাতার কল্যাণ সাধনে অধিক অগ্রসর। সে জাতি সর্ব্বাঙ্গে পিতামাতার পারলৌকিক কর্ম্ম সম্পাদন না করিয়া নিজের জন্ত যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করে না, কাম্যকর্ম্মের অনুষ্ঠানে যত্নশীল হয় না, কাশী প্রভৃতি মুক্তিতির্থে পরিভ্রমণ করে না। তন্ত্র স্মৃতি পুরাণের অনুশাসনে, ভগবদ্‌বাক্য ভগবদ্‌গীতার উপদেশে সেই সনাতন আৰ্য্য নরনারীর হৃদয়ে আত্মা অবিনশ্বর বলিয়া প্রতিভাত। যুক্তিতর্কের আশ্রয়ে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের অবতারণায় তাহাদিগকে আত্মার অস্তিত্ব বুঝাইতে হয় না, আত্মার অবিনশ্বরত্ব প্রতিপাদনে আত্মতত্ত্ববাদী করিতে হয় না ; জননে আত্মার উদ্ভব, মরণে আত্মার বিনাশ এ বিশ্বাস তাহাদিগের কল্পনার অতীত। অদৃষ্টবাদী ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়া ধূলিপাদ হালিকও এ বিশ্বাসে বিশ্বাসী। স্মৃতরাং এ দেশের জন্ত এ দেশবাসীর জন্ত অচ্ছেদ্য তর্ককে ভিত্তি করিয়া আত্মতত্ত্ব প্রমাণে প্রকাণ্ড সৌধ নির্মাণের আবশ্যকতা মনে করি না। সেজন্ত ভ্রমপ্রমাদবর্জিত অনন্ত জ্ঞানের আকর অনন্ত বেদ রহিয়াছে,—বেদের শিরোভাগ বেদের অন্ত মায়াবরণের উন্মোচক অনাদি নিবিড় অন্ধকারের সংহারক ব্রহ্মজ্ঞানের প্রকাশক নিবাতনিকম্প

মহাপ্রদীপ উপনিষৎ রহিয়াছে ; চিন্ময়ী আনন্দময়ী গৌরীকে অর্দ্ধাঙ্গে নিষঙ্গ করিয়া দেবাদিদেব মহাদেবের পঞ্চবক্তৃ-নিঃসৃত ধারাদ্বয়ের অমৃতধারার ত্রায় বিগলিত আগম রহিয়াছে ; আর রহিয়াছে ভগবান্ মনু প্রভৃতি মহর্ষিবৃন্দ বেদার্থের স্মরণ করিয়া যে সকল স্মৃতি সংহিতার সঙ্কলন করিয়াছেন তাহা, ভগবান্ কৃষ্ণ ষ্ঠৈপায়নের পবিত্র লেখনী হইতে যে অষ্টাদশ পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা এবং গোতম কণাদ কপিল পতঞ্জলি জৈমিনি বেদবাস যে স্মৃতিতত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া বেদার্থ নির্দ্ধারণের জন্ত যে দর্শন শাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাহা ।

ভ্রম প্রমাদ সংশয় নিবারণের জন্তই যুক্তির প্রদর্শন দ্বারা বিষয় প্রতিপাদনের প্রয়োজন ; যে বিষয়ে যাহার ভ্রম নাই, বিপ্রতিপত্তি নাই, সেই বিষয়ে যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া অপরিচিত সংশয়ের আমন্ত্রণ করা সর্বথা বিগর্হিত । ঐহাদিগের সেই সকল স্মৃতিতত্ত্ব বুঝিবার অধিকার আছে, তর্কপ্রণালী বুঝিবার ও করিবার সামর্থ্য আছে ঐহাদিগের জন্ত পূর্বোক্ত গ্রন্থরাশি বিত্তমান আছে । ঐহাদিগকে সেই সকল গ্রন্থ দেখিবার জন্ত কিঞ্চিৎ শ্রম ও আয়াস স্বীকার করিতে অনুরোধ করি । আত্মার অবিনশ্বরত্ব থাকিলে মরণান্তে লোকান্তর হয় অবশ্য স্বীকার্য্য । দেহী আত্মা যুক্তির পূর্ব পর্য্যন্ত দেহত্যাগ করিতে একান্ত অসমর্থ । দেহ থাকিলেই ইন্দ্রিয় আছে, ইন্দ্রিয় থাকিলেই জ্ঞান আছে, ভোগ আছে, জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞেয় আছে, ভোগ থাকিলেই ভোগ্য আছে । পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই মানবের মত ইন্দ্রিয় আছে, কিন্তু মানবের মত সামর্থ্য নাই ; মানুষ যেমন হস্তদ্বারা আহরণ করিতে পারে পদদ্বারা গমন করিতে পারে, মুখ দ্বারা পৃথক পৃথক পদার্থের প্রতিপাদক পৃথক পৃথক শব্দের উচ্চারণ করিতে পারে, হৃর্দলেন্দ্রিয় পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ তাহা করিতে পারে না । আবার পক্ষী অনন্ত আকাশে সস্তরণ করিতে সমর্থ, মৎস্য অগাধ জলনিধির অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে সক্ষম, মানুষের সে শক্তি নাই । ভ্রাণেন্দ্রিয় প্রধান পশু ভ্রাণেন্দ্রিয়ের সহায়তায় যাহা অবধারণ করিতে সমর্থ, মানুষের সে বিষয়ে সামর্থ্য নাই । বলিতে কি, পিপীলিকার যে শক্তিবিশেষ আছে, মানুষের সে শক্তিবিশেষ নাই । আর্ধ্যাশ্বরিয়া ইহা বুঝিয়াছিলেন, তাই লিখিয়াছেন—“দেবতারা আমাদের পরমপূজনীয় হইলেও মহাশক্তিশালী হইলেও আমাদের প্রদত্ত হবিঃ ভিন্ন অন্ন আহাার আহরণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না । - দেবশরীর পিতৃলোকেরও দেবতার

শ্রায় স্বয়ং হব্যের শ্রায় কব্য আহরণে সামর্থ্য ও অধিকার নাই। এবিষয়েও সহস্র যুক্তি আছে। সেই সমস্ত যুক্তি সেই সমস্ত উপপত্তি আনিয়া বালকবালিকার পাঠ্য পুস্তকের ভূমিকায় সন্নিবেশিত করিতে চাই না।

পশু পক্ষী কীট পতঙ্গও মনুষ্যের খাদ্য এক নহে। নর, বানর, পক্ষীর খাদ্য বৃক্ষের ফল, কীটের খাদ্য বৃক্ষের পত্র, হস্তীর খাদ্য বৃক্ষের ত্বক্। খাদ্যভ্রম হইতে পলাল উদ্ধৃত্ত করিয়া তুষ অপসারিত করিয়া উন্মোচিত তণ্ডুল অগ্নে পরিণত হইলে মনুষ্যের আহার, আবার সেই ত্যক্ত পলাল পশুর আহার, তুষ কীটের আহার; আবার এক অন্ন মানুষেরও আহার মক্ষিকারও আহার; কিন্তু মানুষের স্থূল অন্ন আহার, মক্ষিকার তাহা নহে, মক্ষিকার রস বিশেষ আহার। তৈলপায়ী মনুষ্যের আহার্য্য হইতে স্নেহ আহরণ করিয়া আহার করে, মধু মক্ষিকা যাবতীয় পদার্থের মিষ্টরস আহরণ করিয়া তাহাকে মধুতে পরিণত করিয়া মধুচক্রে সঞ্চিত করে ও পান করিয়া জীবন ধারণ করে। ইহাতে স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায়,—ভিন্ন ভিন্ন জাতির পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন খাদ্য এবং এক জাতির পক্ষে এক খাদ্য হইলেও এক জাতির পক্ষে এক অংশ বিশেষ, অপর জাতির পক্ষে ভিন্ন অংশ বিশেষ। মধুমক্ষিকা পুষ্পের মধু আহরণ করিয়া লইয়া যায়, ভ্রমর পুষ্পের মধু আহরণ করিয়া লইয়া যায়, কিন্তু মানব আমরা এই চর্মচক্ষুর সহায়তায় বুঝিতে পারি না—পুষ্পের কি ক্ষতি হইয়াছে। মধুগ্রহণের পূর্বেও যেরূপ ছিল, মধুগ্রহণের পরেও পুষ্প সেইরূপ আছে।

সনাতন আর্য্যধর্ম্মাবলম্বী আমরা পরলোক গত পিতৃলোকের পরিতৃপ্তির জন্ত পিণ্ডদান করিয়া থাকি। আর্য্যধর্ম্মাবলম্বী জন্মমাত্র তিন ঋণে ঋণী হয়; ঋণিঋণ, পিতৃঋণ ও দেবঋণ। ব্রহ্মচর্য্য অনুষ্ঠান দ্বারা ঋণিঋণ হইতে মুক্তিলাভ, পুত্রোৎপাদন দ্বারা পিতৃঋণ হইতে মুক্তিলাভ, অগ্নিহোতাদি বস্ত্র দ্বারা দেবঋণ হইতে মুক্তিলাভ। পুত্রোৎপাদন করিতে দারপরিগ্রহের প্রয়োজন। ব্রহ্মচর্য্য পরিত্যাগ করিয়াই দার পরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতে হয়, পুত্রোৎপাদনের উদ্দেশ্যে দারপরিগ্রহ, পিতৃপিণ্ডের অবিচ্ছেদ রাধিবার জন্তই পুত্রোৎপাদন।

পূর্বেই বলিয়াছি,—সনাতন ধর্ম্মাবলম্বী আর্য্যজাতি নিজের কল্যাণ অপেক্ষায় পিতৃকল্যাণের জন্য অধিক লালসায়িত। সেই জন্য এই জাতি পিতামাতার মরণোত্তর একবস্ত্র হইয়া অসহ শীতাতপের ক্রেশ সহ করে, আহার সংযম দ্বারা

শরীরকে পরিক্ষণ করে, অশৌচের মধ্যে প্রত্যাহ পিণ্ডদান, অশৌচান্তে দ্বিতীয় দিনে দৈন্যভাবে গ্রহণ করিয়া মহাসমারোহে নানারূপ দান, বৃষোৎসর্গ, আবার আদ্যাশ্রাদ্ধে পিণ্ডদান করে ; প্রতি মাসে পিণ্ডদান করিতে করিতে এক বৎসর কাল অতিবাহিত করে এবং বর্ষান্তে সেইরূপ সপিণ্ডীকরণে পূর্বপুরুষের পিণ্ডের সহিত পিতৃপিণ্ডের মিলন করিয়া দেয়। এই এক বৎসর কাল ছত্রোপানং বর্জিত হইয়া খট্টায় শয়ন না করিয়া ক্রচ্ছব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক জাতির খাদ্যের বিভিন্নতা আছে এবং মক্ষিকা, মধুমক্ষিকা তৈলপায়িকাকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিয়াছি যে তাহারা যে খাদ্য হইতে সার গ্রহণ করে, সেই বারের অপচয়ে থাক্তের যে যৎ কিঞ্চিৎ লাঘব হয়, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ। পার্থিবভূত যাহার শরীরের উপাদান, সেই মক্ষিকা প্রভৃতি স্বীয় পার্থিব শরীর বর্দ্ধনের জন্য যে পার্থিব অংশ গ্রহণ করে, তাহাই যখন আমরা বুঝিতে পারি না, তখন অপার্থিব শরীর লইয়া যাহারা শ্রাদ্ধমণ্ডপে অধিষ্ঠান করেন, তাহারা পিণ্ডের যে হৃদ্র অংশ গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া থাকেন, সেই হৃদ্র অংশের অপচয়ে স্থূল পিণ্ডের ক্ষতি কি করিয়া উপলব্ধি করিব! শাস্ত্রে ‘লিঙ্গশরীর’ বলিয়া আত্মার একটা শরীরের উল্লেখ আছে, এই স্থূলভূতের হৃদ্রাংশে সেই লিঙ্গশরীর গঠিত। যোগী ভিন্ন লিঙ্গশরীরের প্রত্যক্ষ করিবার কাহারও সামর্থ্য নাই। মৃত্যুর সময় আত্মা স্থূলশরীর পরিত্যাগ করে, লিঙ্গশরীর পরিত্যাগ করে না। সেই লিঙ্গশরীর লইয়াই প্রেতা আ সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ। নৈয়ামিকেরাও কিয়দ্দিনের জন্য প্রেতা আর আতিবাহিক দেহ স্বীকার করিয়াছেন। সেই হৃদ্রশরীরের খাণ্ড অবশ্যই হৃদ্র, স্থূল নহে। স্থূল খাণ্ড গ্রহণের জন্যও শাস্ত্রকারের উপদেশ আছে ; নিমগ্নিত শ্রাদ্ধী ব্রাহ্মণের মস্তবলে প্রেতা আর অধিষ্ঠান হয় ; সেই ব্রাহ্মণের পার্থিব দেহের মুখ জিহ্বা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়দ্বারা প্রেতা আ শ্রাদ্ধীয় দ্রব্য গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হয়েন। ভিন্ন দেশেও ব্যক্তিবিশেষে প্রেতা আর আবেশ বর্তমান যুগে স্বীকৃত হইতেছে। দেশবিশেষও কাল বিশেষ যে তৃপ্তিসাধনের বিশেষ উপযোগী, শরীরের ও মনের স্বাচ্ছন্দ্য উৎপাদনে সমর্থ একথা বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না। যিনি ফেনিল সুনীল উত্তালতরঙ্গময় সমুদ্রের বেলাভূমিতে পাদচারণ করিয়াছেন ও মেঘচূষি হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে অধিরোহণ করিয়া কলনাদিনী

নিখরিশ্রীর কঙ্করময় তীরভূমিতে হিমালীয়ত হইয়া সঞ্চরণ করিয়াছেন, তিনি বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন, আর তিনিই সাক্ষ্য প্রদান করিবেন—যিনি ভারতের বিপুল বক্ষে বাস করিয়া পর্যায়ক্রমে ষড়্‌ঋতুর প্রবেশ নির্গম অনুভব করিয়াছেন, গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের ভাববৈচিত্র্য অনুভব করিয়াছেন । এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, জলরাশির অগ্রে ও পশ্চাতে যদি সমান জলরাশি থাকে, তবে কখনও তাহার স্রোত হয় না ; নীচের জল সরিয়া গেলে তাহার ক্ষতিপূরণের জন্ত উপরের জল আসিয়া পড়ে, তাহারই নাম স্রোত । এই দেহের যতটুকু ক্ষতি হইবে, প্রকৃতি তাহার ততটুকু পূরণ করিতে বাধ্য, অতি সূক্ষ্ম মূল প্রকৃতি মহত্ত্ব প্রভৃতির এই ভাবে রক্ষিত অংশ নিয়ত পরিপূরণ করিয়া থাকে, আবার মহত্ত্ব প্রভৃতির আপনা আপনি ক্ষতি হয় না, সূক্ষ্ম অংশ ক্রমে সরিয়া গেলে ক্ষতি হয়, স্থলভূত ক্রমে সূক্ষ্মভূত হইয়া প্রকৃতিতে লীন হয়, আবার প্রকৃতি ক্রমে স্থলভূতের ক্ষতিপূরণ করে । এক্ষণে স্পষ্টতঃ পাঠক বুঝিবেন,—পিণ্ডের সূক্ষ্ম অংশ ক্রমে প্রকৃতিতে মিলিত হয়, আবার প্রকৃতি প্রেতাচার সপ্তদশাবয়ব-ক্ষীণ-লিঙ্গ শরীরের নিজের সূক্ষ্ম অংশ দিয়া পরিপোষণ করে, এই হইতেছে প্রাকৃতিক নিয়ম । সর্বত্র সমান কার্য্য হয় না ; দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা এক ‘শব্দকে’ উপস্থিত করিতে পারি । একটা তাল আমি চৌকীতে বসিয়া চৌকীর গায়ে বাজাইতে পারি, তৈজসপাত্রে বাজাইতে পারি, মৃদঙ্গে বাজাইতে পারি, খোলে বাজাইতে পারি, পাখোয়াজে বাজাইতে পারি, ঢোলকে বাজাইতে পারি, তবলার বাজাইতে পারি, শব্দ কি একরূপ হয় ? তাদৃশ শব্দের উৎপত্তির নিমিত্ত সেই সেই দেশের কারণতা স্বীকার করিতে হয় । দেশ ভেদে কার্য্যভেদ । গম্বায়-শ্রাদ্ধ করিলে বাহা হয় গৃহে করিলে তাহা হয় না । এইজন্ত শাস্ত্রকার বলিয়াছেন “এষ্টব্যা বহবঃ পুত্রা যদ্যপ্যেকো গম্বাং ব্রজেৎ । যজ্ঞেত বাখমেধেন নীং বা বৃষয়ুংস্বজ্ঞেৎ ॥” পিতৃভক্ত ভারতবাসী এইজন্ত সমস্ত কৰ্ত্তব্যকর্ম্মের অগ্রে পিতামাতার উদ্ধারের জন্ত গম্বাকৃত্য করিয়া থাকেন ।

যে সময় জ্ঞানেন্দ্রিয় কর্ম্মেন্দ্রিয় সম্যক্ স্ফূর্তিলাভ করে, মস্তিষ্কের গঠন পরিসমাপ্ত হয়, সেই যৌবনের সময়ে মন যুক্তিতর্কে প্রবেশ করিবার অধিকার লাভ করে ; কিন্তু যুক্তিতর্ক দ্বারা কোন এক বিষয় স্থির করিলেও যৌবন স্বাধীনতা তাহার বিরুদ্ধে যুক্তিতর্ক আনয়নের জন্ত যত্ন চেষ্টা করে, সুতরাং

উদ্ধাম যৌবনে কোনমত হৃদয়ে সংশয়শূন্য হইয়া বিসংকুলতা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না । বাল্যকালে যখন যুক্তিতর্ক বুঝিবার অধিকার থাকে না, যুক্তিতর্কের পক্ষপাতিতা থাকে না, সেই শৈশবকালের অভ্যস্ত সংস্কার হৃদয়ে যে মতের প্রতিষ্ঠা করে, অদম্য যুক্তিতর্কের প্রভাবে উদ্ধাম যৌবনশ্রোতে সেই সংস্কার বিদূরিত হইলেও তাহার পদাঙ্ক মুছিয়া যায় না; এইজন্ত বালকবালিকাকে যুক্তির পথে না লইয়া পৌরাণিক আখ্যায়িকা শুনাইয়া তাহাদিগের হৃদয়ে সংস্কার গঠন করাইয়া সাধু শিক্ষার প্রথম সোপান বা প্রধান ভিত্তি । পরমকারুণিক মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদার্থ লইয়া আখ্যায়িকাচ্ছলে ইতিহাসের মধ্য দিয়া মহাভারতেও অষ্টাদশ পুরাণে সেই সকল ধর্মের গূঢ়রহস্য ব্যক্ত করিয়াছেন । স্ত্রী ও শূদ্রের ত্রায় দ্বিজবন্ধুরও বেদে অধিকার নাই, এই শাস্ত্রীয় শাসন দ্বারা আমরা স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারি,—শূদ্র বলিয়া নয়, জ্ঞানহীন ব্যক্তিমাত্রই বেদের জটিল মীমাংসা বুঝিতে অক্ষম । ভগবদ্গীতাতেও ‘নবুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কৰ্ম্মসঙ্গিনাম্’ \* ইহা দ্বারা সেই শাস্ত্রীয় অমুশাসনের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । ভগবান্‌ মহু ব্রাহ্মণ বালককেও শূদ্রতুল্য বলিয়াছেন ; তাৎপর্য্য, এই অবস্থাতে তাহাদিগকে জটিল দার্শনিকতত্ত্ব বুঝাইতে যত্ন করা সম্ভব নয়, পৌরাণিক আখ্যায়িকা দ্বারা তাহাদিগের মনের গঠন করা আবশ্যিক । এই কারণ পূর্বকালে বালকবালিকাগণকে ‘নাম-শ্লোক’ শিখাইবার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-শাস্ত্রের সহজ সংস্কৃতে নিবদ্ধ উপদেশগুলি শিক্ষা দেওয়া হইত, মুখে মুখে পৌরাণিক আখ্যায়িকা বুঝাইয়া দেওয়া হইত । পল্লী, গ্রাম, নগরের মধ্যে পবিত্র মাসে সময়ে সময়ে রামায়ণ মহাভারত ও অত্যাশ্রয় পুরাণের পূর্বাহ্নে পারায়ণ হইত ও অপরাহ্নে কথকের মুখে সেই পঠিত গ্রন্থের ব্যাখ্যা হইত । তাহা দ্বারা পুরস্কৃতিবর্গ, বালকবালিকা সকলেই অতি সহজে ধর্মোপদেশ শিক্ষা লাভ করিত ও সেই শিক্ষার ফলে তাহাদিগের হৃদয়ে সেই সেই বিষয়ে সংস্কার দৃঢ়বদ্ধ হইত ; পরিণত বয়সে যখন তাহারা বেদ বেদান্তের আলোচনা করিত, তখন তাহাদিগের সেই পূর্বসংস্কার আরও সুদৃঢ়মূল হইয়া উজ্জলতম হইয়া হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইত । আজ পারায়ণ উঠিয়া গিয়াছে, কথকতা দেশ হইতে অবসারিত হইয়াছে,

কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত অসভ্যের পাঠ্য বলিয়া স্মৃতিসম্পন্ন শিক্ষিত পুরুষবর্গ পর্য্যন্ত স্পর্শ করে না, সুতরাং আর্য্যশাস্ত্রের মহীয়সী শিক্ষা বালকবালিকাকে কি করিয়া নিজের দিকে টানিয়া লইবে ?

সুখের বিষয়, সৌভাগ্যের বিষয়, বিভীষিকাপ্রদ এইরূপ দুর্দিনে একজন শিক্ষিত সুযোগ্য লেখক এই অভাব দূর করিবার উদ্দেশে লেখনী ধারণ করিয়াছেন, ‘ছেলেদের চণ্ডী,’ ‘শাকাসিংহ,’ ‘অর্দ্ধকালী,’ ‘ঋব’ ‘ভগীরথ,’ ‘সর্বানন্দ,’ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থ লিখিয়া ইতিমধ্যেই সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত হইয়াছেন। তাঁহারই লিখিত এই—‘গয়া-কাহিনী’।

এই ‘গয়া-কাহিনীতে’ পৌরাণিক বিবরণটি যথাযথ সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার যেরূপ সহজ ভাষায় বিগুদ্ধ ভাষায় গ্রন্থে বিবরণটি সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহাতে আশা করা যাইতে পারে, গয়ার দিকে মানবের মন আকৃষ্ট হইবে। ইতিহাসপ্রিয়, উপাখ্যান-আখ্যায়িকা-প্রিয় বালকবালিকা অতি সহজে গ্রন্থপাঠে মনোযোগী হইবে ও অতি সহজে তাহাদিগের কোমল হৃদয়ক্ষেত্রে ধর্ম্মবীজের অঙ্কুর উৎপাদিত হইবে। শিক্ষিত লিপিকুশল ধর্ম্মবিশ্বাসীর হস্তে ধর্ম্মপুস্তক যেরূপ স্নন্দরভাবে সুসঙ্গতভাবে ব্যাখ্যাত হয়, অত্রের হস্তে সেরূপ আশা করা যাইতে পারে না। লেখক একজন আস্থাবান্ শাস্ত্রবিশ্বাসী ধার্ম্মিক ; সুতরাং তাঁহার মুখ হইতে বাহ্য বাহির হইতেছে, তাহার প্রত্যেক অক্ষরে জলন্ত ধর্ম্মের নিদর্শন ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বক্তব্য বুঝাইতে যাইয়া লেখক পুস্তকে যেন তুলানুগ্রহণ করিয়া শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, বিন্দুমাত্রও শব্দের ন্যূনাধিক্য হয় নাই। গ্রন্থকারের ভাষায় আধিপত্য আছে, লেখক শক্তিশালী সন্দেহ নাই। যিনি পিতার সহিত সাহিত্যরঙ্গক্ষেত্রে অরতরণ করিয়া সেই সাহিত্যক্ষেত্রেই গুরুশ্রম ও গুরুকেশ হইয়াছেন, সেই প্রবীণ সাহিত্যিক বৃদ্ধ সাহিত্যিক সাহিত্যরথী ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় অন্তঃসময়ে নহে—সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া অভিভাষণে যাহার লিপি কৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন, তাঁহার লিখিত ‘গয়া-কাহিনী’ যে একখানি উৎকৃষ্ট উপদেশ পুস্তক, তাহা আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

এই পুস্তকে গয়া ও শ্রাদ্ধতত্ত্ব, পৌরাণিক কথা, ইতিহাসে গয়া, গয়াকৃত্য ও পরিশিষ্ট আছে।

গয়া ও শ্রাদ্ধতত্ত্বে পুত্রের কর্তব্যতা, পিণ্ডদানের উপযোগিতা ও পারলৌকিক আত্মার তৃপ্তির জন্ত পিণ্ডদানের সম্বন্ধিত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে ।

বিশ্বসংহর্তা ভূতভর্তা দেবাদিদেব মহাদেব যে ত্রিপুরাসুরের বধের জন্ত মহা আড়ম্বরের সহিত যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, যাহার বধের জন্ত স্বয়ং বিধাতা ভগবান্ ব্রহ্মা মহাদেবের রথের সারথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, অনন্ত মূর্ত্তি ভগবান্ বিষ্ণু যাহার বধের জন্ত পিনাকপাণির পিনাকে শররূপে সংযোজিত হইয়াছিলেন, সেই দেবদ্রোহী ত্রিপুরাসুরেরই পুত্র মহাবীর মহাত্মা গয়াসুর । গয়াসুর পিতৃদ্রোহী রুদ্রদেবকে স্বীয় রৌদ্রতেজে অভিভূত করিয়া বিজয়োল্লাসে দেববৃন্দের উপরে আধিপত্য করিয়াছিলেন । এই পৌরাণিক কথায় সেই বিবরণ আছে ; কোমোদকী গদাপাণি গদাধরের সহিত গয়াসুরের যুদ্ধ বিবরণ আছে, ভগবান্ বিষ্ণুকে বিজয়দৃশ্য গয়াসুরের বরপ্রদানের বিবরণ আছে, পিণ্ডদানে পানীতাপী সংসারক্লিষ্ট প্রেতাশ্রম উদ্ধারের জন্ত গয়াসুরের প্রার্থনা আছে, গয়াসুরের মস্তকে ধর্ম্মশিলা স্থাপনের বিবরণ আছে, ধর্ম্মশিলার ইতিবৃত্তে পতিব্রতের পাতিব্রতের মাহাত্ম্যের বর্ণনা আছে, গদাসংগৃহীতে ‘হেতি’ দানবের অস্তুরের মধ্যেও বিশ্ববিশ্বকর আশ্রদেহপাতে বদান্ততার প্রকটন আছে । এই প্রত্যেক বিষয়েই হিন্দু নর নারীর শিক্ষা গঠনের উপযোগিতা আছে ।

‘ইতিহাসে গয়া’ প্রাকৃতিক বিবরণ ভৌগোলিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । গয়াগামী ব্যক্তির পক্ষে দর্পণের ত্রায় এই পুস্তক অঙ্গুলি নির্দেশে গয়ার পার্শ্ববর্তী স্থান, গয়ার মধ্যবর্তী স্থান, গয়ার পার্শ্বে ও মধ্যে নদনদী বনপর্বত পশুপক্ষী সমস্তকেই চক্ষুর উপরে প্রদর্শন করিতেছে । স্বরণাতীত প্রাচীন যুগ হইতে ভারতের নরনারীর নিকটে গয়াতীর্থ একটি ভক্তির বিশেষ সামগ্রী । প্রাচীন ঋষিগণ গয়াকে যেভাবে দেখিতেন পৌরাণিক কথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে । নবীন শিক্ষিত সম্প্রদায় আবার ইতিহাসের তরুণযন্ত্রে গয়াকে উঠাইয়া নিজের উপযোগী করিয়া লইবার জন্ত বাদ ছাদ দিয়া আগাগোড়া কাটিয়া ছাটিয়া যে ভাবে জগতের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছেন, ‘ইতিহাসে গয়া’ তাহাও আছে । বিদেশী মহামনাঃ পণ্ডিতগণ ইতিহাস রঙ্গমঞ্চে গয়াকে আনিয়া যাহা বলিয়াছেন, আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের দেশের সুগ্রহীতনামা মহাত্মা রাজেন্দ্র লাল মিত্র ও বর্ত্তমান ইতিহাস রঙ্গশালার নাট্যাচার্য্য মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহাও আছে। দুঃখের বিষয় আমাদের সঙ্গে স্কুল কলেজের সম্পর্ক নাই, আমরা নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে জন্মিয়াছি, টোল চতুষ্পাঠীর যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, সুতরাং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতের অনুবর্তন ও সেই মতের অনুবর্তী মহাত্মাদিগের মতের অনুবর্তন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে সমর্থ হই নাই। বৌদ্ধেরা বুদ্ধদেবের চরণ চিহ্নের পূজা করিতেন, সেই জন্তে হিন্দুরাও তাহার অনুকরণে বিষ্ণুপদের কল্পনা করিয়া তাহাতে পিণ্ডদান করিতেছেন' এ কল্পনা আমাদের চিন্তার অতীত। 'বৌদ্ধ ও জৈনদিগের বরযাত্রার অনুকরণে জগন্নাথের রথযাত্রা কল্পনা, জগন্নাথ দেবের মূর্তি বুদ্ধমূর্তি, ধর্ম, ক্ষেত্রপাল, বজ্র-যোগিনী প্রভৃতি বৌদ্ধদেবতা ব্রাহ্মণপণ্ডিত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া কি করিয়া স্বীকার করিব? আমার 'উৎকল ভ্রমণ' প্রবন্ধে জগন্নাথ যে বুদ্ধমূর্তি নহেন, তাহা প্রমাণ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের চরণপূজা অপেক্ষায় বুদ্ধের দস্ত, কেশ, নখ ও ভস্মরক্ষার ব্যবস্থাই বৌদ্ধদিগের বিশেষ অনুষ্টেয়। হিন্দুরা যদি বৌদ্ধদের নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিত, তাহা হইলে হিন্দু রীতিনীতির ভিতরে পিতৃ-পুরুষের বা গুরুদেবের দস্তরক্ষার ব্যবহার প্রচলিত থাকিত। তাহা না করিয়া বৌদ্ধদিগের ভিতরেও যাহা তাদৃশ প্রচলিত নাই, তাদৃশ চরণপূজার ব্যবস্থা কি করিয়া প্রচলিত হইল? হিন্দুদিগের ভিতরে দস্তরক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা নাই, একেবারে দেহকে ভস্মাবশেষ করিবার ব্যবস্থা; যৎকিঞ্চিৎ অস্থি রাখিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাও রাখিবার জন্ত নয়, গঙ্গায় নিক্ষেপ করিবার জন্ত। হিন্দু-ধর্ম অপেক্ষায় বৌদ্ধধর্ম প্রাচীন নয়, হিন্দুধর্ম হইতেই বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত। হিন্দুর ঘরে জন্মিয়া হিন্দু পিতামাতার হস্তে লালিত পালিত হইয়া বৌদ্ধ ও হিন্দুর সমস্ত আচার ব্যবহার তুলিতে পারেন নাই, তাই বৌদ্ধ আচার ব্যবহার হিন্দু আচার ব্যবহারের ছায়াপাত রহিয়াছে; তাই বুদ্ধদেব শ্রমণের পূজার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের পূজার কথাও বলিয়াছেন। বেদে গম্যার প্রাচীন নাম 'কীকট' শব্দ দেখিতে পাই; \* রামায়ণ, ভারতে গম্যার উল্লেখ ও গম্যায় পিণ্ড-

\* ঋগ্বেদে আছে—'কিংতে কণ্ণংতি কীকটেষু গাবো নাসীরং হুহেন তপংতি স্মবং

আনোভয়ঃ প্রমগংদস্ত বেদো নৈচাশায়ং মঘবন্ংধয়া নঃ।'

ঋক্ ৩ মণ্ডল—৫৩ সূক্ত—১৪ শ্লোক।

দানের ব্যবস্থা দেখিতে পাই ; অধিকাংশ স্মৃতিসংহিতায় গয়াশিষ্যে পিণ্ডদানের কথা, বিষ্ণুপদে পিণ্ডদানের কথা দেখিতে পাই ; ঐতিহাসিকগণ মহর্ষি পাণিনিকে বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী অবধারণ করিয়াছেন, সেই পাণিনীর ব্যাকরণে গয়ার উল্লেখ রহিয়াছে + । ভাষায় যে প্রয়োগের আধিক্য আছে, সেই সেই প্রয়োগের

‘কীকট সমূহ’ অর্থাৎ অনার্য্য দেশ বা জনপদ সমূহ । উইলসনের মতে ঐ দেশ দক্ষিণ বিহার । সাধারণ বলেন ‘কীকটেষু অনার্য্য নিবাসেষু জনপদেষু ।’

+ পাণিনির প্রমাণ:—

বরণাদিভ্যশ্চ । বরণা, উজ্জয়িনী, গয়া, মথুরা, তক্ষশিলা । ( পাণিনি, তদ্ধিত প্রকরণ, ৪।২।৮২ ) ।

রামায়ণের প্রমাণ :—

শ্রায়তে ধীমতা তাত কৃতির্গীতা যশস্বিনা ।

গয়েন যজ্ঞমানেন গয়েষেব পিতন্ প্রতি ॥

এষ্টব্য বহব: পুত্রা গুণবন্তো বহুক্রতা: ।

তেষাং বৈ সমবেতা নামপি কশ্চিদ্ গয়াং ব্রজেৎ ॥

রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৭ সর্গ, ১১শ ও ১৩ শ্লোক ।

মহাভারতের প্রমাণ:—

ততো গয়াং সমাসাদ্য ব্রহ্মচারী সমাহিত: । ইত্যাদি ৮২ ।

তত্রাক্ষয়ো বটোনাম ইত্যাদি ৮৩ ।

কৃষ্ণশুক্লাবুভৌ গর্জৌ গয়ায়াং যো বসেন্নর: ইত্যাদি ৯৬ ।

এষ্টব্য বহব: পুত্রা যদ্যেকোহপি গয়াং ব্রজেৎ । ইত্যাদি ৯৭ ।

মহাভারত, বনপর্ক, —তীর্থবাত্রাপর্ক, ৮৪ অধ্যায় ।

রাজর্ষিণা পুণ্যকৃতা গয়েনারুণমহ্নাতে ।

নগো গয়শিরো বত্র পুণ্যাতৈব মহানদী ॥

ঐ, ঐ, ৯৫ অধ্যায় ৯ শ্লোক ।

এবং এই স্থানে গয়াকৃত যজ্ঞের বিবরণও আছে ।

সংহিতা সমূহের প্রমাণ :—

এষ্টব্য বহব: পুত্রা যদ্যপ্যেকো গয়াং ব্রজেৎ ।

যজ্ঞেত চারমেধঞ্চ নীলং বা বৃষয়ং যজ্ঞেৎ ॥ ৫৫ ॥

কাজ্জন্তি পিতর: সর্কে নরকাস্তরতীরুর: ।

গয়াং যান্ততি য: পুত্র: স ন স্নাতা ভবিষ্যতি ॥ ৫৬ ॥

বাহুল্য দেখিয়াই ব্যাকরণকর্তা সেই প্রয়োগসংসাধনের জন্য সূত্রের সৃষ্টি করেন । ব্যাকরণকর্তার অনেক পূর্ব হইতে সেই প্রয়োগটি সাহিত্যে স্থান প্রাপ্ত হয় । যখন ভগবান্ পাণিনি ‘গয়া’ শব্দ লইয়া সূত্র প্রণয়ন করিয়াছেন, তখন বলিতে হইবে,—পাণিনি জন্মিবার বহু পূর্ব হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে গয়া শব্দের প্রচলন আছে । আবার রামায়ণ, মহাভারত, শ্রুতি সংহিতা ও অধিক পুরাণে “এষ্টব্য বহবঃ পুত্রা” শ্লোকটি তুল্যভাবে বা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিতভাবে দেখা যায়, ইহা দ্বারা স্পষ্টতঃ বুঝা যায় যে, এই শ্লোকটি সেই সেই গ্রন্থের রচয়িতার নহে, তাহার বহুপূর্বে অবিদিত কালে অনবগত পুরুষের রচিত ও ভারতের নরনারীর মুখে উদ্গীত ও সমাজে সর্বত্র সুপরিচিত । গ্রন্থকারগণ তাহাই নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন । আমাদের এই কথার প্রমাণ স্বরূপ রামায়ণের বচনে ‘শ্রুতি’ কথার উল্লেখ করিতে পারি ।

ফল্গুতীর্থে নরঃ স্নাত্বা দৃষ্টা দেবং গদাধরং ।

গয়াশীর্ষং পদাক্রম্য মুচ্যতে ব্রহ্মহত্যা ॥ ৫৭ ॥

অত্রিসংহিতা

অথ পুরুষেরক্ষয়শ্রাঙ্কং \* \* \* এবম্বেব গয়াশীর্ষে ৪ অক্ষর বটে ৫ \* \* \* বিষ্ণুপদে ৪০ ।

ফল্গুতীর্থে ২২ \* \* \* বিষ্ণুসংহিতা ৮৫ অধ্যায় ।

অপি জায়তে সোহস্মাকং কুলে কশ্চিন্নরোত্তমঃ ।

গয়াশীর্ষে বটে শ্রাঙ্কং যো নঃ কুর্ধ্যাৎ সমাহিতঃ । ৬৬ ।

এষ্টব্য বহবঃ পুত্রা যদ্যপ্যেকো গয়াং ব্রজেৎ ।

যজ্ঞেত বাশ্বমেধেন নীলং বা বৃষমুৎসজ্জেৎ । ৬৭ ।

ঐ, ঐ ।

যদদাতি গয়াস্থল সর্বমানন্ত্যমুচ্যতে ।

তথা বর্ষাজ্যোদশ্যাং মষাসু চ ন সংশয়ঃ । ২৬১ ।

যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা ১ম অধ্যায় ।

গয়ায়াং যক্ষয়ং শ্রাঙ্কং প্রয়াগে মরণাদিষু ।

গায়ন্তি পাথাং তে সর্কে কীর্তয়ন্তি মনীষিণঃ ॥ ১৩০ ।

এষ্টব্য বহবঃ পুত্রাঃ শীলবন্তো গুণাবিতাঃ ।

তেষাঙ্ক সমবেতানাং যদ্যেকোহপি গয়াং ব্রজেৎ । ১৩২ ॥

কেবল বিষ্ণুপদ বলিয়া নয়, গয়ায় একটা পৰ্বতে স্মরণীয় পদচিহ্ন আছে, শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে এবং অত্ৰাপি গোকুরাঙ্কে অঙ্কিত একটা পৰ্বত গয়াক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় । বুদ্ধদেবের পদচিহ্নের অমুকরণে বিষ্ণু পদের পূজা করিতে করিতে হিন্দু নরনারী অবশেষে গোজাতির চরণ-চিহ্ন পূজার ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেন,—একল্লনা অভ্যস্ত কোতুহল ও বিশ্বাসের উৎপাদক ।

ত্ৰিষাদবেশ্বর তর্করত্ন

গয়াং প্রাপ্যানুযজ্ঞেন যদি শ্রাদ্ধং সমাচরেৎ ।

তারিভাঃ পিতরন্তেন স যাতি পরমাং গতিং ॥১৩২।

বরাহপৰ্বতেচৈব গয়াজৈব বিশেষতঃ ।

এবশদিবতীতেষু তুষ্যন্তি পিতরন্তদা ॥১৩৩। [ উশনঃ সংহিতা, ৩ অধ্যায় ।

প্রাধাত্মং পিতৃদানন্ত কেচিদাহম'নীষিণঃ ।

গয়া দৌ পিতৃমাত্রস্ত দীয়মানস্ত দর্শনাৎ ॥ ২ । [ কাত্যায়ণ সংহিতা ৩অধ্যায় ।

যদদাতি গয়াক্ষেত্রে এবাসে পুঙ্করেহপি চ ।

প্রয়াগে নৈমিষারণ্যে সর্বমানন্ত্য মুচ্যতে ॥ ১ ।

গঙ্গাবনুনয়োস্তীরে তীর্থে বাসরকণ্টকে ।

নর্দদায়াং গয়াতীরে সর্বমানন্ত্য মুচ্যতে । ২ । [ শঙ্খ সংহিতা, ১৪ অধ্যায় ।

এষ্টব্যা বহবঃ পুত্রা যদ্যপ্যোকো গয়াং ব্রজেৎ ।

যজ্ঞেত বাগ্নমেধেন নীলং বা বৃষমুৎসজেৎ ॥

গয়াশিরেতু যৎ কিঞ্চি ন্নায়া পিতুংতু নির্বপেৎ ।

নরকস্থা দিবং যাতি স্বর্গস্থো যোক্ষমাণুয়াৎ ॥১২৭॥

আগ্নিনো বা পয়স্তাপি গয়াক্ষেত্রে যতন্ততঃ

যন্নান্না পাতয়েৎ পিতুং তং নয়েদ্রজ্ঞা শাশ্বতং ॥১৩৪॥ [ লিখিত সংহিতা ।

নন্দন্তি পিতরাস্তস্ত সুর্যষ্টৈরি চ কর্ষকাঃ ।

যদ গয়াস্থো দদাত্যন্নং পিতরন্তেন পুত্রিণঃ ॥ [ বশিষ্ট সংহিতা ১১অধ্যায় ।

কপিলা সহবৎসা বৈ পৰ্বতে বিচরত্যুত ।

সবৎসার্যঃ পদান্তস্তা দৃষ্টান্তেহন্যপি ভারত ॥৮১।

সাধিত্র্যাস্ত পদং তত্র দৃষ্টতে ভারতবর্ষ ॥২০।

মহাভারত বনপৰ্ব্ব তীর্থযাত্রা পৰ্ব্ব, ৮৪ অধ্যায় ।

## বাজ্ আবার !

বাজ্ পাঞ্চজন্ম বাজ্‌রে আবার—

দিগন্ত প্রাবিয়া উঠুক বজ্জার,

মৃগধ জগৎ শুভুক আবার—

শুভুক গীতার মধুর গান !

অই যে আবার অস্ত্র বনাবন,

অই যে আবার করে গরজন

অনল-উগারী, ভীম দরশন

বন্দুক, কাশান, মেসিন্‌ গান্ !

নাইসে অর্জুন, বিষম অন্তর,

জ্ঞাতি বিরোধিতে পরমকাতর,

ক'বে নারায়ণে করি যুক্ত কর

“যুঝিব না আমি হয়েছি বিকল ।

শুরু, পিতামহ, আত্মীয় স্বজন

উপস্থিত অই করিবারে রণ—

যুদ্ধেতে আমার নাহি প্রয়োজন,

আত্মীয় বিনাশে লভিব কি ফল ?”

আত্মীয় ভুলেছে আত্মীয়ে এখানে,

যে যাদের পারে, শেলাঘাতে হানে,

মহুম্বা-বিধি কেহ নাহি মানে—

হয়েছে মানুষ পশুর অধম !

ধিক্‌ শত ধিক্‌ সভ্যতা-গরিমা !

ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ বিজ্ঞান-মহিমা !

—শুধুই যে এরা অপ্রাণ প্রতিমা !

স্পর্শিতে পারেনি মানুষ-মরম,

বাজ্ পাঞ্চজন্ম, গুনারে আবার

অমর দর্শন অন্তরে গীতার ;

গুহুক মাহুয বুকু আবার—

সর্বভূতে এক সত্য সনাতন !

যা'ক দূরে যা'ক বাহিরের ভেদ,

কামনা বিনাশে যত মনঃ খেদ,

জাতি ধর্ম বর্ণে যতক প্রভেদ—

উজলি উঠুক আত্মদর্শন ।

বুকু মানব প্রবৃত্তি সরণে—

দ্বন্দ্ব, কোলাহল, মৃত্যু ক্ষণে ক্ষণে,

কাটে দিন স্নুধু মরণ-মারণে,

উন্নতির নামে ঘটেরে পতন !

নিবৃত্তির পথে চলে যেই জন,

দ্বন্দ্ব দূর করি, সামো রাখি মন,

অনন্ত শান্তিতে রহে নিমগন,

পার্থিব জালায় জ্বলেনা কখন ;

ব্রহ্মে মিলি সে যে হয়ে যায় ব্রহ্ম,

নাহি রহে তাঁর কর্ম কি অকর্ম ;

করি অধিকার প্রকৃতির মর্ম,

আপন ইচ্ছায় ঢালায় জগৎ ;

আশীষে তাঁহার শাস্তি-সুখা ক্ষরে,

পরশ তাঁহার দুঃখ দৈন্য হরে,

প্রসাদ তাঁহার বিজ্ঞান বিতরে,—

স্বরগের জ্যোতিঃ উদ্ভাসে মরৎ !

শ্রীকুমুদিনীকান্ত গান্ধুলী

## স্বপ্ন

নদীর তীর, গ্রাম শপে ভরা ! নদী তাহার নীল বক্ষে নীল আকাশের ছায়া বহিয়া চলিতেছে । নদীর মাঝে মাঝে চড়া, চড়াগুলি কাশবনে শ্রামল, সেই শ্রামলতায় শরৎ তাহার মোহন তুলিকা দিয়া শুভ্র রেখা টানিয়া দিয়াছে । তীরে নানা জাতীয় বৃক্ষ কেহ পুষ্পিত, কেহ ফলবান, সকলেই স্নিগ্ধ শ্রামল, পূর্ব সীমান্ন যেখানে নদীর নীলজল দিগন্ত রেখার সহিত মিশিয়া গিয়াছে সেইখানে মানবহস্ত নিৰ্ম্মিত সেতুটি অ্যাটলাসের মতই যেন স্বর্গ ও মর্ত্যকে বিভাগ করিয়া রাখিতেছে । একটা পুষ্পিত শেফালী তরুর মূলে একটা প্রস্তর রচিত সমাধি স্তূপ । নিকটে আরও কয়েকটা সমাধি রহিয়াছে, কোনওটা সযত্ন রক্ষিত, কোনওটির বা ভগ্নদশা, কোনওটা বা শেফালী তরু মূলস্থিত স্তম্ভটীর ন্যায় নিজের দৃঢ়তায় কালের কবল হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিয়াছে ।

ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; শেফালীফুলে ছাওয়া সমাধিটার উপর হেলান দিয়া শব্দদলের উপর বসিয়া পড়িলাম । কাহার সমাধি এ—কোন কালে রচিত তাহা জানিবার জন্ত কোঁতুল জাগিতেছিল ; কিন্তু জানিব উপায় ছিল না ; শুস্তে কিছুই লেখা নাই, নদীতীরও জনশূন্য । বিজনে এ সন্ধ্যায় আকাশ ও প্রকৃতির মাঝ খানে আমি যেন একাকী ।

নদীর কুলস্বর মাগের ঘুমপাড়ানী গানের মতই মিষ্ট লাগিতেছিল, সন্ধ্যাবায়ু যেন তাঁহারই মৃদল নিঃশ্বাস, আর শেফালীর গন্ধ তাঁহারই কেশের সুরভি । কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না । ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম সে কি স্বপ্ন !

সেই কোন অতীতে এমনি এক শরতের দিন এমনি সুন্দর সন্ধ্যাবেলা এই নদীর তীর । আমি যেন দূরের দর্শক, দেখিতেছি নদী তীরে এইখানে জনমানবের মেলা । মাঝখানে দাঁড়াইয়া রক্তাশ্রয়া, আরক্তনেত্রী, রক্তচন্দন ও সিন্দূর ললাটে এক রমণী । তাঁহাকে ঘেরিয়া কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেছে, তাঁহারই মুখ চাহিয়া না জনতা আনন্দে বিশ্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে ।

ঐ আবার কি ? ঐ ত না মৃতদেহ চিতার উপর সম্ভিত রহিয়াছে ? শবদেহ ত পুরুষের ! ঐ রমণীর স্বামী ! রমণী কি বলিতেছিলেন জনকোলাহলে,

কাঁসর ঘণ্টার শব্দে তাঁহার কণ্ঠস্বর ঢাকিয়া গিয়াছিল ; তাঁহার বাণী আমার কর্ণে প্রবেশ করিল না, আমি তাঁহার অধর ওষ্ঠের কম্পনই শুধু দেখিতে পাইলাম।

চন্দন-কাঠের চিতার উপর ধূপধনার সুরভি উঠিল, পতিপার্শ্বে সতী শয়ান দেখিলাম—তাহার পর দেখিলাম শুধুই অগ্নি। ধূ-ধু করিয়া পাবক জলিতেছে, তাহার রক্তজিহ্বা লক্ লক্ করিয়া আকাশে উঠিতেছে। আর শুনিলাম বাজ-ধ্বনি আর লোক কণ্ঠে জয়ধ্বনি।

অগ্নি নিভিয়া গেল। পুত্র ছাই মুষ্টি ও অস্থি খণ্ড মাথায় করিয়া তুলিয়া নিল। নদীর পবিত্র বারিতে শ্মশানভূমি ধৌত করিয়া নদীতীরের পথ বাহিয়া চলিয়া গেল।

আবার দেখিলাম বৃষ্টি পাতের মাঝখানে চিতাভূমির উপর যুৎপাত স্থাপন করিয়া পুত্র সমাধি রচনা করিল। তাহার মুখে কিসের গর্ক, কিসের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। রচিত সমাধির পাদমূলে মাথা রাখিয়া জননীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সে গৃহে ফিরিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না ; হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম জ্যোৎস্নায় জগত ভরিয়া গিয়াছে ; রূপ রূপ করিয়া দাঁড় ফেলিয়া একদল যুবক ও বালক নদীবক্ষে ডিঙ্গা বাহিয়া চলিয়া যাইতেছে তাহারা গান করিতেছে :—

“আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ আমরা

গেঁথেছি শেফালী নালা !”

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী।

## পূর্ববঙ্গের মেয়েলি সংস্কার

- ৭৫। বাতির আগুণ চুলায় দিতে নিষেধ ।
- ৭৬। খাইলপাতে ( উচ্ছিষ্ট পাত্রে ) আঁচাইতে নাই ।
- ৭৭। খাইল ( খাওয়া ) পাতে ঘী খায় না ।
- ৭৮। আধখানা পান খাইতে নাই—ঝগড়া হয় ।
- ৭৯। নূতন কঙ্কী ব্যতীত নূতন হুঁকা বাড়ী আনিতে নাই ।
- ৮০। আম কাঠের চৌকিতে বসিবে না ।
- ৮১। উত্তর কি পশ্চিম শিয়রে শোয় না । প্রবাসে বা জলপথে দোষ নাই ।
- ৮২। পূর্বাধিকে মৃত্র ত্যাগ করিলে মাথা ধরে ।
- ৮৩। শনির প্রসাদ ঘরে নেয় না ।
- ৮৪। দা'বরাবর বসিতে নাই ।
- ৮৫। ভাঙ্গা কঙ্কীতে তামাক খাইতে নাই ।
- ৮৬। গায়ের উপর দিয়া হুঁকা, দা বা আগুণ নিতে কিম্বা দিতে নাই ।
- ৮৭। ভাদ্রমাসে কেহ কাহাকেও গোবর দেয় না ।
- ৮৮। অমাবস্তা বা পূর্ণিমা তিথিতে গৃহস্থ অগ্নিকে গোবর দেয় না ।
- ৮৯। গাভীন ( গর্তুবতী ) গাভীর গোবর অপর গৃহস্থকে দিতে নাই ।
- ৯০। গর্তুবতী গাভীর গোবর দ্বারা চাঁচ বা চাটাই লেপন করিতে নাই ।
- ৯১। চাউল না ফুরাইলে লোক মরে না । চাউল—আয়ু ।
- ৯২। দরজার চৌকাঠের উপর বসিতে নাই ।
- ৯৩। রাত্রিকালে দর্পণ দ্বারা মুখ দেখিতে নাই—স্ত্রীলোকে দেখিলে পরজন্মে বেষ্ঠা হয় ।
- ৯৪। রাজে মাথা আঁচড়াইতে নাই ।
- ৯৫। কাঠিতে কাঠিতে আঘাত করিয়া—শব্দ করিতে নাই—অলস্মীর আবির্ভাব হয় ।
- ৯৬। খেয়েদেয়ে অমনিই রাস্তা চলিতে নাই ।

- ৯৭। খাওয়ার পর গাছে উঠিতে নাই।
- ৯৮। আহারের অব্যবহিত পরে মলতাগ সম্ভব নহে, তাহাতে গ্রহণী, অর্শ প্রভৃতি রোগ হয়।
- ৯৯। স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিতে নাই।
- ১০০। পনা ( বাচ্চা মংস্ত্র ) মংস্ত্র অপর কাহাকেও দেখাইতে নাই।
- ১০১। সাপ দেখিয়া কাহাকেও দেখাইতে নাই !  
যথাঃ—সাপ, স্বপন, পনা। যে না কয় সে-ই এক জন।
- ১০২। চোক বুজিয়া রাস্তা হাঁটিতে নাই।
- ১০৩। বেড়ার ফাঁকদিয়া চুপিদিয়া চাহিতে নাই।
- ১০৪। যাত্রাকালীন বিদায় কালে যাই বলা নিষেধ, বলিতে হয়—‘আসি’।  
উত্তরচ্ছলেও বলিতে নাই—‘বাও’ বলিতে হয়—‘যাওয়া না এস।
- ১০৫। স্ত্রীলোকের এলো চুলে পথ চলিতে নাই—ভূতে পায়।
- ১০৬। দাঁত খুঁচিতে কিম্বা নথ কামড়াইতে নাই।
- ১০৭। গায়ের লোম ছাঁচিতে নাই।
- ১০৮। পথে ঘাটে থাইতে নাই ; অগত্যা গুঁকিয়া কিঞ্চিৎ ফেলিয়া দিয়া থাইতে হয়।
- ১০৯। তিনে সন্ধ্যাকালে ( দিবা ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে ) থাইতে নাই।
- ১১০। স্ত্রীর গর্ভাবস্থায় মৃতদেহ সংস্কার করা অসম্ভব।
- ১১১। স্ত্রীর গর্ভাবস্থায় সাপ মারিতে নাই।
- ১১২। পান খাইয়া যেখানে সেখানে চূণ মুছিতে নাই।
- ১১৩। ঘাড়া ভাঙ্গা লাউ খায় না।
- ১১৪। কুলা ও কলস একত্র রাখিতে নাই।
- ১১৫। বা হাতে থাইতে নাই।
- ১১৬। কুলা দিয়া পুরুষের ধাত্তাদি ঝাড়িতে নাই—আকাল হয়।
- ১১৭। ভাগিনেয় বধূর মুখ দেখিতে মানা।
- ১১৮। ভাস্করের কনিষ্ঠভ্রাতার বধূকে ছুঁইতে নাই।
- ১১৯। দয়জায় বসিয়া কোনও বস্তু থাইতে নাই।
- ১২০। কুলার বাতাস গায় লাগিলে দোষ।

- ১২১ । পরিহিত বস্ত্রের আঁচলের বাতাস বা আঘাত অপরের লাগান দোষ ।
- ১২২ । বা হাতে করিয়া কাহাকেও কিছু দিতে বা কাহারও নিকট হইতে কিছু আনিতে নাই ।
- ১২৩ । ভাদ্রমাসে জ্বীলোকে শেলাই করিবেনা—ধার কর্জ হয় ।
- ১২৪ । চৈত্রমাসে সেলাই করে না—গায়ে খুঁজলী হয় ।
- ১২৫ । বিড়ালে ল্যাজ বুলাইয়া মানুষের আয়ু নেয় ।
- ১২৬ । নবপ্রসূত কুকুর বা বিড়ালের বাচ্চা ছুঁইবে না—ছুঁলে সহজে চোক ফোটে না ।
- ১২৭ । শকুন বাঁচে হাজার বৎসর ।
- ১২৮ । গৃধ্রিনী না ছুঁইলে শকুনি খায় না ।
- ১২৯ । হাঁচি দিলে জীব বলিতে হয় ।
- ১৩০ । চিকা ( ছুঁচা ) মারিতে নাই—বিস্ফটিকা হয় ।
- ১৩১ । কাণে ফুল গুঁজিতে নাই ।
- ১৩২ । দোয়াতে কলম দিয়া রাখিতে নাই—ভাতের কাঠি হয় ।
- ১৩৩ । কাহারও গায়ে থু থু দিতে নাই ! আয়ু কমে ।
- ১৩৪ । খাড়ালাথি দিতে নাই ।
- ১৩৫ । অশৌচ পালন কালে ভিক্ষা দেয় না ।
- ১৩৬ । বাটিতে কঠিন রোগ থাকিলে ভিক্ষাদেয় না ।
- ১৩৭ । টিকা দিলে ভিক্ষাদেয় না ।
- ১৩৮ । বাড়ীতে বসন্ত বা হামরোগী থাকিলে ভিক্ষাদেয় না ।
- ১৩৯ । কোমরে তাগা নাথাক দোষ লাথি লাগিলে বাগী হয় ।
- ১৪০ । বৈষ্ণবের গলায় মালা না থাকিলে তার হাতের জল শুদ্ধ হয় না ।
- ১৪১ । সধবার হাতে শাঁখা নাথাকিলে তার হাতের জল অশুদ্ধ ।
- ১৪২ । পুত্রের জননী রাত্রে দধি খাইবে না ।
- ১৪৩ । ভয় পাইলে বুকে থুথু দেয় ।
- ১৪৪ । অমাবস্তা তিথিতে, বৃহস্পতি ও রবিবারে বাঁশকাটে না ।
- ১৪৫ । আকাশে তারা ( নক্ষত্র ) ছুটিতে দেখিলে কহা নিষেধ ।
- ১৪৬ । গলায় কাঁটা ঠেকিলে বিড়ালের পা ধরিতে হয় ।

- ১৪৭। জন্ম তারিখে বৃষ্টি হইলে তাহার বিবাহ তারিখে ও বৃষ্টি হয় ।
- ১৪৮। মৎস্ত লাখি দিতে নাই—বিবাহে মৎস্ত মিলে না ।
- ১৪৯। গাছ ঝরা নেবু স্ত্রীলোকের খাইতে নাই—গর্ভপাত হয় ।
- ১৫০। নৌকার দড়ায় বা মাথায় পা দিতে নাই ।
- ১৫১। নায় আর মায় সমান ।
- ১৫২। পাকে খাইতে নাই অর্থাৎ স্ত্রীলোকে পাক করিয়াই আগে উহা খাইবে না ।
- ১৫৩। বাপ মা মরিলে শ্রাদ্ধের পূর্বে স্ত্রীলোক ডুলিতে উঠেনা ।
- ১৫৪। পিড়ি পাতিয়া তহপরি শোয় না ।
- ১৫৫। রাত্রিতে মৃত্তিকার উপর পিড়ি পাতিয়া রাখেনা ।
- ১৫৬। বিবাহের পরে-পরে ঐ বৎসর ঐ রমণীকে অন্ততঃ একবার ডুলিতে উঠিতে হয় ।
- ১৫৭। বৈরাগীরা ‘কাটন কোটন’ বলেনা—বলে ‘বানান’ ।
- ১৫৮। ঋতুমতী রমণী তিন রাত্রি পার না হইতে ডুলিতে উঠেনা অথবা উক্ত অবস্থায় কাঁকড়ার গর্তে ডেঁইতে ( উল্লঙ্ঘনকরিতে ) নাই ।
- ১৫৯। বহুকাল মৃত্তিকা প্রোথিত টাকা যক্ষে আমল করে ।
- ১৬০। ঘরে বাইরে দিতে নাই ।
- ১৬১। নব প্রসূত গাভীর পতিত ফুলটা ( পদ্ম বা অমড়ানাড়ী ) কাঁকড়ার গর্তে দিতে হয় ।
- ১৬২। ছেলে হলে পাঁচ কাঁক (বার) মেয়ে হইলে তিনবার (কাঁক) জোকার উলু দেয় ।
- ১৬৩। ছেলে প্রসব করিলে আতুর গৃহের সম্মুখ ভাগে কুমীরলতা আটকাইয়া দেওয়া হয় । মেয়ে সন্তান জন্মিলে কিছুই দেওয়া হয় না ।
- ১৬৪। বিবাহের বৎসর বড়নদী পাড় হইতে নাই ।
- ১৬৫। গোয়ালের ছুখে মনসা তুষ্ট ।
- ১৬৬। ল্যাংটা ( উলঙ্গ ) হইয়া লিখিতে নাই ।
- ১৬৭। আম কাঠের উপর শোয় না ।
- ১৬৮। রাত্রিকালে গৃহে জল রাখিতে হয়—গৃহ-দেবতা তুষ্ট থাকেন ।

- ১৬৯। সন্ধ্যাবেলা প্রত্যেক গৃহেই ধূপ ও দীপ দিতে হয়—অত্যা অলসী  
প্রবেশ করে ।
- ১৭০। শিলাবৃষ্টি পাত কালে সর্বপ উঠানে ছড়াইয়া দেয়—শিলা ক্ষুদ্রাকারে  
( সর্বপের ত্রায় ) পতিত হয় ।
- ১৭১। ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইলে উঠানে একখানা আসন ( পিড়ি ) পাতিয়া  
দেয়—ঝড় বৃষ্টিতে অনিষ্ট করে না ।
- ১৭২। দা' ডেইতে নাই ।
- ১৭৩। মানুষ ডেইতে নাই—যাকে ডেইয়া যাওয়া যায় সে নাকি ঘেঁটে  
থাকে ।
- ১৭৪। জিহ্বায় কামড় পড়লে বলে—কে জানি গালি দেয় ।
- ১৭৫। বারুণী স্নানে গেলে অষ্টমী স্নানে ও বাইতে হয় ।
- ১৭৬। প্রথম রথে গেলে শেষ রথেও বাইতে হয় ।
- ১৭৭। ছপুর বেলা গাবতলা বাইতে নাই—ভূতে পায় ।
- ১৭৮। তর্জুনি অঙ্গুলি দ্বারা দাঁত মার্জিতে নাই—সান্নিক আসে ।
- ১৭৯। কান্তিক মাসে আগুণ পোহাইতে নাই—পুঁজলী হয় ।
- ১৮০। রাত্রে কাক ডাকিলে অমঙ্গল ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীগোপীনাথ দত্ত ।

## শারদশ্রী

ধাত্ত-মঞ্জরী-কিরীট শিরে ভ্রমর মঞ্জীর চরণে  
কাশ-চামর সুন্দর করে ; কুন্দ-ধবল-বরণে !  
কণ্ঠে ফুল শেফালী-মালা, কর্ণে কুমুদ-কেতকী  
অঞ্চলে ঝলে কাঞ্চনচূনি, মুক্তারজত কত-কি !

অলক-পুঞ্জ রঞ্জিত ঘন, প্রেম-অরুণ নয়ানে  
করবী-দোপাটি কটির কাঞ্চি, ক্ষেমতরুণ বয়ানে !  
মন্দিরে আজি উঠিছেরে বাজি মঙ্গল শুভ শঙ্খ  
স্নাত ধরণী—শ্রাম বরণী ;—কলুষধোত-পঙ্ক !

স্ফুরিত সকল হরিত বীথিকা কাকলীর কল ছন্দে  
উত্তরানিল উন্মদ অতি উৎপল ফুল গন্ধে !  
শাবলদল উদ্বেল ভেল—শিশির-সিক্ত প্রান্তরে  
ঝঙ্কারে বীণা নারদ ঋষি শারদ নিশার অন্তরে !

কল্মী কমল উন্মীল স্নেহে নিশ্চল নীর বক্ষে,  
এস মা সুষমা ! উমা, অনুপমা ! কুমারে লইয়া কক্ষে ।  
আজি পুরিত হর্ষ ভারতবর্ষ ! গেছে গেছে হোম আরতি  
দেহ মা ধাত্ত-পণ্য-পুণ্য ; দৈন্ত্য নাশ গো ভারতি !

শ্রীকুলচন্দ্র দে ।

## বিক্রমপুরের “বনফুল”

শ্রাবণ মাসে কোন নূতন ফুল দেখিতে পাই নাই তবে সাপলার সংখ্যা বাড়িয়াছে এবং সাপলা সম্বন্ধে আমার দুই বৎসরের পরিলক্ষিত একটা বিষয় আমি পাঠকগণকে এই উপলক্ষে জানাইতে ইচ্ছা করি আশাকরি সকলে এ বিষয়টা পরীক্ষা করিবেন । যদি বিষয়টা সত্য হয় তবে তাহা প্রকৃতির এক আশ্চর্য্য কথা ।—

আমি দেখিতেছি যে দিন বর্ষার জল বাড়িবে তখন যে সাপলাগুলি নূতন নূতন ফোটে সেগুলি জল বৃদ্ধির পূর্বেই জলের উপর (Surface) চইতে উঠু হইয়া থাকে । অর্থাৎ সাপলাগুলি জল যে বৃদ্ধি হইবে ও কিপরিমাণ বৃদ্ধি হইবে তাহা আমরাগকে পূর্বেই বলিয়া দেয় । আমার এই অন্বেষণ যদি সত্য হয় তবে ইহা প্রকৃতির কেমন একটা চমৎকার ব্যাপার ! অবশ্য সাপলার ফুলটিকে জলের

উপরে রাখাই সাপলার এরূপ পূর্ব-বুদ্ধির প্রাকৃতিক কারণ, কিন্তু সে উপলক্ষে প্রকৃতির ভবিষ্যৎ গণনা কি আশ্চর্যজনক। জল সম্বন্ধে জলজন্তুদের কতকগুলি স্বাভাবিক শক্তি ও জ্ঞান সমাদৃষ্ট হয় কিন্তু জলজ উদ্ভিদের ও এরূপ আছে তাহা পূর্বে জানি নাই।

শ্রীজগন্মোহন সরকার

## পণ্ডিত রামকুমার ন্যায়ভূষণ।

বিক্রমপুর পণ্ডিত সমাজে ৮ রামকুমার ন্যায়ভূষণের নাম বিশেষ পরিচিত। বঙ্গীয় ১২২৫ সালে ইনি বিক্রমপুরস্থ বীরতারা গ্রামে তথাকার প্রসিদ্ধ চক্রবর্তী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ৮ রামকিশোর চক্রবর্তী। এই চক্রবর্তী বংশ বহুদিন হইতেই পাণ্ডিত্যের নিমিত্ত দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া নানা বিপদ ও হুঃখ-দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে মানুষ হইতে হইয়াছিল।

যৌবনের প্রতিভা শৈশবেই বালক রামকুমারের মধ্যে প্রতিকলিত হইয়াছিল। কথিত আছে যে তিনি একদিনেই বাঙ্গলা বর্ণমালা কণ্ঠস্থ করিতে ও চিনিতে শিখিয়াছিলেন। এক হইতে একশত পর্য্যন্ত গণনা ও লেখা শিক্ষা করিতে তাঁহার কেবল মাত্র দুইদিন সময় লাগিয়াছিল। পিতা রামকিশোর পৌরহিত্য দ্বারা সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেন, স্বচ্ছল ভাবে না চলিলেও তাহাদের মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব ছিল না। সহসা পিতার মৃত্যুর পর সংসারের গুরুভার বালক রামকুমারের স্বন্ধে পতিত হইল। তখন রামকুমার টোলে ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতেছিলেন।

সৌভাগ্য ক্রমে কিছুদিন পরে তাঁহার খুল্লতাতে একটা সরকারী চাকরী হওয়ায় তাহার সংসারের ভাবনা আর বড় একটা ভাবিতে হইল না। বালক রামকুমার অসাধারণ প্রতিভা বলে অল্প সময় মধ্যে দেশের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া নব্বীপে বাইরা সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য খুল্লতাতে অহুমত্যাভাসারে তথায় গমন করিলেন। সেখানে তিনি প্রায় ছয়বৎসর কাল বিবিধ শাস্ত্রানুশীলন এবং বিশেষ

করিয়া গ্রায় শাস্ত্র অধ্যয়ন দ্বারা তাহাতে সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তাঁহার প্রতিভার পুরস্কার স্বরূপ তিনি স্বর্ণ পদক ও বৃত্তিপ্রাপ্ত হন। কেবল মাত্র বিংশতি বর্ষ বয়সের সময় তিনি ‘গ্রায়ভূষণ’ উপাধি ভূষণে ভূষিত হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার যশরাশি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল।

পঞ্চদশ বর্ষ বয়সক্রমকালে গ্রায়ভূষণ মহাশয়ের রামলক্ষ্মী দেবীর সহিত গুড পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছিল। রামলক্ষ্মী দেবী পরমারূপবতী এবং বুদ্ধিমতী বলিয়া উত্তরকালে পল্লী মহিলা সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রামকুমার দেশে ফিরিয়াই ‘টোলের’ সংস্কার সাধনে এবং যাহাতে দেশমধ্যে সংস্কৃত-চর্চা বিশেষ করিয়া প্রসার লাভ করে তজ্জন্ত মনোযোগী হইলেন। তাঁহার অধ্যাপনার কথা ধীরে ধীরে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ায় দূর দেশ হইতেও বহু ছাত্র সংস্কৃত-ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার জন্ত এই টোলে আগমন করিত। গ্রায়ভূষণ মহাশয় খুব দক্ষতার সহিত বহুবর্ষ এই টোলের অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী ছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে, পুত্রোচিত মেহে, শিষ্যগণ তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। বিক্রমপুরের বর্তমান অল্পতম প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তারিণী-কুমার শিরোমণি মহাশয় ইহারই ছাত্র।

দেশ বিদেশের নানা স্থানে শাস্ত্রীয় বিচারের জন্ত ‘গ্রায়ভূষণ’ মহাশয়ের নিমন্ত্রণ হইত। তাঁহার বাধ্যতী, এবং বিচারের অকাট্য যুক্তিতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা করিতেন। এক দিকে যেমন বিস্তারিত প্রভাবে তিনি অতুলনীয় যশের অধিকারী ছিলেন তদ্রূপ চরিত্র মহত্বও তিনি দেশবাসী জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রায় সত্যবাদী ব্যক্তি বর্তমান যুগে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তিনি হাটবাজারে যাইয়াও কোন দিন কোন জিনিষের দরাদরি করিতেন না। দোকানদারগণ যে জিনিষের যে মূল্য বলিত তিনি বিনাতর্কে তাহাকে তাহাই প্রদান করিতেন। তাঁহার এইরূপ মহত্ব অল্প সময়ের মধ্যেই দোকানদারগণ তাঁহার নিকট কোন দিন জিনিষের দরাদরি করিত না। বরং অল্প লোকের অপেক্ষা তাঁহার নিকট কিছু অল্প মূল্যেই দ্রব্যাদি বিক্রয় করিত। গ্রামে কেহই তাঁহার শত্রু ছিল না, সকলেই তাঁহাকে মিত্র জানে ভক্তিও শ্রদ্ধা করিত।

তিনি অত্যন্ত ধর্মভীরু লোক ছিলেন। শাস্ত্র-বিরুদ্ধ কার্য্য বিষয়ং পরিত্যাগ করিতেন। শ্রায়ভূষণ মহাশয় সর্বদা বলিতেন “হৃদয়ে পবিত্রতা চাই, মনে ভক্তি চাই।” তাঁহার পরিবারস্থ কোনও ব্যক্তি গঙ্গা স্নানে যাওয়ার জন্য বন্ধ পরিকর হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—এত অর্থ নষ্ট ও শরীর ক্ষয় করিয়া গঙ্গা স্নানে যাইয়া কোন ও ফল নাই, ভক্তি-সমন্বিত হইয়া একাগ্র চিত্তে ভগবানকে ডাকিতে পারিলে বাড়ী বসিয়া পনাপচা পুষ্করীতে স্নান করিলেও অনেক পুণ্য হইয়া থাকে। দিবসের অধিকাংশ সময়ই সন্ধ্যাআহ্নিকাদি কার্য্যে ব্যয়িত হইত, বাকী সময়টুকু বিদ্যালুশীলনে ব্যয় করিতেন। পথে যাইতে যাইতে যদি কোনও স্থানে কাঁটা ইত্যাদি দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে উহা সযত্নে পথের অন্য পার্শ্বে নিক্ষেপ করিতেন। এজন্য অনেকে তাঁহাকে ‘পাগল’ বলিতেও কুষ্ঠা বোধ করিত না।

পারিবারিক জীবনে তিনি বিশেষ শান্তিলাভ করিতে পারেন নাই। একে একে তাঁহার চারিটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া অকালে কাল গ্রাসে নিপতিত হয়।

এসকল পুত্র-বিয়োগ-শোক তিনি অসীম সহিষ্ণুতার সহিত সহ্য করিয়া-ছিলেন।

তিনি আজীবন নিরামিষাসী ছিলেন। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী রামলক্ষ্মী দেবী পরলোক গমন করেন।

রামকুমার পরিণত বয়সে পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে বীরভারা গ্রাম হইতে সংস্কৃত চর্চার অবসান হইয়াছে। এখন আর গ্রামে কোন টোল কিংবা তেমন উপযুক্ত পণ্ডিত নাই, জানি না এই অভাব কতদিন পূর্ণ হইবে।

ত্ৰিহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

## বিক্রমপুরের গঙ্গাযাত্রা

রত্ন কিরীটিনী জনমভূমি ! তুমি যে স্বনামধন্য  
 “চন্দ্র-পালের” নন্দহুলালী ! “বল্লাল” রাজকন্ঠা !  
 পণ্ডিত দ্বিজ মণ্ডিত তুঁৎ ছিল যে উজ্জল অঙ্ক  
 নীরব আজি সে উৎসবরব মৌন ডমরু ডঙ্ক !  
 “দীপঙ্করের” পুণ্য-প্রদীপ নির্ঝাঁপ তব কক্ষে  
 স্নন্দর শত মন্দির মঠ—“কীর্তিনাশার” বক্ষে !  
 নাহি সে “নবপঞ্চরতন” ;—নাহি “বল্লভরাজ”  
 নাহি সে “গুরু-কৃষ্ণসাগর”—সে “রাজনগর” আজ !  
 “চাঁদ কেদার”—কীর্তি-কাহিনী স্বপনে গিয়াছে মিশি  
 কোথা “সোণামণি”—বীররমণী ? কোথা সে “আদম” ঋষি ?  
 অনল-কুণ্ডে আত্ম আহুতি !—বল্লাল-ললনা কই ?  
 “রামপাল” আজি স্মৃতির শ্মশান !—সতীত্বে মহিমময়ী !  
 পূর্ব গরিমা থরু মা ! তব ;—সকলি গিয়াছে থোয়া  
 নাহি সে “গজারি”—গজের স্তম্ভ ; কুলির “কোদাল ধোয়া !”  
 “বর্ষ-আদিশূর”—কাহিনী শিশুর !

বাথানি “বসুর” বাচ্য—

“নদীয়ায় নব বিক্রম উদ্ভব”

ধন্য “অর্ণবপ্রাচ্য !”

— — —

ত্রীকুলচন্দ্র দে

## প্রহেলিকা

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

এই প্রকোষ্ঠে ও তাহার সম্মুখস্থ বারেন্দায় বিজয়ের বন্ধুবর্গের প্রায়ই সমাগম হইত। তখন, নানাবিধ তর্কে বিতর্কে কক্ষটা গরম হইয়া উঠিত। একদিনের কথা বার্তার একটা নমুনা নিয়ে দেওয়া গেল।

বিজয়ের সহপাঠী আশুতোষ বলিল, বিজয় ! তুই যে বাবু ! এত বাবুগিরি করতে গেলে, আমাদের তো পড়াশুনা একেবারেই হতো না।

বিজয় ক্রমুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, তুই যে আমাকে কিসে এমন বাবু সাব্যস্ত করি, আশু ! বুঝি না। যদি পড়ার ঘরটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও বই-গুলিকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখাকে বাবুগিরি বলিস্ তা হলে আর আমাদের উত্তর নেই। ময়লা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কোন প্রকারে রাত্রিটা কাটান, বেলা আটটার সময় ঘুম হতে উঠা, তার পর হাত পা মুখ ভাল করে না ধুয়েও প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ না করে পড়তে বসা এবং আগের দিন কলেজ হতে আসার পরে যে বই-গুলি ছড়িয়ে ফেলে রাখা হয়েছিল, তা হ'তে পড়ার বইখানা খুঁজতে খুঁজতে না পেয়ে অস্থির হওয়া, কতক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান করে, পাঠ করে তাড়াতাড়ি স্নানাহার শেষ করে উষ্ণ খুস্ক চুল নিয়ে, বোতামশূন্য পিরাণ গায়ে, ফিতাশূন্য জুতা পায়, ময়লা কাপড় পরে, ছেঁড়ামলাটসংযুক্ত বই হাতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কলেজে যাওয়া, ইহাই যদি তোর ছাত্র-জীবনের আদর্শ হয়, তা হলে আমার কিছু বলবার নেই। ভগবান করুন আমার মন হতে এমন আদর্শ যেন চিরকালই দূরে থাকে।

আশুতোষ হটিবার পাত্র নয়। সে উৎসাহের সহিত বলিল, আমাদের দেশ যেমন গরীব, তাতে তোর মত কয়জন চলতে পারে ? সকলে তো আর ডেপুটির ছেলে নয় হে বাবু। কি বলিস্ আনন্দ ? কি বলিস্ রমানাথ, কি বলিস্ আজিজ, কি বলিস্ তোরা ? এই বলিয়া সে গর্বের ভাবে বেঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত বন্ধুবর্গের দিকে চাহিল।

বিজয় উত্তর করিল, বাবুগিরি করাও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা এক নয়।

যার যেমন অবস্থা, সে তেমন ভাবে থাকবে, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা যার যার নিজের উপর নির্ভর করে ।

আশু । এমন টেবিল, চেয়ার সকলে পাবে কোথায় ? পড়ার বইয়ের দাম জোটে না অনেকের, আবার তার উপর টেবিল, চেয়ার ? কি বলিস্ তোরা ?

অতুল ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, তা ঠিক ! আগে তো আমাদের দেশে টেবিল চেয়ার ছিল না, তখন কি পড়া শুনা হয় নি ? বিশ্বামিত্র মুনিও টেবিলে পড়েন নি, বশিষ্ঠ মুনিও পড়েন নি ।

বিজয় যেন আর সহ্য করিতে পারিল না । সে বলিয়া উঠিল, কিন্তু তারা আমাদের এখানকার লোকদের মত এমন অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নও থাকে নি । পূর্বের হিন্দুর মত চলতে চাও তো সে ভাবে চল । ব্রহ্মচর্যা ব্রত লও । অতি প্রত্যয়ে ঘুম হতে উঠে, হাত মুখ ধুয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে, গুরুর জন্ত ফুল চয়ন কর, তারপর গায়ত্রী জপ কর, কুশাসনে বসে পূজা আফিক কর, শেষে গাছের তলে বসে গুরুর কাছে বিদ্যা শিক্ষা কর, খালি পায়, একমাত্র বস্ত্র পড়ে থাক, মাঝে মাঝে ভিক্ষা করে তাহার লব্ধ অর্থ দ্বারা পড়ার ও গুরুর সংসার ব্যয় নির্বাহ কর, মান সম্মানের মাত্রা কমিয়ে দাও, বাসনার নিবৃত্তি কর, তারপর বিদ্যাশিক্ষার অস্ত্রে সংসারে প্রবেশ কর, শেষে বার্কিক্য উপস্থিত হলে, সংসার ত্যাগ করে নির্জর্জন অরণ্যে প্রবেশ করে ভগবানের চিন্তায় জীবনের অবশিষ্টাংশ কর্তন কর । কিন্তু এখন তা তো আর করবে না । শিথবে ইংরাজী, চাকরী করবে ইংরাজের, পড়বে ডেক্সের কাছে বেঞ্চের উপর বসে, মিশ্তে হবে ছোট কোট পরা সাহেবদের সাথে, যেতে হবে বিদ্যালয়ভের জন্ত ইংলণ্ড এমেরিকা, জার্মেনী, থাকবে সারাদিন জুতা পায় দিয়ে, এমন অবস্থায় নিজ নিজ জাতীয় ভাব বজায় রেখে পড়া শুনা কাজ কর্মের চালচলন যতদূর সম্ভব সাহেবদের মত না কল্লো চলবে কেন ? তাদের সঙ্গে সব বিষয় সমান হয়ে চলতে হবে । তাদের মত সাহসী হতে হবে, যে সকল গুণচর্চার কল্যাণে তারা আজ বড়—যেমন নিম্ন-নিষ্ঠা শৃঙ্খলা, ব্যবসায়ের সততা, একতা, পরিশ্রমশীলতা, কর্তব্যজ্ঞান, অন্নভাবিতা, ইত্যাদি—আমাদিগকে শিক্ষা কত্তে হবে । তা না হলে, তাদের সঙ্গে পেরে ওঠব কেমন করে ? পূর্বের সে জীবনাদর্শ আর নেই । এখন ব্যবসা বাণিজ্যের

দিন । এখন যিনি কেবল ভগবান, ভগবান্ ক'রে দিন কাটাবেন, সংসার অসার সংসার অসার করে চীৎকার করবেন, তার সংসারে উপায় নেই । এখন, ভগবানের নামও কত্তে হবে ব্যবসা বাণিজ্য করে দেশের জীবিকিও সাধন কত্তে হবে । ভাই ! যতই বল, বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ মুনির দিন চলে গেছে, আর যে সে দিন আসবে তা মনে স্থান দিও না । মুনি ঋষিরা থাকতেন তপোবনে, কেবল জ্ঞান ও ধর্ম-চর্চা নিয়ে ! আমাদের যে লেখা পড়া শিখে টাকা রোজগার কত্তে হবে, তা তো জ্ঞান পূর্বের আচার ব্যবহার, চাল চলন অনেকটাই পরিবর্তন হয়েছে, অনেক বিষয়ে আমরা ইংরাজী ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছি, বাসগৃহের আসবাবেরও পরিবর্তন হচ্ছে, না করে উপায় নেই । করা উচিতও, কারণ এ সব কাজ করার শক্তি বাড়িয়ে দেয়, তবে যার যতটা সাধা ।

আশু একটু নরম হইয়া বলিল, তুই যা বলি তা অবশ্য অনেকটা ঠিক, কিন্তু আমাদের দেশ যে গরীবের দেশ । এমন গরীব দেশ আর কোথায় ?

বিজয় । তা ঠিক কিন্তু আমরা এত গরীব হলেম কেন ? আমাদের দেশের মত এমন শস্য কোথায় জন্মে, এমন ধন রত্ন কোথায় ? কিন্তু, তাও আমাদের পেটে ভাত নেই, পিঠেও কাপড় নেই । এর কারণ কি ? কারণ, আমাদের জীবনাদর্শ । সংসার অসার, জীবন তুচ্ছ—চিরকালই আমরা এ শিক্ষে পেয়ে আসছি । শিক্ষার ফল ফলেছে, সংসার আমাদের পক্ষে অসারই হয়ে দাঁড়িয়েছে । চিরকাল আত্মা ও ভগবান্ নিয়েই কাটালেম্ কিন্তু না পেলেম আত্মার খোঁজ, না পেলেম ভগবান্কে, এখন পেটের জালায় প্রাণ যায় । আমরা সাধ করে দারিদ্র্যকেবরণ করে নিয়েছি । আমরা ভাল খাই নে, ভাল পরি নে, পড়ার জন্ত খরচ পত্র করি নে, কারণ আমরা গরীব । বাল্যকাল হতে, ‘আমরা গরীব, আমরা গরীব,’ নিজের ঘরে, রাস্তাঘাটে কাগজপত্রে এই কথা শুনতে শুনতে শেষে আমরা গরীবই হয়ে পড়ি । আমরা নিজেকে দরিদ্র ভাবি বলেই, আমরা দরিদ্র । নিতান্ত মোটা ভাত মোটা কাপড়েই আমরা সন্তুষ্ট । ধনী হবার আমাদের আকাঙ্ক্ষা কৈ ? যে দিন আমরা আমাদেরকে ধনী মনে করব, বড় মনে করব, ধনী হবার ইচ্ছে করব, সেদিন আমরাও ধনী হব, বড় হব । যে যা ভাবে, যা চায়, তাই হয় । জানিস্ তো এজওয়ার্থের Murad the Unluckyর গল্প । মুরাদকে ছোট-

কাল থেকে বাড়ীর সকলেই কারণে অকারণে Unlucky, Unlucky বলতো। বেচারার শেষে সত্যি সত্যিই Unluckyই হয়ে পড়লো। আমাদেরও সেই দশা। এমন যদি গরীবই হয়ে থাকি তো আছিই, কিন্তু চক্ৰিশ ঘণ্টা 'দরিদ্রতার' প্রচারে লাভ কি? এতে কেবল আমরাই দুর্বল হই, কার্য্য করিবার শক্তি সামর্থ্য ক'মে যায়। আমরা গরীব কিসে? কে বলে আমরা গরীব? টাকা পয়সা, ধনদৌলত শক্তি সামর্থ্য,—আমরা কিসের গরীব? গরীব আমরা জীবনাদর্শে। আদর্শ পরিবর্তন কর, নিজকে শক্তিমান মনে কর, মানুষ হবার চেষ্টা কর, দেখবে ধনে জনে দেশে হেসে উঠবে।

একটু নিস্তরু থাকিয়া বিজয় দেয়ালের গাত্রবিলম্বিত ভূমণ্ডলের মানচিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, চেয়ে দেখ আমাদের ভারতবর্ষ আর ইংলণ্ডে। তুলনায় কত ছোট। কিন্তু তারা আজ পৃথিবীর রাজা। আর আমাদের দেশ দরিদ্রতার আবাসভূমি, অলস্মীর আবাসভূমি, মহামারি ও দুর্ভিক্ষের বিকট লীলাস্থল। কেন?—কারণ, আমরা অকর্ম্মণ্য, উৎসাহবিহীন, সাহসশূন্য,—কারণ, আমরা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে জানি না। আমরা এখনও সকল বিষয়েই প্রাচীন সব আদর্শ ধরে চলতে চাই। টেবিল চেয়ার পেণ্টেকোট পরে কাজ কল্লে যে কাজ বেশী করা যায়, তার কি কোনও সন্দেহ আছে? তা না হলে, পৃথিবীর সব শ্রেষ্ঠ জাতিই তা গ্রহণ করেছে কেন? মনে হয়, এসব সামান্য বিষয়, কিন্তু এসব সাধারণ পোষাক পরিচ্ছদ আচার ব্যবহারের উপরই জাতির উন্নতি অবনতি অনেকটা নির্ভর করে।

অতুল। তা হলে কি তুই সব সময়ই আমাদের কোটপেণ্ট পরে থাকতে বলিস্ নাকি?

বিজয়। ভাল, আমি কি তাই বল্চি? কাজ কর্ম্মের সময় কোট পেণ্ট, অন্য সময় ধুতিচাদর পিরাণ। অবস্থা বুঝে সব বিষয়ের পরিবর্তন করতে হবে।

বনমালী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। মোটা সোটা ছেলেটি। মুখখানা গোলগাল। সচরাচর এসব ছেলে যেমন হয়, এও অনেকটা সেই প্রকার। একটু অল্পভাবী। তবে যাহা বলে, তাহার ভিতরই যেন বেশ একটু মিষ্ট ও রসিকতা-মাখা। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, চুপ কর অতুল! শেষে আশুতোষের দিকে চাহিয়া বলিল, হাঁ আশু! হাঁরে অতুল! বড় যে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র যুনির

বক্তৃতা কচ্ছিন্ ? মান্লেম তোদের মতই ভাল । কিন্তু, পরীক্ষার সময় নাম খুঁজে বের কত্তে এত কষ্ট হয় কেনরে ? তখন কেন বিজয়ের সাথে পেরে উঠিন্ না ? বশিষ্ঠ কি বিশ্বামিত্র মুনি তোদের মত কি আমার মত হলে, আর তাদের এমন নাম হতো না ।

বিজয় ব্যতীত সকলেই তাহার কথায় হাসিয়া উঠিল ।

অতুল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ধীরে ধীরে বলিল, ভাই ! ঐ যায়গাটাতেই তো যত গোল ।

আর একটি ক্ষুদ্র গুল্ল হাসির তরঙ্গ বন্ধুগণের ওষ্ঠের উপর ক্ষণকাল ক্রীড়া করিয়া কক্ষ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ।

কি সুখের কাল এই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থল ! মধুর তখনকার সহ-পাঠী বন্ধুবান্ধবের সম্মিলন ! হৃদয় তখন কত না আশা, কত না উৎসাহে পূর্ণ ! প্রতিরজনীতে কল্লনা-সুন্দরী স্বীয় কোমল তুলিকা সাহায্যে হৃদয়-পটে ভবিষ্য জীবনের কত মনোরম চিত্রই না আঁকিয়া যায় !

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বর্ষাকাল । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । প্রাতঃকাল হইতে বৃষ্টিপাত হইয়া রাত্তা ঘাট এক্ষণে কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল হইয়া পড়িয়াছে ।

বিজয় ও আনন্দ এইমাত্র কলেজ হইতে গৃহে আসিয়া উপস্থিত । পুস্তকাদি যথাস্থানে বিগত করিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালনান্তে বিজয় বলিল, বৌঠান ! এবেলা খিচুড়ি কল্ল হয় না ?

তিনি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, আপত্তি কি ? আর কি হবে ?

বিজয় । কেন, ডিম, ইলিশে মাছ ভাজা ও ডালের বড়া ; কি বল আনন্দ ?

আনন্দ ( হাসিয়া ) । বেশ তো, আপত্তি কি ? বৃষ্টিতে ভিজ্জে ভিজ্জে, ভিজ্জে বেড়ালের মত হয়ে পড়েছি । খিচুড়ি হলে তো ভালই হয় ।

বৌঠান । চা খাবেন ? একপেয়লা চা করে দেবো ?

আনন্দ । তা হলে তো চমৎকারই হয় ।

বিজয় ( হাসিয়া )। দেখবেন, আমি যেন আবার বাদ না যাই।

বোঁঠান। আপনি তো আর চার কথা বলেন নি? আপনি বাদই যাচ্ছেন।

বিজয় এই তো বললাম। খিচুড়িতে দাদার তো কোনও আপত্তি হবে না?

তাঁর শরীর ভাল তো?

বোঁঠান। ভালখাবারের দিন কবে খারাপ থাকে? ঐ যে বাবুও আসছেন?

কথা বলিতে না বলিতেই পরেশচন্দ্র হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিল।

স্বীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল কি? কিসের জল্পনা কল্পনা হচ্ছিল? ভারি বৃষ্টি, সাহেব মফঃস্বলে সকালেই অফিস থেকে চলে এলেম।

বিজয়। খিচুড়ির যোগাড় হচ্ছিল। আপনার শরীর ভাল তো?

পরেশ। খুব ভাল, আজকার দিনেতো একটা গরম কিছু চাইই।

বোঁঠান। তাতো আমি জানিই। ভাই দুটি যেন, দুটি দামোদর।

পরেশচন্দ্র হাসিতে হাসিতে সঙ্গীক বাটার ভিতরে চলিয়া গেল।

কতক্ষণ পরে বধূঠাকুরাণী টেবিলের উপর গরম গরম ছপেয়ালা চা, খানকয়েক বিস্কিট, চাউলভাজা লক্ষা ও বাতাসা দিয়া গেলেন।

তদর্শনে বিজয় হাসিতে হাসিতে বলিল বোঁঠান। আমাদের ধন্তবাদ গ্রহণ করুন।

বোঁঠান। ধন্তবাদের আর দরকার নেই।

আনন্দ বলিল, 'Thanks' আমাকে দেওয়া উচিত। আমার দরুণই তো চা পেলে।

বিজয় ( হাসিতে হাসিতে )। আচ্ছা, তোমাকেও 'Thanks'। বোঁঠান! খিচুড়ির যোগার চলছে তো? ডিম আছে তো? না হলে বলবেন তো আমি বাজার থেকে এনে দি।

বোঁঠান। চিস্তে নেই চিস্তে নেই। সবই সময় মত পাবেন।

বন্ধুহয় মনের আনন্দে চা পানে প্রবৃত্ত, এমন সময় তাহাদের সহধ্যায়ী কলেজের স্পোর্টিং ক্লাবের সেক্রেটারী, প্রিয়নাথ হাসিতে হাসিতে কক্ষে প্রবেশ করিল।

বিজয়, 'বস' বলিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিল ও অল্পক্ষণ পরেই আর এক পেয়ালা চা ও জলখাবার সহ উপস্থিত হইল।

চার পেয়লা টেবিলের উপর স্থাপন করিতে করিতে বিজয় বলিল, খবর কিরে প্রিয়? কোনও উত্তর এলো?

প্রিয়নাথ (ঈষৎ হাসিতে হাসিতে)। সেই জন্তেই তো আসা। সুখবর। Challenge accept করেছে। এমন কি, দিন পর্য্যন্ত ঠিক করে দিয়েছে। 10th. August শনিবার আসবে, রববার খেলবে।

বিজয়। আমি তো বলেইছিলাম যে Accept করবে আরবার Cricketএ হারিয়ে বুক ফুলে গেছে। আচ্ছা এবার Footballএ ওদের এমন শিক্ষে দিচ্ছি যে, আর এজন্মে যেন না ভুলতে পারে।

প্রিয়। আগেই এত গর্ব করিস্নে। জিতে নে, তারপর বলিস্ন। সেবার যে হুর্দশাই হয়েছিল।

বিজয়। সেবার তো আর বিজয় সেন Captain ছিল না। এবার যে আমাদের জয়, তার কি আর কোনও কথা আছে?

প্রিয়নাথ। শুন্তে পাই খুব Strong team নিয়ে আসছে। কুচবহার থেকে রমেশ ও আনোয়ার আর শোভাবাজার থেকে মনোহর রায়কে নাকি নিয়েছে। তা ছাড়া তো তাদের প্রফেসার Morison সাহেব আছেই।

বিজয়। প্রফেসার যত ইচ্ছে নিক্, কিন্তু Outsider নিতে দেবো কেন?

প্রিয়। আমরা অবশ্য আপত্তি করব। দেখা যাক, শেষ্টা কি দাঁড়ায়?

বিজয়। সে যা হোক, এখন আমাদের Teamর লোক তো Select করা যাক্। একটি কথা তাই! আগেই বলে রাখি। মুখ দেখে কিন্তু Player নেওয়া হবে না। সেবার সেই Favouritismএর জন্তেই তো এক প্রকার হারা। এবার যদি ওসব Jobbery হয়, তা হলে আমি Captain থাক্ছিনে।

প্রিয়। না, না, আমারও ইচ্ছে তাই। এবার ওসব হতে দিচ্ছিনে।

আনন্দ। শেষ্টা পর্য্যন্ত কি ঠিক থাকতে পারবি তোরা? মুখ চেনাচিনি না হয়েছে কোন বার? দেখা যাক্, বিজয়ের Captain গিরি ও তোর secretaryshipএর সময় যদি কিছু পরিবর্তন হয়। যা বলিস যা করিস, এবার জিতিতেই হবে।

বিজয়। Victory or Death—আমার প্রতিজ্ঞা। জয় হওয়া চাইই। (একটু চুপ্ থাকিয়া) আজ তারিখটা কত রে? 16th, বাকী মোটে দিন

কুড়ি পঁচিশ! কাল থেকে নিজেদের ভিতর কতকগুলো Friendly match খেলে নেওয়া যাক্।

তৎপরে বন্ধুদ্বয় মধ্যে খেলার কোন্ কোন্ খেলোয়াড়কে নেওয়া হইবে, ও খেলা সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য নানাবিধে নানাবিধ জল্পনা কল্পনা চলিতে লাগিল।

\* \* \* \* \*

১১ই আগষ্ট, রবিবার। বেলাঅনুমান চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। আগের দিন খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ প্রভাত হইতে বর্ষাস্নাত প্রকৃতি প্রথর সূর্য্যাকিরণ-প্রদীপ্ত হইয়া এক অপূৰ্ণ শুভ্র শ্রীধারণ করিয়াছে। সূর্য্যালোকে চারিদিক্ ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

কলেজের ফুটবল ফিল্ড লোকে লোকারণ্য Presidency কলেজের সঙ্গে খেলা, সমস্ত সহরের লোক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

ক্রীড়াক্ষেত্রের একপার্শ্বে তাশ্বুর নীচে কমিশনার, জজ ও মেজিষ্ট্রেট সাহেব, রাজা, মহারাজা, কলেজের প্রিন্সিপাল, প্রফেসারগণ, হাকিম, উকীল, মোক্তার এবং সহরের অত্যাশ্চর্য্য বিশিষ্ট ভদ্রলোকগণের বসিবার জুত স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। ছাত্রগণ ও অত্যান্য লোক সমূহ ক্রীড়াক্ষেত্রের চারিধার ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বেলা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় দুইদলের খেলোয়াড়গণ ক্রীড়াক্ষেত্রমাঝে উপস্থিত হইল। রেফারি হুইছিল্ দিল, খেলা আরম্ভ হইয়া গেল।

দর্শকগণ বিস্ফারিতনেত্রে খেলা দেখিতে লাগিল। বিজয়ের দলের পিরাণের রং লাল ও সবুজবর্ণ মিশ্রিত, Presidency কলেজের ছেলেদের নীলরঙ্গের পরিচ্ছদ।

দেখিতে দেখিতে দশমিনিটের ভিতর Presidency কলেজের ছেলেরা এক গোল করিয়া ফেলিল। আনন্দ ঈষৎ হৃৎকম্পিতভাবে বন্ধুবর বিজয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সে কিন্তু নির্ভীক। বিচক্ষণ সেনাপতির অধীনে সৈন্যগণ যেমন স্ব স্ব কর্তব্য কার্য্য সম্পাদনে মন প্রাণ সঁপিয়া দেয় তাহার আঁজানুসারে তাহার সঙ্গীয় খেলোয়াড়গণও তেমনি খেলিতে লাগিল। তাহার স্মৃতিম বলিষ্ঠ বাহু দীর্ঘাক্রান্ত, তেজোবিমণ্ডিত উজ্জ্বল নয়নদ্বয়, সর্ব্বাপেক্ষা তাহার ধীর স্থির ব্যবহার দর্শকের মনে প্রীতি ও বিশ্বাস উৎপাদন করিতেছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে যখন এক গোল হইয়া গেল তখন দর্শকবৃন্দের ভিতর

অনেকেই তাহার প্রতি ও তাহাদের কলেজের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহাদিগের দুঃখের কারণ শীঘ্রই অপসারিত হইল।—কলেজের পক্ষ হইতে একপ্রকার দর্শকবৃন্দের অলঙ্কিতে এক গোল হইয়া গেল।

এক্ষণ হইতে, খেলা খুব জমিয়া উঠিল। দর্শকবৃন্দ বুঝিতে পারিল সমানে সমানে খেলা হইতেছে, কোন দলই কম শক্তিশালী নহে। বল্টি এক একবার কিং খাইতে খাইতে Presidency কলেজের দিকে যাইয়া পড়িতেছে,—বুঝিবা এই গোল হইল, অমনি গোলকিপারের হস্তদ্বারা প্রহৃত হইয়া ফিল্ডের মাঝখানে আসিয়া পড়িতেছে। একবার, দুইবার, তিনবার এমন হইল। চতুর্থবার—কলেজের পক্ষ হইতে আর এক গোল হইয়া গেল। তখন হইতে যেন প্রেসিডেন্সি কলেজের কাপ্তান ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষীয় খেলোয়াড়গণও যেন ঈষৎ হতাশাস হইয়া পড়িল। বাধানিয়মাদি পরিত্যাগ করিয়া যে বাহার মনে খেলিতে লাগিল।

Half the time এর ছইছিল্ পড়িল। পাঁচ মিনিট বিশ্রামের পর আবার খেলা আরম্ভ হইল। বিজয়ের আঙ্কানুসারে তাহার পক্ষীয় খেলোয়াড়গণ অনেকটা ডিফেন্সিভ খেলিতে লাগিল। বিপক্ষগণ প্রবলবেগে বারংবার চার্জ করিতে লাগিল। কিন্তু হাফ্বেক পর্য্যন্ত আসিয়া বল আবার প্রেসিডেন্সীর দিকে চলিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে যখন বিজয় দেখিতে পাইল যে, বিপক্ষগণ একেবারে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছে, তখন সে তাহার দলের খেলোয়াড়গণকে ফরওয়ার্ড খেলিবার হুকুম প্রচার করিল। সে আক্রমণ বিপক্ষদল সহ করিতে পারিল না। এক বিজয়কে লইয়াই তাহারা নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বল্টি তাহার হাতের ক্রীড়া গুতুলের ন্যায়, যেন তাহার ইচ্ছানুসারে তাহার এবং তাহার সঙ্গীয় খেলোয়াড়গণের পায় পায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে অপূর্ব্ব ক্রীড়া-কৌশল দেখিয়া দর্শকগণ বিস্ময় ও আনন্দপ্লুত হইয়া হাতে তালি দিতে লাগিল। বৃদ্ধ কমিশনার লেনী সাহেব উৎসাহভরে চেয়ার হইতে উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে Bravo Captain Bravo Players ! বলিয়া জয়ধ্বনি করিলেন। দেখিতে দেখিতে—কলেজের দিক্ হইতে আরও এক গোল হইয়া গেল। ছইছিল্ বাজিল, খেলা বন্ধ হইয়া গেল।

আনন্দমোহন আনন্দভরে বিজয়ের দিকে দৌড়াইয়া গেল । বিজয়ও তাহার দিকে স্নিতবদনে অগ্রসর হইতেছিল । আনন্দ তাহার চাদরের কোণায় জড়িত সুন্দর ফুলের মালা গ্রহণ করিয়া বিজয়ের গলায় জয়মালা পরাইয়া দিল । অমনি বিজয়ের সঙ্গীয় খেলোয়াড়গণ, সেক্রেটারী প্রিয়নাথ ও অন্যান্য ছাত্রগণ সমন্বয়ে  
Three cheers for the Captain ! Three cheers for our Col'lege ! Hip, Hip. Hurrah ! বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

( ক্রমশঃ )

## ধাঁধা

বিশ্বের বিরাট ধাঁধা,                      সুনীল বেশমে বাঁধা  
সজ্জিত বিবিধ সাজে মলাট সুন্দর,  
যুগ যুগান্তর ধরি                      উর্দ্ধে অই আছে পড়ি  
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড যুড়ি গ্রহ মনোহর ।  
নাহি আদি অন্ত তার,                      সীমাহীন পারাবার  
দেখিলে মানব চক্ষুঃ রচনা উহার,  
সর্বাপেক্ষা পুরাতন                      তবুও চিরনূতন  
ইহার দুর্বোধ্য তত্ত্ব বুঝে সাধ্যকার,  
গ্রন্থের উপরে কত                      সোণার জলের মত  
অযুত অক্ষরে লেখা নামটি কাহার ?  
পড়িতে পারিলে কিনা,                      ভেবে দেখ যাবে চিনা,  
ভাবুক কহিয়া দেও—যিনি গ্রন্থকার ।

ত্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত

## আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু।

ভারতমাতার যশস্বী এবং কৃতী সন্তান ঐযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু স্বীয় জ্ঞান-জ্যোতিতে পাশ্চাত্য জগৎ চমৎকৃত এবং উদ্ভাসিত করিয়া আবার যাহা অন্ধে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার অমানুষিক প্রতিভা, তাঁহার অতুলনীয় জ্ঞানগরিমা পাশ্চাত্যবাসীগণকে বিস্মিত এবং ভূজিত করিয়া দিয়াছে; তাহারা সম্বন্ধে ভারতের এই অদ্বিতীয় বিজ্ঞানবিৎকে অবনত মস্তকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে ইহা লুপ্ত গৌরব ও লুপ্ত বৈভব ভারতের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন ভারতবর্ষ এখনও নিম্নোক্ত হইয়া পড়ে নাই। এখনও তাঁহার সন্তানগণ প্রতিযোগিতায় পাশ্চাত্য দেশবাসীগণের সম-কক্ষ, এখনও তাঁহার পাশ্চাত্যদেশীয় মনীষীগণের সহিত সমস্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত। তিনি দেখাইয়াছেন, অতীতের ভারতবর্ষ যে শক্তির প্রভাবে যে প্রতিভায় এককালে সভ্যতার এবং জ্ঞানের সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা এখনও তাহার হৃদয়ের গুণ্ডককে মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে অতর্কিতভাবে আয়েত গিরির উজ্জ্বাসের মত স্বীয় সন্তানের মধ্যদিয়া অতীতের মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া বিশ্বজগৎ ভূজিত করিয়া দিতেছে।

সে দিন জগদীশচন্দ্র কোনও সন্দেহনা সভায় দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের সমক্ষে আপনাদি প্রচারকার্য্য, ভারতের বর্তমান অভাব এবং ভবিষ্যৎ ভারতের প্রয়োজনীয় কার্য্যাবলীর যে আভাস দিয়াছেন আমরা তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

প্রথমতঃ তিনি যে কার্য্যে পাশ্চাত্যদেশে গিয়াছিলেন তাহার মর্দ্দাংশ প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন এই চতুর্থবার তিনি ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া বিজ্ঞান প্রচারোদ্দেশ্যে পাশ্চাত্য দেশে গিয়াছিলেন এবং সেই কার্য্য সম্পাদনে তিনি আশাতীত ফললাভ করিয়াছেন। ভিয়েনা, প্যারিস, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, লণ্ডন হারবার্ড, ওয়াশিংটন, চিকাগো, কলোম্বিয়া, টোকিও প্রভৃতি স্থানের বিশ্বসমাজ তাঁহার বিজ্ঞান ক্ষেত্রে নূতন আবিষ্কারের একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন এবং তাঁহার যথোচিত গুণাবধারণ ও করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যদিও বিজ্ঞানক্ষেত্রে তাঁহার নবানু-সন্ধান করেকটি প্রচলিত অনুমানকে (theory) সম্পূর্ণভাবে আক্রমণ করিয়াছে তথাপি তাঁহার গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্ত সমগ্রজগৎ একবাক্যে গ্রহণ করিয়াছে, তিনি বলিয়াছেন তাঁহার সকলতা শুধু স্বীয় নির্দিষ্ট নব যন্ত্র সমূহের উপর নির্ভর করিয়াছিল এবং সেগুলি কার্য্যকালে বিশেষ ফলপ্রদান করিয়াছিল। ভিয়েনার বিজ্ঞানবিৎগণ ও এই যন্ত্র সমূহের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার বলিয়াছেন পদার্থ বিজ্ঞান এবং জীব বিজ্ঞানের সম্মিলিত

প্রাপ্ত সীমায় ডাক্তার বসুর অনুসন্ধান পাশ্চাত্য জগৎকে ভূজিত করিয়া দিয়াছে । এই ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ইয়োরোপকে অনেক নীচে ফেলিয়া গিয়াছে এবং এই বিষয়ে ইয়োরোপকে ভারতবর্ষের শিষ্য হইতে হইবে । তাঁহারা আরও স্বীকার করিয়াছেন যে যেদিন প্রাচ্যের মনোবৃত্তি সমুদ্ভূত সংশ্লেষক প্রক্রিয়া (synthetic method) প্রতীচ্যের বিশ্লেষক প্রক্রিয়ার (analytical methods) সহিত সমযোগে কার্য্য করিবে সেদিন বিজ্ঞানের মহদুপকার সাধিত হইবে । অগ্রাশ্রয় যারগার বিজ্ঞানবিৎগণ একযোগে এই বাক্যের সমর্থন করিয়াছেন । জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন তিনি ইয়োরোপ এবং আমেরিকার অনেক সুবিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান শিক্ষার্থীদের নিকট হইতে তাহার লেবরি-টারিতে ভারতীয় নূতন প্রণালীতে শিক্ষা প্রাপ্তির জন্য আবেদনপত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

তিনি বলিয়াছেন ইয়োরোপের পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন যে ভারতের সাহায্য বাতিরেকে মানবের জ্ঞানচর্চা কখনই উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না । এই স্বীকারোক্তি ভারতের ভবিষ্যত কর্ম্মদিগকে একনূতন উৎসাহে উদ্দীপিত করিবে সন্দেহ নাই । জগদীশচন্দ্র তাঁহার স্বদেশবাসীদিগের ধী এবং চিন্তাশক্তির প্রভূত প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত প্রখর যে তাহারা বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলী হইতে সহজেই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে । তক্ষশীলা, নালন্দা এবং কাল্জিভারাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যাবলী নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে ভারত অচিরেই লুপ্ত গৌরব ফিরিয়া পাইবে । ভারত শীঘ্রই দেখিবে তাহার বিদ্যা-মন্দিরে আচার্য্যগণ পূর্ব্বের জ্ঞান পার্থিব সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া ভোগ-বাসনা বিরহিত হইয়া সত্যের অনুসন্ধানে অক্লান্তভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে । জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াও তাহাদের অধ্যবসায় তিলমাত্র শিথিল হইবে না বরং মৃত্যুকালে শিষ্যবর্গকে সেই মহদুদ্দেশ্য সাধনে প্রণোদিত করিয়া যাইবে । জগদীশচন্দ্র ও সেই পথে চলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন সন্ন্যাসীর ভাব লইয়াই তাঁহার আদর্শ গঠিত, ভারতবর্ষকে দেখাইয়া তিনি বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে ঐ একটি মাত্র দেশ আছে যেখানে বিজ্ঞান এবং ধর্ম্ম সংঘর্ষ হইতে না দিয়া জ্ঞানকেই ধর্ম্ম নামে অভিহিত করা হইয়াছে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য দেশে আজকাল বিজ্ঞানের যে অপব্যবহার চলিতেছে ভারতবর্ষ দ্বারা তাহা হওয়া অসম্ভব । জগদীশচন্দ্র পাশ্চাত্য দেশের পুঙ্ককরথ ইত্যাদি দ্বারা শূন্যে অবিকার স্থাপন বিষয়ে বলিয়াছেন যে যদি ভারতবর্ষ এই উন্নতি লাভ করিতে পারিত তবে পার্থিব দেহে বিধাতার আবির্ভাব হইয়াছে মনে করিয়া ভারতবাসীদের প্রথম কার্য্য হইত প্রতি দেব মন্দিরে ভগবানের পূজা বিধিমালা সমর্থন করিবার জন্য ভক্তিপুলকিত চিত্তে ছুটিয়া যাওয়া ।

জাপানে অবস্থান কালীন তিনি জাপানীদিগের কর্ম্ম জীবন স্বাক্ষরপে অধ্যয়ন করিয়াছেন । তিনি তাহাদের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন জাপানিগের উদ্যম অধ্যবসায় উচ্চ-

কাঙ্ক্ষা এবং ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। জড়বিজ্ঞানের উৎকর্ষতা হইল সত্যাতার প্রথম নিদর্শন। এই জড়বিজ্ঞানের রাজ্যে জাপগণ তাহাদের গুরু জার্মানদিগকে পর্যাস্ত পরাস্ত করিয়াছে। শতবৎসর পূর্বে তাহাদের সমুদ্রগামী অর্ণবপোত ছিলনা। ব্যবসা-বাণিজ্য তাহারা জানিত না। কিন্তু আজ তাহাদের অগণ্য বাণিজ্য পোত অস্ত্রাস্ত্র সভ্যজগতের সঙ্গে একরূপ ভাবে প্রতিযোগিতা করিতেছে যে অচিরেই হয়ত আমেরিকা তাহার প্রশান্ত মহাসাগরের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবে। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদের এই উন্নতি চক্ষে না দেখিলে বাস্তবিকই বিশ্বাস করা যায় না। তাহাদের পণ্য জব্য সমূহ আজ বিদেশীয় রাজ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে দেশ তাহাদিগকে এই বিষয়ে অকাতরে সাহায্য করিতেছে। সর্বাপেক্ষা প্রশংসার বিষয় তাহাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। যে জাতির সঙ্গে তাহারা ঘনিষ্ঠতা করিতে চায় প্রাণান্তেও তাহারা সেই জাতির সঙ্গে কোন হান্ধামায় জড়িত হইতে চাহে না। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যে অস্ত্র জাতির প্রাধান্য বিস্তৃত হইলে মনোমালিন্য এবং বিবাদ অবশ্যজ্ঞাবী। এই অস্ত্র পণ্য শুদ্ধাদির দ্বারা বিদেশীয় জব্যাদি আমদানী একরূপ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

জগদীশচন্দ্র গভীর হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন আমাদের দেশ যেন তাহার আসন্ন বিপদ উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য যে সমূলে ধ্বংস হইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা দেশবাসী যেন দেখিয়াও দেখিতেছে না। নির্ঝিকার ভাবই যে সর্বনাশের আমন্ত্রণ ইহাও কি তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না? চীনের বিগত ঘটনাও কি তাহাদের জ্ঞানেন্দ্রে উদ্গীলিত করিবে না? এখন আর কোন ক্রমেই সময় নষ্ট করা উচিত নয়। ভারতগভর্মেণ্টের সাহায্য এবং দেশবাসী-গণের অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা লুপ্ত প্রায় ব্যবসা বাণিজ্য পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যে দুই একটি বার্ষ্য চেষ্টা হইয়াছিল তাহা ঠিক উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয় নাই সুতরাং আশারূপ ফল লাভ ও করে নাই। বিদ্যাতের ক্ষণিক বিকাশের মত দুই একবার অলিয়া তাহা আবার যে ভিমিরে সে ভিমিরেই লয় পাইয়াছে। উপরন্তু গভর্মেণ্ট এবং দেশীয় ব্যক্তিবর্গ যেন বিভিন্ন মতে বিভিন্ন পথে চলিয়াছিলেন। এই বিষয়ে গভর্মেণ্টের ভারতীয় সদস্য পূর্ণ একটি কমিটি গঠন করা উচিত। তাহারা প্রকৃত আভ্যন্তরীণ ব্যাপার গভর্মেণ্টকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবে। যে নিয়মাত্মসারে ছাত্রদিগকে নির্ধাচন করিয়া শিল্প এবং বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে বিদেশে পাঠান হয় সেই নিয়মের কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়া দরকার এবং বিদেশে পাঠাইবার পূর্বে তাহাদিগকে এদেশে জিনিষপত্র নির্মাণের সুবিধা এবং অসুবিধা শিক্ষা দেওয়া ও আবশ্যকীয় কর্তব্য। এতোক শিল্পাদি বিভাগের অস্ত্র ত্রিনজন করিয়া ছাত্র নির্ধাচিত হওয়া দরকার, দুইজন সেই কার্যে উন্নতি কল্পে যত্নবান হইবে অষ্টটি বাণিজ্যের দিক হইতে উহাকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে শিখিবে।

বিদেশীয় জ্ঞান লইয়া আমাদের দেশীয় শিক্ষালোচনা করা কষ্টকর হইয়া উঠে বটে কিন্তু এই সকল অনুবিধা, যে সকল সংকল্পমূলক মৌলিকভাব লইয়া কার্য্যে অগ্রসর হইবেন, তাহাদের দ্বারাই দূরীভূত হইতে পারে। গভর্নেন্ট ও আমাদিগকে নিম্ন লিখিত ভাবে সাহায্য প্রদান করিতে পারেন :—

(১) জিনিষ পত্র যোগাইবার সুবিধা প্রদান; (২) সুপারামর্শ প্রদান; (৩) এবং লব্ধ অভিজ্ঞান শিল্পের প্রতিষ্ঠা স্থাপন। জগদীশচন্দ্রের বিশ্বাস গভর্নেন্ট এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন এবং সেই অনুসারে কার্য্য করিতেও বাসনা করিয়াছেন এই বিষয়ে গভর্নেন্ট এবং দেশীয় ব্যক্তিবর্গের যে উদ্দেশ্য এক তাহার কোন সন্দেহ নাই। একই বিপদের সম্মুখীন হইয়া সমবোধে সমোদ্যেগে কার্য্য করিতে গেলে আপনা হইতেই পরস্পরের প্রতি কর্তব্য এবং হৃদয়ের মিলন সংস্থাপিত হয়। আজ যে বিপদ পৃথিবীর চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে ইহাই হয়ত সে সমস্বার্থ এবং ঐতিবন্ধন শাসক শাসিতে বর্তমান থাকা দরকার তাহার গুরুত্ব ভারতকে স্থলরূপে বুঝাইয়া দিবে।

যে বিপদ ভারতের অদৃষ্টাকাশে পুঞ্জীভূত হইতেছে তাহাকে দূরীকৃত করিতে হইলে অদম্য উদ্যম চাই। শুধু শিল্প-বাণিজ্য নয়, প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার আদর্শটিকেও ধ্বংসের মুখ হইতে আমাদের ফিরাইয়া আনিতে হইত। উহাকে রক্ষা করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে প্রাণপাত চেষ্টা চাই—ত্যাগ স্বীকার চাই। শুধু যন্ত্র বিজ্ঞানের উন্নতিকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে যেমন বিপদ, আবার অন্ত্যদিকে কর্তব্যহীন স্বপ্নময় জীবন লইয়া পরমুগাপেক্ষী হইয়া থাকাত্তেমনি বিপজ্জনক। শুধু উচ্চভাবের স্বদেশপ্রাণতাই একমাত্র আমাদিগকে চিন্তা এবং কর্ম্মের আদর্শ ঠিক করিয়া দিতে সক্ষম এবং স্বদেশের সেই আহ্বান সমগ্র ভারতকে যে একভাবে সাড়া দিবে তাহা নিশ্চয়।

পরিশেষে জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন, যে দেশ স্বর্গীয় গোখলের মত ভক্ত সন্তানের জননী তাহার দুঃখের অবসান অচিরেই হইবে।

শ্রীযামিনীমোহন সেন।

## শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায়।

শ্রীনাথ রায় মহাশয় বিক্রমপুরের একজন কর্মী ও কৃতী সন্তান। তিনি ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে শেখরনগরের প্রাচীন জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি ঢাকা কলেজিয়েটস্কুলে ও ঢাকা কলেজে অধ্যয়ন করেন। পরে জেনারেল এসেমব্লিজে ইন্সটিটিউসন হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বি, এ, পরীক্ষায় এবং মেট্রপলিটেন ইন্সটিটিউসন হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮৫ অব্দে ঢাকা বারে এবং তৎপর বৎসর ময়মনসিংহ বারে যোগদান করেন। ছাত্র জীবন হইতেই তাঁহার সাধারণের হিতকর কার্য্যে এবং সকল সদনুষ্ঠানে অসামান্য উৎসাহ ছিল। ঢাকা কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে তিনি তাঁহারই ছাত্র উৎসাহী দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর একজন ছাত্রের সহিত মিলিত হইয়া “ভারত হিতৈষিনী” নামে এক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন। অধ্যাপকগণের তিরস্কারে তাঁহাকে এই অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিতে হয়। অতঃপর কলিকাতায় বি, এ, পড়িবার কালে তিনি “বিক্রমপুর সম্মিলনীর” একজন প্রধান সভ্য হইয়াছিলেন। বি, এ, পাশকরার পর ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের মেম্বর হন। ময়মনসিংহ বারে যোগদানের অত্যন্ত কাল পরেই তিনি ময়মনসিংহ এসোসিয়েসনের সহকারী সম্পাদক এবং মিউনিসিপালিটির কমিশনার ও ভাইস চেয়ারম্যান মনোনীত হন। এই সময়ে তাঁহার কার্য্যদক্ষতা ও সততা মহারাজা সুর্য্যকান্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মহারাজ তাঁহাকে তাঁহার ষ্টেটের একজন উকিল নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর তিনি কিয়দ্দিন অস্থায়িতাবে মুন্সেফের কার্য্য করেন। পরে স্থায়ী মুন্সেফী প্রাপ্ত হইলে মহারাজা তাঁহাকে উক্ত পদ গ্রহণ করিতে বারণ করেন এবং তাঁহার জমিদারীর লিগেল এডভাইজর পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। কিয়দ্দিন পরে, প্রসিদ্ধ ফিলিপ্‌স্‌ কেসের অবসানে যখন তিনি পরলোক গত বিখ্যাত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের আগ্রহে হাইকোর্ট বারে যোগদানের জন্য কলিকাতা যাইতে সক্ষম করেন, তখনও মহারাজা তাঁহার সঙ্কল্পে বাধা প্রদান করেন এবং তাঁহার ষ্টেটের চিফ্‌ ম্যানেজারের পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। বাহা হউক, এইবার তিনি তাঁহার শক্তির অনুরূপ কর্মক্ষেত্র প্রাপ্ত হইলেন।

তিনি দীর্ঘকাল মিউনিসিপালিটির কমিশনের ছিলেন এবং দীর্ঘকাল যাবৎ ময়মনসিংহের সদর বেঞ্চে অনারেরি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য্য করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের মেম্বর, ময়মনসিংহ জেলের পরিদর্শক, জমিদার-গণ কর্তৃক মনোনীত আনন্দমোহন কলেজ কমিটির সদস্য, সিটি কলেজিয়েট স্কুল কমিটির ও মুক্তাগাছা রামকিশোর হাইস্কুল কমিটির সদস্য, ইষ্টবেঙ্গল ল্যাণ্ড-হোল্ডার্স এসোসিয়েসনের মেম্বর, ময়মনসিংহ লোন অফিসের ডিরেক্টর এবং ময়মনসিংহ সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি চেয়ারম্যান প্রভৃতি পদে নিযুক্ত আছেন। তিনি চরিত্র বলেও কার্য্য দক্ষতায় জনসাধারণের এবং রাজকর্মচারিগণেরও বিশেষ শ্রদ্ধা ভাজন হইয়াছেন। মহারাজা সূর্য্যকান্তের বিস্তীর্ণ জমিদারীর প্রজাগণ তাঁহাকেই “মা-বাপ” বলিয়া জানে। প্রজাগণের অভাব অভিযোগ তিনি এমন সহৃদয়তা ও সহিষ্ণুতার সহিত শ্রবণ করেন যে তাহারা তাঁহার “মাটির ম্যানেজার” নাম রাখিয়াছে।

বহুদিন যাবত তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার বায়ে পরিচালিত একটা বালিকা বিদ্যালয় রহিয়াছে। তিনি নিজ বাড়ীতে একটা উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছিলেন, বিশ্ব বিদ্যালয় কর্তৃক তাহার এফিলিয়েসন্ ও হইয়াছিল, কিন্তু পরে পার্শ্ববর্তী চিত্রকোট গ্রামে আর একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় প্রতি-যোগিতায় ছুইটাই উঠিয়া গিয়াছে। আমরা আশা করি রায় মহাশয় লোক শিক্ষার সৌকর্য্যার্থে শেখরনগরে পুনরায় একটা উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপনে ব্রতী হইবেন। শেখরনগর গ্রামে উত্তম পানীয় জলের অভাব লক্ষ্য করিয়া রায় মহাশয় ১৩১৯ সনে নিজ বাড়ীর সম্মুখে একটা জলাশয় খনন করেন। পর বৎসর উহা রিজার্ভ করিয়া জল ব্যবহারার্থে সর্ব সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি ইনি নিজগ্রামে একটা দাতব্যচিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া দেশবাসীর মহত্বপকার সাধন করিয়াছেন।

সমাজ-সংস্কার কার্য্যে ও তাঁহার একান্ত উৎসাহ দৃষ্ট হয়। বিদেশ প্রত্যাগত যুবকগণ বাহাতে সমাজে গৃহীত হয় তজ্জন্ত তিনি স্বতঃপরতঃ সর্বদা যত্নবান। পূর্ববঙ্গেয় কারসুসমাজের সংস্কার কার্য্যে বাহারা ব্রতী হইয়াছেন তন্মধ্যে রায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

## প্রকাশ বেদনা

বসি' বসি' চিরদিন  
 কে তুমি এ চিরবিরহী পরাণ  
 করিছ বিরামহীন ?—  
 স্নেহের দুখের স্রোত শতধার  
 অন্তরতলে বহে অনিবার,  
 কল কল কল বাজে অবিরল  
 রাগিণী কত ;  
 পাখীর কাকলী, কুসুমের বাস,  
 আকাশের নীলে বরণ-বিকাশ,  
 জাগায় আকুল মরমে আমার  
 কামনা শত ।

বসি' বসি' চিরদিন  
 কে তুমি এ চিরবিরহী পরাণ  
 করিছ বিরামহীন ?

গাহিতে চাহি যে তাই,  
 গভীর গোপন হিয়ার কাঁপন  
 ছন্দে ধরিতে চাই ;  
 শারদ-গগনে লঘু মেঘ প্রায়  
 কলনারাশি ভেসে চলে যায়,  
 মূরছিয়া পড়ে ভাষাহীন তান  
 হিয়ার তারে,  
 নিশিদিন সেই রাগিনী গভীর  
 চিত্ত আমার কর্নেগো অধীর,

পাগল পরাণ আপনাতে আর

রহিতে নারে ;—

গাহিতে চাহি যে তাই,

গভীর গোপন হিয়ার কাঁপন

ছনে ধরিতে চাই ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## “চাণ্ডিকান” নগরী ।

[ ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত । ]

খৃষ্টীয় ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য পর্য্যটক, ঐতিহাসিক ও মানচিত্রকরগণ নিম্নবঙ্গে এক প্রবল পরাক্রান্ত হিন্দু-ভূঞা শাসিত চাণ্ডিকান রাজ্যে ও তন্মধ্যস্থ নগরীর উল্লেখ ও বর্ণনা বহুস্থানে করিয়াছেন। এতৎ নামীয় কোন নগরীর স্থিতি পর্য্যন্ত অধুনা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য স্মৃতি বিবৃত উচ্চারণ হইতে এই নামের উৎপত্তি হইয়াছে, এবং অত্র কোন স্থানকে পর্য্যটকগণ হরত কোন কারণ বিশেষে চাণ্ডিকান নামে অভিহিত করিয়াছেন, এইরূপই অনুমিত হয়, কারণ একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বিশেষতঃ, ছই রাজ্য ও সমৃদ্ধিশালী নগরীর অস্তিত্বের স্থিতি পর্য্যন্ত তদ্দেশবাসীগণের মানস-পট হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, ইহাও সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক, যে বিভিন্ন গ্রন্থে ও মানচিত্রে চাণ্ডিকান নগরী উল্লিখিত আছে তাহার বিবরণ, এবং চাণ্ডিকানের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের বিভিন্ন অভিমত সমূহ নিয়ে যথায়থরূপে বিবৃত হইল।

বিভিন্ন গ্রন্থে ও মানচিত্রে “চাণ্ডিকান” নগরীর উল্লেখ ও বর্ণনা ।

—ওলন্দাজ পর্য্যটক John Huyghen van Linschoten ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের নানা স্থান পর্য্যটন করেন। ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে হল্যান্ডের

রাজধানী Amsterdam নগরী হইতে তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত Itinerario ofte Schipvaart নামে প্রকাশিত হয়। \* এই গ্রন্থে চাণ্ডিকান নগরীর বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লিন্সোটেনের বঙ্গভ্রমণ কালে হুগলি নদীর পূর্বদিকস্থ ভূভাগকে চাণ্ডিকান বলিত; এবং সাগর দ্বীপের নিকটস্থ হুগলী নদীর একটি শাখা—সম্ভবতঃ হুগলী নদীই—তৎকালে চাণ্ডিকান নদী বলিয়া পরিচিত হইত। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে জেসুইট পাদরীদের হুগলীস্থ আবাস গৃহ চাণ্ডিকানে অবস্থিত বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। †

Nicholas Pimenta-পৰ্তুগীজ জাতীয় জেসুইট সম্প্রদায়ভুক্ত খৃষ্টধর্মপ্রচারক ছিলেন। তিনি ভারতে প্রধান পৰ্তুগীজ উপনিবেশ গোয়ার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৫৯৮ ও ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দে ধর্মপ্রচারার্থ তিনি Francis Fernandez Dominic da Sosa, Melchior da Fonseca, এবং Andrew Bowes নামক চারিজন জেসুইট পাদরীকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। এই সম্বন্ধে সাধারণতঃ

\* Hakluyt Societyর গ্রন্থাবলী ভুক্ত করিয়া Burnell এবং Tito লিন্সোটেনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ইংরেজীতে অনুবাদ ও সম্পাদন করিয়া “The voyages of John Huyghen van Linschoten to the East Indies,” etc. আখ্যায় দুই খণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছেন। লিন্সোটের মূল গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে Amsterdam হইতে Le Grand Routier de Mer নামে প্রকাশিত হয়। ইহাতেই চাণ্ডিকানের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু, দুঃখের বিষয় Burnell এবং Tito সম্পাদিত পূর্বোক্ত Le Grand Routier de Mer নামক অংশ স্থান প্রাপ্ত হয় নাই; সুতরাং, চাণ্ডিকানের বিবরণ তাহাতে নাই। Hakluytus Posthumus অথবা Purchas his Pilgrimes নামক সুবিখ্যাত সংগ্রহ গ্রন্থেও লিন্সোটেনের ভ্রমণ বৃত্তান্তের সংক্ষিপ্ত সার প্রকাশিত হয়। তাহাতেও পূর্বোক্ত অংশ স্থান প্রাপ্ত হয় নাই।

† “Before 1596, when the earliest edition of van Linshoten's work was published, the country to the E. of the Hugli river was known as the country of chandecan. One of the channels of the hugli near saugor island, if not the hugli itself, was then called river of Chandecan. In 1604 the Jesuit Residence at hugli was designated as situated in the Chandecan district.”

Bengal Mission নামে ইতিহাসে পরিচিত, এবং ইহাদের দ্বারাই সর্ব প্রথম বঙ্গদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হয়। ফার্নাণ্ডেজই ইহাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। Bartholome Alcazar প্রণীত “Chronicle of the Jesuit Worthies of the Province of Toledo” (Madrid নগরী হইতে ১৭১০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) নামক পুস্তকে ফার্নাণ্ডেজের একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ফার্নাণ্ডেজ Toledoর নিকটবর্তী La Villa de Huerta নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে বিংশ বৎসর বয়সে Alcala বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করেন। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি গোয়াতে আগমন করেন, ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ৫২ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়, অথচ Du Jarric এবং Alcazar উভয়েই লিখিয়াছেন যে, বয়সের আধিক্য বশতঃ তিনি স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। \* Bengal Missionএর পূর্বোক্ত ধর্মপ্রচারক চতুর্ভুজ বঙ্গদেশের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া তত্ত্বদেশের ঐতিহাসিক ভৌগোলিক, এবং বাণিজ্য সম্বন্ধীয় বিবরণাদি কতিপয় পত্রদ্বারা গোয়ার অধ্যক্ষ পাইমেন্টাকে জানান। ঐ পত্রসমূহ অবলম্বন করিয়া পাইমেন্টা গোয়া হইতে ১৬০০ খৃষ্টাব্দে জেসুইট সম্প্রদায়ের প্রধান অধ্যক্ষ Claude Aquavivaর নিকট কতিপয় লিপি প্রেরণ করেন। ঐ পত্রাবলী পরস্পর সম্পর্ক যুক্ত হওয়াতে এক খানি পত্রেরই বিভিন্ন অংশ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, এবং প্রকৃত পক্ষে উহা উক্ত ধর্মপ্রচারকগণের কার্যবিবরণী। পাইমেন্টা পত্রাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রথমে ১৬০১ ও ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ভেনিস নগরী হইতে

---

\* “There is a short biography of Fernandez in Bertholome Alcazar's “Chronicle of the Jesuit Worthies of the Province of Toledo, “Madrid 1710. From it we hear that Farnandez was born at a place called La Villa de Huerta, near Toledo, and that he entered the university of Alcala in 1610, when he was twenty years old. he arrived in Goa in 1575, and died in 1602, when he was only about fifty two, though Pujarric and Alcazar speak of him as being weighed down by years.”

—BEVERIDGE, The District of Bakarganj, Trubner, 1876, Appendix viii. p. 446.

ইতালীয় ভাষায় \* প্রকাশিত করেন, এবং ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে বহু পরিবর্দ্ধিত হইয়া Constance নগরে উহা পুনর্দ্রুত হয়। ফার্নাণ্ডেজ কর্তৃক ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ই অথবা ১৯শে জানুয়ারী তারিখে ত্রীপুর হইতে লিখিত লিপির এক পর্ভগীজ অনুবাদ ১৬০২ খৃষ্টাব্দে লিস্বব্ নগরী হইতে প্রকাশিত হয়। Mayence হইতে পাইমেন্টার গ্রন্থের এক ল্যাটিন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহার ফরাসী অনুবাদ অচিরেই প্রকাশিত হইয়াছিল। Hakluytus Posthumus অথবা Purchas His Pilgrimes নামক সুবিখ্যাত সংগ্রহ গ্রন্থে ইংরেজী ভাষায় পাইমেন্টার বিবরণীর এক সংক্ষিপ্ত সার প্রকাশিত হয়। আধুনিক কতিপয় গ্রন্থেও পাইমেন্টার বিবরণের অংশ বিশেষের ইংরেজী অথবা বাঙ্গলাতে অনুবাদ অথবা সংক্ষিপ্ত নম্ন প্রকাশিত হইয়াছে। পাইমেন্টার বিবরণে যে যে স্থানে চাণ্ডিকানের উল্লেখ আছে, নিম্নে তাহা বিবৃত হইল।

প্রারম্ভেই পাইমেন্টা বঙ্গের তৎকালীন ইতিহাসের কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিয়া বলিয়াছেন যে বঙ্গদেশ তৎকালে মোগল সম্রাটের বিদ্রোহী দলভুক্ত বার জন ভূঞা কর্তৃক শাসিত হইত, এবং তন্মধ্যে ঈশা খাঁ মসনদ-ই-আলি, এবং ত্রীপুর ও চাণ্ডিকানের নৃপতিদ্বয় অতিশয় পরাক্রান্ত ছিলেন। পাইমেন্টা প্রদত্ত Bengal Mission এর বিবরণে আমরা দেখিতে পাই যে তিনি ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে ফার্নাণ্ডেজ ও সোসাকে এবং তৎপরবর্তী বৎসরে ফন্সেকা এবং এণ্ড্রু বার্ডয়সকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। পূর্বোক্ত দুইজন ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা মে কোচিন হইতে যাত্রা করিয়া অষ্টাদশ দিবসে ক্ষুদ্র বন্দরে (Porto Pequino) পৌছেন। তথা হইতে নদী বাহিয়া আট দিনে তাঁহারা গুলো অথবা গোলিতে আগমন করেন। গুলো হইতে তাহারা চাটিগাঁও যান। গুলোতে অবস্থান কালে ফার্নাণ্ডেজ ও সোসা চাণ্ডিকান পতি কর্তৃক তদীয় রাজ্যে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু সেই সময়ে তাঁহারা চাণ্ডিকানে যাইতে

\* "Fernandez' first letter was written from Sripur.....It will be found at length in the edition of Pimenta's letter published at venice in 1602 but the note of Aquaviva prefixed to this edition states that the letter was originally printed in Latin. It would seem, therefore .....that the missionaries originally wrote in Latin," and not in Italian —BEVERIDGE, The District of Bakarganj, Trubner 1876, Appendix v iii ; p. 446.

পারেন নাই। ইহাতে তত্রস্থ নৃপতি তাঁহাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন জানিতে পারিয়া ফার্নাণ্ডেজ ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দে চাটিগাঁও হইতে সোসাকে চাণ্ডিকানে প্রেরণ করেন। সোসার তথ্য পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল, কারণ তিনি পশ্চিম-মধ্যে দক্ষ্য কর্তৃক আক্রান্ত হন। সোসা চাণ্ডিকানে উপস্থিত হইলে সেই স্থানের নৃপতি তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তিনি তাঁহার আতিথ্যের জন্য চাউল, ঘৃত, চিনি, ছাগশিশু পাঠাইয়াছিলেন। তিনি একটি মাত্র ছাগশিশু রাখিয়া আর সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। পাদরীগণ অনেক বেঞ্জা ও ছুই লোক দিগকে খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া অনেক ভারতবাসী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। পাদরীগণ বেঞ্জাদিগকে রীতিমত বিবাহ দেওয়াইয়াছিলেন। চাণ্ডিকান-পতি তাঁহাদের কার্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

জীপুর হইতে পাইমেন্টার নিকট ফার্নাণ্ডেজ ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ই (মতান্তরে ১৭ই অথবা ১৯শে) জানুয়ারী তারিখে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতেই সোসার পূর্ববর্ণিত চাণ্ডিকান নগরের বিষয় আমরা জানিতে পারি। ঐ পত্রে তিনি চাণ্ডিকানের বর্ণনা প্রদান উপলক্ষে লিখিয়াছেন,— চাণ্ডিকান রাজ্যে প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়; এই রাজ্য এত বৃহৎ যে ইহার সীমান্ত দেশে যাইতে নৌকাযোগে ১৫১২০ দিন লাগে। এই রাজ্যের অরণ্যনীতে এত প্রভূত পরিমাণে মোমাছির চাকের মোম পাওয়া যায়, যে তাহা সমস্ত বঙ্গ দেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে বিক্রীত হয়। চাণ্ডিকান Porto Grande (চট্টগ্রাম) এবং Porto Pequeno (বেভারিকের মতে গুলো, Hosten এর মতে কালি) এতদ্বত্বের মধ্যস্থলে অবস্থিত; সুতরাং এস্থান হইতে বঙ্গের সর্বত্র জল পথে যাওয়ার সুবিধা আছে। এই প্রদেশে সর্বদা জাহাজের গতিবিধি হইয়া থাকে। গুলো হইতে চাণ্ডিকান যাওয়ার রাস্তায় দক্ষ্য তত্ত্বের ভয় ও ব্যাঘ্রের উপদ্রব ছিল।

ফার্নাণ্ডেজের নির্দেশক্রমে সোসা চাণ্ডিকানে গমন করিয়া তথ্য অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং তিনি ফার্নাণ্ডেজকেও চাণ্ডিকানে আগমন করিবার জন্য পত্র প্রেরণ করিলেন। তদনুসারে ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি চাণ্ডিকান যাত্রা করেন। সোসার তথ্য তিনিও দক্ষ্য কর্তৃক আক্রান্ত হন।

ফার্নাণ্ডেজ চাণ্ডিকানে উপস্থিত হইলে নৃপতি তাঁহার আগমন সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তদীয় সভাস্থ জনৈক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য প্রেরণ করেন। পাদরীগণের সহিত সোমবারে রাজার সহিত সাক্ষাৎ হয়। চাণ্ডিকান পতির সহিত ধর্ম সম্বন্ধেও তাঁহাদের অনেক আলাপাদি হইয়াছিল। বহু দেবোপাসক বলিয়া পাদরীগণ হিন্দুদিগকে নিন্দা করায় রাজা তদন্তেরে বলিয়া ছিলেন যে, খৃষ্টানগণ যেরূপ খৃষ্টধর্মের সাধুগণকে Saints পূজা করেন, হিন্দুরাও তেমনি বহু দেব দেবীর উপাসনা করেন। \* ফার্নাণ্ডেজ চাণ্ডিকান হইতে জীপুর গমন করেন, এবং তথা হইতে ১৫৯৯ খৃষ্টাব্দের ২২শে ডিসেম্বর তারিখে পাইমেন্টার নিকটে যে লিপি প্রেরণ করেন, তাহাতেই তাঁহার চাণ্ডিকান ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

১৬০০ খৃষ্টাব্দে ২০শে জানুয়ারী তারিখে ফন্সেকা চাণ্ডিকান হইতে পাইমেন্টার নিকটে যে পত্র লেখেন, তাহাতে তৎপ্রদত্ত চাণ্ডিকানের এবং চাণ্ডিকান যাইবার পথের বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। ফন্সেকা প্রদত্ত বিবরণ ডু জারিকের গ্রন্থে বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। যথাস্থানে তাহা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া পুনরুক্তির ভরে এখানে তাহা উল্লিখিত হইল না।

ক্রমশঃ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

পল্লী—(কবিতা পুস্তক) শ্রীহর্গামোহন কুশারী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী বেলতলি আটপাড়া-ঢাকা। মূল্য সাধারণ ৮০ আনা। বাঁধাই ১ এক টাকা। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী লিখিত ভূমিকা সম্বলিত।

\* Purchas his Pilgrimes নামক গ্রন্থ হইতে নিম্নে এই অংশ উদ্ধৃত হইল :—

"The king of Chandecan (which lyeth at the mouth of Ganges) caused a Jesuit to rehearse the Decalogue : who when he reproved the Indians for their polytheisme worshipping so many Pagodes : he said that they observed them but as, among them, their saints were worshiped to whom how sanoury the Iesuites distinction of douleia and latreia was for his satisfaction I leave to the Readers judgment.—Purchas his Pilgrimes, Part iv ; Book v. p. 512.

মলিনীবাবু ভূমিকায় কবির যে একটি চিত্র পাঠক সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা হইতে এ কাব্যের আভাষ কতকটা পূর্ব হইতেই উপলব্ধি করা যায়। পল্লী-স্নেহময়ী পল্লী-জননীর রস-বিহ্বল চিত্র। সেই রজত ধারার দ্বারা স্নিগ্ধ বিমল জলধারার উচ্চল সৌন্দর্য্য, বনরাজির স্তম্ভ-শোভা-সম্পদ, বিহগের মধুর সঙ্গীত-তান, পল্লীবাসীর সুখে হুঃখে ভরা জীবন-বৈচিত্র্য, খেয়া ঘাটের জনতা, পল্লী-বধূর সহজ সরল অনিন্দ্য আড়ম্বর বিহীন জীবন-যাত্রার বিচিত্র চিত্র, মান অভিমান, গোলা মাঠে, গোলা বাতাস,—শুভে ভরা পল্লী লক্ষীর বিস্তৃত অঞ্চল—যা কিছু শোভা বা কিছু সম্পদ সবই বিচিত্র নবীন ছন্দের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই এ নির্মল কবিত্ব রসে ভরপুর কাব্য খানা হাতে পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি, বার বার পড়িয়াও যেন সাধ মিটে নাই।

কবিত্ব সম্পদে বাঙ্গালা সাহিত্য অতুল যশৈশ্বর্য্যের অধিকারী। বৈষ্ণব কবিগণের অমৃত-ধারা-প্রাবৃত বাঙ্গালা দেশে কবিত্বের অভাব কোথায়? মূল গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে কবিতার কথা লইয়া দুইএকটা কথা বলিব। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে কবিতা কল্পনার অভিব্যক্তি ‘The expression of the imagination’ আমরা কবিতা রাজ্যের অধিবাসী, বহি প্রকৃতির সহিত অন্ত প্রকৃতির সংযোগ এবং তাহার মাধুর্য্য আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে উপলব্ধি করি তথাচ তাহা ভাষায় বিকাশ করিতে অক্ষম যিনি সেই মাধুর্য্য, যিনি সেই অপূর্ব সম্পদ ভাষার সাহায্যে বিশ্ব-জনীন ভাবে তৃপ্ত নয়নারীর সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারেন তিনিই কবি। নচেৎ কি নীরব মহা আনন্দে হৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রকৃতির বুকের সে গূঢ় গোপন আনন্দ কথা শুধু

কি যে গেয়ে যায়,

কি যে দিয়ে যায়

উঠায়ে অধীর ছন্দ ;

এ নিরাশার নিদারুণ বাণী অন্তরে উদ্ভিত হইয়া অন্তরেই বিলীন হইয়া যায়। হৃষ্টির সহিত আত্মার, আত্মার সহিত হৃষ্টির যে মহা সংযোগ—যে অতিশ্রীয়া মিলন—আমরা বুঝিয়াও বুঝাইতে পারি না, কেবল ভাবি

‘আত্মার সনে দূঢ় বন্ধনে

জানি সে কেমনে বন্ধ’।

চূর্ণাঘোহন বাণী-মন্দির-ঘরে সে মহা সিদ্ধির জন্ত ভক্ত সাধক রূপে উপস্থিত হইয়াছেন। মহা আনন্দের অগ্নি আভাষ পাইয়া বলিয়াছেন—

আত্মল করিয়া আনন্দ আসে,

তোরে খুঁজে নিতে হবে না।

এ করির কবিতায় আপাণোড়া একটা আনন্দ ও প্রীতির আভাষ জাপিয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব মিলনের জন্ত ব্যাকুল চিত্তে বলিতেছেন,—



কোথায় কে যে ডাকছে নোরে  
 বুঝতে নাহি পারি ;—  
 কোন্ তটিনী, কোন্ পারাবার,  
 কোন্ সে মাঠের এপার ওপার,  
 কোন্ পাহাড়ের ধানের টানে  
 ছিন্ন রহিতে নারি।

আবার—

ইচ্ছা করে, আকাশ-বাতাস—  
 অঁধার-আলো হ'য়ে  
 স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ভ'রে  
 ছড়িয়ে থাকি সবার তরে,—  
 নিঃশেষেতে মজতে চাহি  
 বিশ্ব-পরাণ ল'য়ে।

কবির প্রধান কার্য আনন্দ সৃষ্টি। যিনি সেই আনন্দ দান করিতে পারেন, ভাবে ভাষার  
 ছন্দে তাহার বিকাশ করিতে পারেন তিনিই কবি। সে বিষয়ে আমাদের কবি সিদ্ধ হস্ত।  
 তাঁহার কবিতায় বিশ্ব-বীণার আনন্দ সঙ্গীত বঙ্কিত। যেখানে পল্লীর কথা সেখানেই তাহার  
 ভাষা মূর্তিমতী 'শ্রীত-প্রভাতে' দেখিতে পাইতেছি,—

গোময়-লেপা চক্ চকে সে স্নিগ্ধ আঙ্গিনাতে,  
 মেয়েরা দেয় ডালের বড়ি মান কচুর পাতাতে।  
 তুলসী তলা দাঁড়িয়ে আছে নবীন বধু ছুটি,  
 মাথার উপর দাড়িম ডালে ফুল রয়েছে ফুটি।

\* \* \* \* \*

খিড়কী ঘারে রোদ এসেছে বধুটি একেলা  
 ভেসে আসুছে বোসের বাড়ীর 'লাউলু' ঠাকুরের ডেলা।  
 সর্বে ক্রোড়ে ফুল ফুটেছে আশুপ লাগছে মাঠে !  
 শাক্ তুলিয়ে দিদি নাতনী 'টোপার' ভরে হাটে,  
 'ঘাটার' পুকুর চা'র পারে তা'র ফুলছে গাঁদাফুল  
 গন্ধে তাহার কবির মানন করেছে আকুল।

আবার,—

কোথা বাঁদার গাছের কাঁক দিয়ে সে কালো ভোবার জল,  
 সেখা আপন মনে করছে খেলা বন-বিহগের দল,

কোথা ডাছক পাখীর ছেলে মেয়ে বেড়ায় নেচে নেচে,  
ছুটে মাভা ওদের সাথে সাথে পিতা ওদের পিছে;  
কোথা নলের বনে পাখী যুগল করছে প্রেমালাপ  
হুটী কৌড়াল বসে তরুর শিরে করছেরে আলাপ।  
কোথা টুনটুনিরা ঝোপে ঝাড়ে করছে কিস্ কিস্,  
কোথা দোয়েলেরা গাবের শাখার দিচ্ছে বসে শিব।

ইত্যাদি!

আমরা এই নবীন কবির কবিত্ব সম্পদে আশাবিহীন হইয়াছি। আশাকরি ইনি অবহিত চিন্তে বাণীর সাধনা করিয়া বঙ্গ-কবি সম্প্রদায়ের মধ্যে একটী স্থায়ী আসন লাভ করিবেন। গ্রন্থ মধ্যে মোট ৪১ টী কবিতা আছে। ভাল এটিক কাগজে সুন্দর করিয়া ছাপা। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস শিক্ত সম্প্রদায়ের নিকট একাব্যের যথেষ্ট আদর হইবে।

ব্রতকথা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীহরিরাম ধর, বি, এ, পপুলার লাইব্রেরী ঢাকা। গ্রন্থ মধ্যে কোথাও মূল্যের উল্লেখ দেখিলাম না। ডবল ক্রাউন ১২৮ পৃষ্ঠা। সুন্দর কাগজে বাঁধাই ও সোণার জলে নাম লেখা। ছাপা ও কাগজ সুন্দর।

গ্রন্থকার বালিকা ও রমণীগণের চিত্র প্রচলিত পনেরটী ব্রতকথা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া শনির পূজা, সত্যনারায়ণ পূজা ও তাহার পাঁচালীও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ব্রতকথার কোন কোনটী বঙ্গদেশের অগ্রান্ত অঞ্চলে প্রচলিত ব্রতকথা হইতে একটু স্বতন্ত্ররকমের, স্থান বিশেষে এইরূপ প্রভেদ বিচিত্র নহে।

যায মণ্ডলের ব্রতকথার ছড়ার সহিত বিক্রমপুর অঞ্চলের ছড়ার অনেকটা বিভিন্নতা দেখিলাম। অন্ততঃ, ‘উঠ উঠ সূর্য্য দেব ঝিকি ঝিকি দিয়া’ এই সুন্দর সুদীর্ঘ ছড়ার উল্লেখ লেখক কোথাও করেন নাই। বোধ হয় ময়মনসিংহ-অঞ্চলে উহার প্রচলন নাই।

ব্রতকথার ভাষা বেশ সহজ হইয়াছে; বৃদ্ধ-মহিলাগণের কথিত ভাষা লেখক একরূপ অবিকৃত রাখিয়া অতি সুন্দর ভাবে জনসাধারণের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

ব্রতকথার শেষে মঙ্গলচণ্ডী, শনির পাঁচালী ও সত্যনারায়ণের পাঁচালী উদ্ধৃত হইয়াছে। মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালী ও শনির পাঁচালী কোন্ প্রাচীন কবির স্মৃতি বহন করিতেছে গ্রন্থমধ্যে তাহার কোন উল্লেখ নাই।

সত্যনারায়ণের পাঁচালীর যাকে যাকে ভণিতায় দেখিলাম :—

বিজ রামকৃষ্ণ কহে শুনে সর্বজন।

এই বিজ রামকৃষ্ণ কে? কোথায় বসতি? পুঁথিখানা কতদিনের প্রাচীন অন্ততঃ পরিশিষ্টে তাহার উল্লেখ করিলে ভাল হইত।

আমাদের নিকট বিজ রামকৃষ্ণ বিরচিত একখানা অমুদ্রিত সত্যনারায়ণের পাঁচালী আছে তাহার কবিত্ব সম্বন্ধি উপেক্ষণীয় নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই গ্রন্থ খানার মুদ্রাভবের

ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। বিক্রমপুরের প্রায় প্রতিগ্রামেই এ বিজ্ঞ রামকৃষ্ণের পাঁচালী পঠিত হইয়া থাকে। এই রামকৃষ্ণের বাড়ী ছিল বিক্রমপুরে। সন্ন্যাস বাবু যে পাঁচালী উদ্ধৃত করিয়াছেন উহার লেখক বিজ্ঞ রামকৃষ্ণের পরিচয় দিলে আলোচনার একটু সুযোগ হইত। এবং একই পুঁথি নানা স্থানে প্রচারিত ও পঠিত হইতেছে কিনা তাহাও সুস্থিরার সুবিধা হইত। আশাকরি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার স্বীয় গ্রন্থে পাঁচালী লেখকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নির্দেশ করিতে কৃষ্টিত হইবেন না। উহাতে প্রাচীন কবিগণের পরিচয়ের দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা দিক্ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে।

গ্রন্থের ছবি গুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে। গার্হস্থ্য জীবনের উপর এই ব্রতকথা গুলি যে একটী অসীম শক্তি বিস্তার করিয়া আছে, একথা কয়টি অতি খাঁটি। বর্তমান বিলাসিতার দিনে মেয়েদিগকে নবীর পুতুল না গড়িয়া ঘাহারা প্রকৃত সুগৃহিণী করিতে চাহেন তাহারা নিশ্চয়ই এ গ্রন্থের আদর করিবেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি! শিক্ষিতা রমণীগণের করকমলে এই গ্রন্থ দেবিত্তে পাইলে সুখী হইব।

## বিক্রমপুর সম্মিলনী কর্তৃক

বিজ্ঞানাচার্য্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের

অভ্যর্থনা-উপলক্ষে—

আপনার রত্নরাজি শ্রীচরণে বঙ্গজননীর

রত্নাকর বঙ্গোপসাগর

অঞ্জলি অঞ্জলি তরি নিঃশেষেতে চালিয়াছে যেথা

—ভক্তি ভরে অঙ্গ থর থর ;

সেথা হ'ল মহাপীঠ, মহাস্বর্গ হইল সৃজিত

আনন্দিত ত্রিদিবের সুর

যোজন ব্যাপিত সেই রত্নরাজি হইল প্রদেশ

ধরা-ধত্ত "বিক্রমের পুর" !

পূজাশেষে রত্নাকর দূরে আছে দাঁড়াইয়া আজি,

সাম গান গাহে নিশিদিন

প্রেমে হাসে, প্রেমে কাঁদে, প্রেমে লুটে, প্রেমে করে আহা

সংকীৰ্ত্তন বিরাম বিহীন।

সে “বিক্রমপুর” আজি বঙ্গ-মাতা-চরণ-পরশে

জড় অঙ্গে লভিয়া জীবন

দাঁড়ায়েছে মাতৃমূর্ত্তী লক্ষ্যত রত্ন প্রসবিনী

ধন্ত আহা করি ত্রিভুবন।

কত জড়, কত জীব—সুসন্তান, মরি, জননীর

দাঁড়ায়েছে অঞ্চল ধরিয়া

কত গ্রাম, উপগ্রাম, কত বন, উপবন আদি

নদী, মাঠ রয়েছে পড়িয়া।

কত খাল, কত বিল, পুকুরিনী, দীঘি শত শত

কত রাজ্য রাজধানী আর

বাজার, বন্দর কত, রাজপথ স্রুগুণ নগর

শোভিতেছে চৌদিকে মাতার।

বিহগ কুজিত পল্লী, কুসুমিত কত বোপ ঝাঁড়

ফল-নত বৃক্ষলতা আদি

বিরাজিছে থরে থরে—সহোদর সহোদরা তারা

তার তরে প্রেমে কত কাঁদি।

হের চরণের তলে, হের কোলে, হের বুকে মার

হের পাশে, অঞ্চলের ছায়

কত শত নর নারী স্বরগের দেব দেবীসম

হাসে খেলে, কত নাচে গায়।

কত জ্ঞানী, কত গুণী, ভক্ত, যোগী, ধর্মপ্রাণ, ধ্যানী

বৈজ্ঞানিক দার্শনিক কত

কত কবি, স্নলেখক, সুপণ্ডিত, শাস্ত্রবিদ, মুনী,

জ্ঞান অমুশীলনে নিরত।

রাজনীতি-বিশারদ কত রাজ-প্রতিনিধি গণ

সুবিচারে শিষ্টের পালনে,

ছুটের মননে করে নিরাপদ শাস্তিময় ধরা  
 ধন্ত ধন্ত করে দেব গণে ।  
 কত সিদ্ধ, জগদ্রত, সঙ্গীতজ্ঞ বাউল, ফকির  
 প্রেমময় হৃদয় বৈকব  
 ধর্মবীর শাক্ত কত ধর্মভেজ পূর্ণ মন প্রাণ  
 তুচ্ছ করে বিষয় বৈভব ।  
 বৈশ্য কত রত্নাকরী কমলার অঙ্কলের নিধি  
 এক নিষ্ঠা ধনের সাধনে  
 মেঘ-চুষি তুলে সৌধ, বাষ্পযান অর্গবে ভাসায়,  
 দেশ-হিত-ব্রত মনে মনে ।

৩

ফলে জলে মাতৃস্থনে স্তম্ভ পিয়ে দেশ জননীর  
 তার মাটি-কোড়ে পেয়ে স্থান  
 পিতা-মাতা-ভাই-বোন-বন্ধু-প্রেমে লভিয়া মরম,  
 বাতাসের তেজে পেয়ে প্রাণ ;  
 অনন্ত সে আকাশের নির্মলতা, উদারতা, আর  
 শান্তোজ্জ্বল সুনিলীমা থেকে  
 লভিয়া হৃদয় সবে সহোদর সহোদরা যত  
 সৃষ্ট পুষ্ট আমরা প্রত্যেকে ।  
 বয়োপ্রাপ্ত হয়ে আজি জননীর লইয়া অভয়  
 অঙ্গ ঢাকি হৃর্ভেদ্য বর্ষেতে,  
 লয়েবর ব্রহ্ম-অঙ্গ, জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির সমরে  
 বিধে আজি ছুটি যেতে যেতে ।  
 সাধনা রণের ঐ আমাদের মহা সেনাপতি  
 জ্ঞান-অস্ত্রে দিক্‌বিজয়ী বীর  
 বিশ্ব করিছর আজি স্বীত বন্ধে, উন্নত মস্তকে  
 ফিরিয়াছে আপন শিবির ।

আজি গাহ জয় তাঁর, কর আজি আনন্দ-উৎসব  
 গাহ জয় “জগদীশ” জয়,  
 সাজাও সাজাও তাঁর বর অঙ্গ স্নগন্ধ কুসুম  
 অঙ্গ তাঁর কর পুষ্পময় ।  
 শারদ গগন আজি বরিষণ করহ চন্দন  
 পুষ্পবৃষ্টি কর দেব বালা,  
 মলয় হিলোলে আজি প্রবাহিত হওরে পবন  
 দিগাঙ্গনা দেহ জয়-মালা ।  
 জগদীশ ! “জগদীশে” কর, কর আশীর্বাদ, তারে  
 শত বর্ষ দেহ পরমায়ু ।  
 রহ তাঁর সাথে সাথে, পূর্ণ শক্তি পূর্ণ কর তার  
 আত্মাদেহ অস্থি মজ্জা স্নায়ু ।  
 ‘বিক্রমপুরে’র প্রাণ—গুণনিধি স্নেহের ছলান  
 জননীর অঞ্চলের ধন,  
 বঙ্গের মুকুট-মণি ভারতের জ্ঞান-প্রভাকর  
 জগতের দেবতা রতন ।  
 প্রজ্ঞান-বিজ্ঞান-ঘন আত্মা তব বুদ্ধি, প্রাণ, মন  
 ঋষি, যোগী, ত্যাগী ও তাপস  
 তৃতীয় নয়ন তুমি জগতের ফুটাইলে, সবে  
 জড়ে প্রাণ করিল দরশ ।  
 জগতের চীৎ শক্তি, কর তুমি উদ্বোধন তার  
 কর তপ তুমি তপোধন  
 অজ্ঞান-অঁধার-রাতি ভারতের করহ প্রভাত  
 কর যোগী কর প্রাণ পণ ।  
 ভ্রাতৃত্ব সহোদর কোটি কোটি, তব মুখ পানে  
 চেয়ে আছে দীন অঁধি মেলে  
 তপোবল দেহ সবে, মহুশ্য, দেবত লজ্জিবে  
 তারা সবে জর দান গেলে ।

কি করিব নিবেদন, দীনকবি কি কহিবে আর  
 তোমা আজি করি আলিঙ্গন  
 ধন্ত তব দেশ ভ্রাতা, ধন্ত তব জন্মভূমি, আর  
 ধন্ত এই “সাক্ষ্য-সন্মিলন” ।  
 ত্রিহর্গামোহন কুশারী ।

২

## সঙ্গীত ।

কথা—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সুর-সঙ্গীতাচার্য্য—শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়

তোমারি গরবে গরবী আমরা তোমারি মানে মানী,  
 মেঘনার কল-কল্লোল-নাদে তোমারি কীর্ত্তি-বাণী !  
 জড়ের জীবনে কি গোপন কথা,  
 বিটপীর কাণে কি যে কহে লতা  
 কেন হাসে ফুল পুলকে আকুল জান সে নিগূঢ় বাণী !  
 ঋষিদের বাণী নবীন ছন্দে,  
 জাগায়ে তুলিলে মুরজ মস্ত্রে  
 এক প্রাণ খেলে বিশ্ব-নিখিলে এক সুরে বাঁধা প্রাণী !  
 দিগ দিগন্তে উজলিয়া যশে  
 এসেছ হে সূধী ফিরি নিজদেশে  
 কণ্ঠে জয় মালা সৌরভ-বিভোর ( ওহে ) স্বদেশ-ভূষণ-মণি ।  
 মিলিয়াছি আজি আমরা হেথায়  
 শ্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি অর্পিতে তোমায়  
 তুমি আমাদের,—আমরা তোমার—অতুল গৌরব গণি !  
 জয় জগদীশ ! রাখ জগদীশে  
 সুরে স্বাস্থ্যে সদা স্বদেশে বিদেশে ।  
 নাচিছে পদ্মা শত তরঙ্গে বহিয়া সুষম-কাহিনী ।  
 জয় জন্মভূমি-বিক্রমপুর ! জয় জগদীশ-জননী !

## বঙ্গলা দেশে পাটের চাষ ।

বলিতে গেলে ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু বঙ্গলা দেশই পাটের চাষের একমাত্র কেন্দ্র  
 স্থান । ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে এই কার্য্যের সূত্রপাত আরম্ভ হয় । এবং ইংরাজ গভর্নমেণ্টই

সর্বপ্রথম এই কার্যে মনোযোগী হন। তখন অল্প কয়েক মন মাত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে প্রতি বৎসর পাটের চাষ অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতে লাগিল; বর্তমানে ইহা এখন পৃথিবীর মধ্যে একটি প্রধান বাণিজ্যের উপকরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং লক্ষ লক্ষ টাকার পাট প্রতি বৎসর বিদেশে চালান হইতেছে। ইহা ব্যতীত বহু পরিমাণ পাট ভারতীয় বিল সমুদায় হইতে ক্রীত হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা ছালা, দড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। উপরন্তু অনেক প্রয়োজনীয় কার্য ও ইহা দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে।

## বীজ বপন।

এখন বীজ বপন হইতে আরম্ভ করিয়া পাট প্রস্তুত হইয়া বাজার চালান হইবার পূর্ব পর্যন্ত বাদ্রালা দেশের কৃষকেরা কিরূপ প্রণালীতে কার্য করে তাহাই বলিব দেশের প্রত্যেক বিভাগে এই জিনিষের আবাদ একই ভাবে হইয়া থাকে। পাটের বীজ বপনের জন্ত জমী প্রস্তুত গ্রীষ্মকাল পর হইতে অর্থাৎ ইংরাজী বৎসরের ফেব্রুয়ারী এবং মার্চের মধ্যে আরম্ভ হয়। তখন নূতন বৎসরের জন্ত পাট বপন আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ কাস্তুর বা মার্চ মাসেই কার্য আরম্ভ হয়। সেই সময়কার বীজ বপন কে “কাস্তুরী” বলে। আবার অনেক সময় বৈশাখ বা জুন মাসে ও বীজ বপন করা হয়। ইহাকে “বৈশাখী” বলে। ইহা জমীর অবস্থিতি এবং বৃষ্টির অবস্থার ভারতম্যানুসারে হইয়া থাকে। প্রত্যেক বিঘা বা একারে প্রায় চারসের করিয়া বীজ বপন করা হয়। হস্তদ্বারা বীজ চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিতে হয়। ইহাই হইল “বীজ-বপন”। সাধারণতঃ দেশী বীজ বপন করা হয় কিন্তু অনেক স্থানে সিরাজগঞ্জের বীজ ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দেশী বীজ নীচ জমিতে এবং সিরাজগঞ্জের বীজ উঁচু জমীতে বপন করা হয়। অতি অল্প দিনের মধ্যেই অঙ্কুরোদগম হয়। যখন চারা গুলি প্রায় পাঁচ ছয় ইঞ্চি বড় হয় তখন “বাছাই” কার্য আরম্ভ হয় অর্থাৎ জমীর মধ্য হইতে আগাছা এবং জঙ্গল পরিকার কিংবা চারাগুলি ঘন হইয়া উঠিলে মধ্যে মধ্যে তাহা উঠাইয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে অন্যান্য চারাগুলি বেশ সতেজ হইয়া উঠিবার অবসর পায়। এই সময় যদি বৃষ্টি হয় তবে গাছগুলি তাড়াতাড়ি বাড়িয়া উঠে এবং আশাতীত ফল লাভ হয়। যখন ফুল ফুটিয়া গাছে বীজ হইতে আরম্ভ করে তখন পাট কাটা আরম্ভ হয়। ইহা প্রায়ই প্রাণ বা ভাত্র (আগষ্ট এবং সেপ্টেম্বর) মাস হইতে আরম্ভ হয়। যদি গাছগুলি একটু শীঘ্র শীঘ্র কাটান যায় তবে জিনিষ অল্প পাওয়া যায় বটে কিন্তু পাটগুলি অত্যন্ত সাদা এবং উজ্জ্বল হয়। আর দেরীতে কাটিলে পাটগুলি ভারী এবং উজ্জ্বলতা হীন হয়।

## পাট কাটা এবং তাহার পরের কাজ।

পাট কাটার পর কৃষকেরা ঐ গুলি আট বাঁধিয়া ২০ দিন মাঠেই রাখিয়া দেয়। শুধু পাতাগুলি বরিয়া রাইবার জন্তই ঐরূপ করা হয়। তারপর গাছগুলির মাথা এককুঠ

আন্দাজ কাটিয়া আঁটিগুলি নিকটবর্তী কোন খাল কিংবা ঝিলে লইয়া যায়। সেখানে মৌলটি করিয়া আঁটি একত্র বাঁধা হয়। সহজ ভাবে গুনিবার জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। এইরূপ বাঁধা হইবার পর আঁটিগুলিকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখা হয়। এইরূপ রাখিলে পর গাছগুলি পচিয়া যায়। পরিষ্কার জলেই ভিজান ভাল, কারণ তাহাতে পাটগুলি বেশ পরিষ্কার এবং একটু হৃদে আভাযুক্ত হয়। কিন্তু ইহাতে অত্যন্ত বেশী সময় যায়। আর যে কৃষক একটু কম খাটিতে চায় কিম্বা বেশী সময় এবং অর্থ ব্যয় করিতে নারাজ হয় সে আঁটিগুলি কোন অপরিষ্কৃত ডোবা, নালা কিংবা রেলপথের পার্শ্বস্থ বৃহৎ খানা ইত্যাদিতে ডুবাইয়া রাখে। কিন্তু ইহাতে পাট খারাপ হয়।

১০।১৫ দিন এইরূপে ডুবাইয়া রাখিবার পর যখন কৃষকেরা দেখিতে পায় যে গাছের বাকল গুলি এত নরম হইয়াছে যে আঙ্গুল দিয়া টানিলেই উহা উঠিয়া আসে তখন তাহারা বুঝিতে পারে যে “পাট ভিজান” ঠিক হইয়াছে এবার উহা উঠাইয়া কেলিবার সময় হইয়াছে। তখন তাহারা ডাঁটা হইতে বাকল ছাড়াইয়া লইতে আরম্ভ করে এবং ডাঁটা গুলি একধারে কেলিয়া রাখে। ডাঁটাগুলি শুকাইলে পরে “খড়ি শলা বা পাঁকাটি রূপে ব্যবহৃত হয়। এইরূপে সমস্ত বাকল গুলি ছাড়াইয়া লইয়া জলের মধ্যে সে পুলি উলট পালট করিয়া ধুইতে আরম্ভ করে। কিয়ৎক্ষণ পরেই সমস্ত ময়লা বাহির হইয়া যায়। তারপর সেইগুলি হইতে জল নিংড়াইয়া এক একটি গোলাকার পিণ্ড করিয়া সাজাইয়া রাখে। এইরূপে সমস্ত বাকলগুলি ধোওয়া হয়। প্রায় ঘোলটি আঁটির বাকলে আধমণ শুকনো পাট হয়। এবং গড়ে প্রতি বিঘা বা একারে দশমণ করিয়া পাট পাওয়া যায়।

## দিন মজুর ও তাহার মাহিয়ানা।

কৃষকেরা উপরোক্ত কার্যের জন্ত যে সমস্ত লোক নিযুক্ত করে তাহাদিগের এক একজনকে দৈনিক তিন আনা করিয়া দেয়। স্ত্রী লোকেরা শুধু ডাঁটা হইতে বাকল ছাড়াইবার জন্ত নিযুক্ত হইয়া থাকে। এই কাজ যে খুবই শ্রমজনক তাহার সন্দেহ নাই। উপরোক্ত হারে লোক বেশী পাওয়া যায়না অথচ কাজের ও ক্ষতি হয় কাজেই কৃষকেরা তাহাদের নিযুক্ত লোকগুলির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করে। তাহাদের সঙ্গে চুক্তি হয় যে প্রতি আঁটিতে তাহারা এক পয়সা করিয়া পাইবে। ইহাতে দুইপক্ষেরই সুবিধা হয়। কাজটি যদিও শ্রমজনক কিন্তু যে খুব পরিশ্রমী সে অনায়াসেই সম্ভার মধ্যে বত্রিশ আঁটি ধুইয়া ১০ আনা পয়সা রোজগার করিতে পারে। এবং অল্পদিকে পাটও প্রায় ডবল ধোওয়া হয়। পাট ধোওয়া হইলে পর বাঁশ টাঙ্গাইয়া উহার উপর পাট ছড়াইয়া রোজে শুকাইতে দেওয়া হয়। খুব ভাল করিয়া শুকাইলে পর কৃষকেরা পাট ওজন করে। এক মণ করিয়া গাটরী বাঁধা হয়। তারপর তাহারা পাড়ী করিয়া বাজারে কিংবা নৌকা করিয়া বড় বড় কোম্পানীর এজেন্টদের নিকট বিক্রয় করিতে লইয়া যায়। ইহা বেশ লাভ জনক ব্যবসা।

# বিক্রমপুর

তৃতীয় বর্ষ

কার্তিক, ১৩২২

৭ম সংখ্যা

## বিক্রমপুর

নমো বিক্রমপুর !

অগ্নি বজ্রের মুকুট শীর্ষে

উজ্জল কহিনুর ।

পদ্মা-মেঘনা-কল্লোলে যার

সুশ্চের ধারা বহে অনিবার

চঞ্চল চারু শস্ত-শ্রামল

অঞ্চল স্রমধুর

নমো বিক্রমপুর !

নমো গৌরবময়ি !

নমো বল্লাল-জননী ধাতা

কেদার-ধাত্রী অয়ি !

চাঁদ-চন্দ্রিকা ভালে বলমল

রাজবল্লভ-কীর্তি উজল

অভুলিত বীর-বীর্যে যাহার

সন্তান চিরজয়ী

নমো গৌরবময়ি !

নমো বিজ্ঞানরাণি !

চরণে যাহার নমিছে বিশ্ব

ধন্ত আপনা মানি'

কবি-কন্ঠার বীণা ঝঙ্কার

পশ্চিম আজি মুখেরে যাহার

যমুনার নীল উর্ষি লীলায়

কল্লোলে যার বাণী

নমো বিজ্ঞানরাণি !

নমো চির মনোরমা !

পল্লববন শ্রামনিকুঞ্জে

বিশ্ব-মোহিনী ওমা !

নির্মল নভঃ দ্বিধ উজ্জল

হরিত স্বর্ণে পূর্ণ আঁচল

অগ্নি শোভাময়ী জননী আমার

কল্যাণী নিরুপমা

নমো চির মনোরমা !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

— . —

## নৈমিষারণ্য

প্রাচীন ভারতবর্ষে তপোবনের নির্জনতা মানব বুদ্ধিতে এমন একটি অপূর্ণ শক্তি দান করিয়াছিল যে, সেই পুণ্যাশ্রমের সভ্যতার দ্বারা সমগ্র ভারতবর্ষকে আজিও অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে । ভারতবর্ষের স্বাতি, শ্রুতি ও পুরাণে যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র সমস্তই প্রাচীন নৈমিষা-

রণ্যের স্মৃতির সহিত জড়িত । এই তপোভূমি নৈমিষারণ্যেই যজ্ঞজ্ঞানী ঋষিদের হৃদয়ে উপনিষদ্ বর্ণিত পরমায়ার আবির্ভাব হইয়াছিল—তাহারা—

স্বদেহং অরনিং-কৃৎস্না

প্রণবকো ওরাবণিং ।

ধ্যান নিশ্চখনাভ্যাসাদ্

দেঙ্ পশ্চেন্নিগূঢ়কং ॥

কাষ্ঠ মধ্যে অগ্নির জ্বালায়, দুষ্ক্রে নবনীতের জ্বালায়, নবনীতে স্নাতের জ্বালায়, সর্বজীবে অপ্রকাশ ভাবে অবহিত পরপ্রাণকে ধ্যানরূপ মন্থন দ্বারা স্বপ্রকাশ করিয়াছিলেন । এখান হইতে সনাতন ধর্মের তত্ত্ব নিচয় যোগবলে নিশ্চিত হইত এবং মানবজীবের মঙ্গলের জন্ম আর্ধ্য ঋষিগণ সকলে মিলিয়া সেই তত্ত্ব মানব সমাজে প্রকৃত অধিকারীর নিকট প্রকাশ করিতেন । পূর্বে এই তপোভূমি গোমতী তীরে এই বিস্তীর্ণ বঙ্গুর আশ্রয়স্থানে অবস্থিত ছিল । বর্তমানে এই স্থান ‘নিমশার’ নামে পরিচিত । ইহা যুক্ত প্রদেশের সীতাপুর জিলায় অবস্থিত । প্রতি বৎসর কার্তিক ও চৈত্র মাসে এখানে একটি বড় মেলা জমিয়া থাকে ।

‘বৃন্দাবনের জ্বালা’ এখানেও ৮৪ ক্রোশ পরিক্রম করিতে হয় । নিজ নিমণ্ডারে চক্রতীর্থ, ব্যাস গদি, পুরাণ বক্তা স্নাতের মন্দির, পাণ্ডবগড়, ললিতা দেবীর মন্দির প্রভৃতি অতীতের সাক্ষীস্বরূপ অনেক দর্শনীয় স্থান আছে । এখান হইতে চারিক্রোশ দূরে দধীচি মুনির স্থান ‘মিশরিখ’ বা ‘মিশ্রতীর্থ’ ‘হত্যাহরণ’ আর একটি তীর্থ । \* \* \* নৈমিষারণ্যে আসিবার তিনটি পথ আছে :—(১) আউদ রোহিলখণ্ড রেলওয়ে শান্তিলা স্টেশন হইতে গরুর গাড়ীতে হত্যাহরণ গিয়া ১৩।১৪ ক্রোশ কাঁচাবাঁধা রাস্তা ; (২) ঐ স্টেশনের বাঘৌলী স্টেশন হইতে একা করিয়া ৮ ক্রোশ ভাল পাকা রাস্তা ; (৩) রোহিলখণ্ড ও কুমায়ুন রেলওয়ের সীতাপুর হইতে ডুলী করিয়া দশ ক্রোশ কাঁচা বাঁধা রাস্তা ।

\* ধর্মপ্রচারক ১৮২৫ শত, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ২৬ পৃষ্ঠা ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## বিক্রমপুরের “ভুল উড়ান”

বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রতিবৎসর কার্তিক মাসের সংক্রান্তি দিবস ‘ভুল উড়ান’ উৎসব হইয়া থাকে। ‘ভুল উড়ান’ ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, কেবল একটি ক্ষুদ্র বংশদণ্ডকে দ্বিত্বাকৃতি করতঃ উহাকে ধর কুটাদি দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া মশা, মাছি এবং ইচা ( চিড়িং ) ও বৈচা মৎস্তের মুড়া প্রভৃতি উহার মধ্যে বাঁধিয়া সংক্রান্তির দিবস সন্ধ্যার সময় অগ্নি-সংযোগ পূর্বক প্রত্যেকে নিজ নিজ বাড়ীর চারিদিক ঘুরাইয়া উত্তর দিকে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে ফেলিয়া দেয়। উক্ত ‘ভুল উড়ানের’ সময় ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা শম্ভা, কানি, কুলা, ভগ্নটিন, ধোল প্রভৃতি বাস্তবস্ত্র সহকারে এক প্রকার ‘ছড়া’ গাহিয়া থাকে। ছড়াটি এই—

“ধান চাউল গড়া গড়ি  
ধৈলুশা পুঁটি চৌদ্দ বুড়ি  
মশা যায় মাছি আসে  
ঘরে ঘরে লক্ষী বসে  
ইচার মুড়া বইচার মুড়া  
ভুল যায় উত্তর ঘোরা।”

ভুল উড়াইবার পূর্বে যে সকল অন্ন ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করা থাকে তাহা পরে ভক্ষণ করা নিষেধ। কারণ ভুলা হাঁড়ির ভাত খাইলে শরীর অপবিত্র হয়।

বলাবাহুল্য—উক্ত উৎসবটি কেবল মাত্র বিক্রমপুরের প্রত্যেক হিন্দু বাড়ীতেই হইয়া থাকে।

বিক্রমপুরের এই উৎসবের স্মারক যশোহর প্রভৃতি অঞ্চলেও প্রতি বৎসর কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিবস ‘বুড়ির ঘর’ নামক উৎসব হয়।

এরূপ ভুল উড়ানের উদ্দেশ্য কি? এবং কতকাল যাবত এপ্রথা চলিয়া আসিতেছে, তাহার প্রকৃত বিবরণ এখন পর্য্যন্ত সম্যকরূপে জানা যায় নাই। কেহ বলেন—ভুল উড়াইয়া লোকের ভুল-ভ্রান্তি নিবারণ করা হয়। কেহ

বলেন—ধান চাউলের শ্রীবৃদ্ধি সাধনই ভুল উড়ানের উদ্দেশ্য । কেহ বলেন—  
যাহাতে প্রচুর মৎস্য জন্মে সেই উদ্দেশ্যেই ভুল উড়ান হয় । কেহ বলেন—  
যাহাতে লক্ষী অচলা হইয়া গৃহে থাকেন সেই উদ্দেশ্যে ভুল উড়ান হয় । কেহ  
বলেন—মশক বংশ ধ্বংশ করিবার জন্তই ভুল উড়ান প্রথা চলিয়া আসিতেছে ।  
সাধারণতঃ মশা হইতেই ম্যালেরিয়া জ্বরের সৃষ্টি এবং বর্ষান্তেই ম্যালেরিয়ার  
প্রাদুর্ভাব বেশী পরিলক্ষিত হয় । সুতরাং বর্ষান্তে শারদীয় উৎসবের পর-  
লোকে ভুল উড়াইয়া থাকে ।

বিক্রমপুর অঞ্চলে মশক উৎপত্তির যে একটা জনপ্রবাদ আছে, তাহা  
এখানে উল্লেখ করা গেল —

এক ধীবর প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ঘুমাইত, একারণে মাছ ধরিতে যাওয়া  
তাহার প্রায়ই ঘটিয়া উঠিত না । সুতরাং তাহার দরিদ্রতারও একশেষ  
ছিল । একদিন সে ক্ষুধায় কাতর হইয়া জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করিবার  
মানসে নদীর পাড়ে যাইতে ছিল, এমন সময় “পার্কী” এক বৃদ্ধার বেশ  
ধারণ করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন,—“বাছা তুমি কোথায়  
যাইতেছ ?”

ধীবর উত্তর করিল—“তাহা তোমার নিকট বলিলে আর কি হইবে ?  
আমার দুঃখ নিবারণ করিবার ক্ষমতা তোমার নাইত !”

বৃদ্ধা—“আচ্ছা বাবা, তুমি একবার বলই না কেন ?”

ধীবর—“আমি প্রত্যহ রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়ি, সুতরাং আর মাছ ধরিতে  
যাইতে পারি না । একারণে অনাভাবে আমার স্ত্রীপুত্র মৃতপ্রায় হইয়াছে ।  
আমি তাহাদের দুঃখ আর সহ্য করিতে পারি না—তাই নদীতে ডুবিয়া ভবের  
সকল জালা এড়াইব মনে করিয়াছি ।”

বৃদ্ধা—“তোমাকে ডুবিতে হইবে না, আমি তোমার নিভ্রাতঙ্গের ঔষধ  
দিতেছি ।”—অতঃপর পার্কী নিজ গাত্র হইতে একটু ময়লা তুলিয়া বাড়ি  
পাকাইয়া একটা কচুপাতায় করিয়া বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন—“এই ঔষধটা  
লইয়া যাও, এখন খুলিওনা । রাত্রে আহার করিয়া ঘরের মধ্যে খুলিও ।”

ধীবর তাহার প্রস্তাবে সন্মত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল । পরে রাত্রিতে  
আহার করিয়া, পাতার মুখ খুলিতেই সেই ময়লাটুকু মশা হইয়া উড়িয়া

গেল । ক্রমে ক্রমে সেই হইতেই মশার বংশ বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং রাজি হইলেই ধীবরের শরীরের রক্ত শোষণ করিতে উপস্থিত হইত । ধীবর মশার হলের বিধে আর রাজিতে ঘুমাইতে পারিত না । সেই অবধি তাহার মাছ ধরিবার ব্যাঘাত ঘুচিল । তাহার অবস্থা ফিরিল । ইহাতেই মশকের উৎপত্তি ।

শ্রীম্মরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## বিক্রমপুরের শব্দ-সম্পদ (২)

পাঁচল—কলার পাট ।

পাখাল—পতিত । যথা—পাখাল জমি ।

বাতা—কিনারা । যথা—চালের বাতা ।

বাইচ—ক্ষীপ্রবেগে নৌকা চালনা ।

বাঐল—মোড় ; মোচড় ।

লোস্তা—লোণা ; লবণাক্ত ।

লাপ্‌সি-গাপ্‌সি—মোটা সোটা ।

আবুর-চুবুর—ডুবুড়ু ।

খেয়ল—কতি ; আঘাত ।

খেজালত—কষ্ট ।

হরবরি }  
করকরি } ফাজিলামি ;—অকম অথচ

সর্বকর্মে সর্বাণ্ডে হস্তক্ষেপ

করিয়া সাবাসিকতা প্রদর্শনের ব্যর্থ প্রয়াস

লোট—যাহাতে ধান ভানা হয় ।

চিকনি—‘মোত্‌রা’ নির্মিত চাটাই ।

নেইল } বাঁশের পাত্‌লা চটা ; ইহা সঙ্গপ্রসূত  
নেউল }  
সস্তানের নাড়ী ছেদনের জন্ত ব্যবহৃত হয় ।

নৈসা—নসু ; খোকা , শিশু ।

বাঁশী—অপরিচিত বালককে “বাঁশী”

সম্বোধন করা হয় । যথা,

‘বাঁশীরে, একটু পার করবি ?’

ছেমড়ি } ছুড়ি , বালিকা ( ভুচ্ছার্থে )  
ছেড়ি }

কাইলা করা—কালোমেঘ সাজা ।

যথা,—

কাইলা করছে—

উঠানেতে ধান,

ছেমড়ি গেছে বাপের বাড়ী,

চুলে ধইরা আন ।

কাছা—কচ্ছ ।

কাম—কর্ম ।

বাওয়ার—বাদাম ; পাল ; বাতাস ।

কাতলা—ঢেকির যুগ-কাঠাকার অবলম্বন বিশেষ ।

কাস্তি—স্তম্ভের উর্দ্ধতম অংশ চালের পাইরের সঙ্গে  
মিশাইবার জন্ত কঙ্কিত স্থান ।

আইলান—ঢেঁকিঘারা ধান ভানার সময় ‘লোট’

মধ্যস্থ ধাত্ত উলট পালট করিয়া দেওয়া ।

কাঁড়ান—চাউল হইতে কুঁড়া ছাড়ান ।

খোল দেওয়া—মেরামত করা ।

গুয়া—সুপারী, গুবাক ।

গইন্—গভীর ।

মাইয়া—মেয়ে, কন্যা ।

মন্নি—অভিশাপ ।

গাপুর গুপুর—ঘুঘির শব্দ ; দুধ দোহন-শব্দ ।

যথা,—

গাপুর গুপুর গাপুর গুপুর

দুধেভরে হাঁড়ি,

এই দুধ যাইব আমার

সোনার শস্তর বাড়ী ।

গেলাম—যাইলাম । যথা,

কত দেখন দেখ্লাম,

দেখ্ তে দেখ্ তে তল গেলাম ।

ক্ষ্যাণ, ক্ষণ—ক্ষ্যাণ পীরিতের ঘর—

ক্ষ্যাণে হয় মাথা ব্যথা,

ক্ষ্যাণে হয় জ্বর ।

পরণে—পরিধানে ।

ত্যানা—নেকড়া ; ছেঁড়াকাপড় ।

বোর পরণে ত্যানা ধান,

ধাইর পরণে শাড়ী ।

কাঁথা—কন্যা ।

গীত ! গীত ! গীত !—

কাঁথাওয়ালার গুণ্ গুণি,

জামাওয়ালার গীত ।

টাইনা—টানিয়া । যথা,—

লতার উপর দিয়া লতা গেছে,

টাইনা আনতে ছিঁড়া গেছে ।

ছাও—ছা' ; বাচ্চা ;—আমার পেটের ছাও,

আমারে খাইতে চাও ?

চুন্নী—যে জীলোক চুরি করে ; যথা,

চুন্নি মাগীর বড় গলা,

আর খায় সে দুধ কলা ।

কইলে—কহিলে ।

লড়া লড়া—ভুরি ভুরি । যথা,

কইলে লড়া লড়া,

না কইলে পেট ভরা ।

ইহার আর একটি অর্থ বিশীর্ণ । যথা,

‘খাঁ খাঁ রোদ, পেটে ভাত নাই ;

পোলাহুগা লড়া-লড়া অইয়া

গেছে ।’

লাই—প্রশ্ন ;—লাই কুত্তার পাতে ভোজন ।

কুত্তা—কুকুর ।

চিমটি—কুশ ;—খায় লয় চিমটি,

নাম পড়ে ডুমকির ।

লাড়ে—চাড়ে—নাড়ে চাড়ে ।

সকল সতীনে লাড়ে চাড়ে,

বইন সতীনে পুইরা মারে ।

গিরন্ত—গৃহস্থ ।

হেচুর—বসিয়া বসিয়া চলা । যথা,

ভাত বোলে মোরে খা

হেচুর পাইরা ঘরে যা ।

হইয়া—শুইয়া । শয়ন করিয়া ।

—নায় আটে না,

হইয়া যায় ।

খ্যার—খয় । খেড়ে কুটার আশুন দিয়া,  
পেন্নি বইল আল্‌গোচ হইয়া ।

আল্‌গোচ্—আল্‌গা ।

মচর-মচর—নূতন চর্মাতির শব্দ । যথা,

“মচর-মচর—জোতাপায়,

দেখ্‌ল বইন-কে যায় ?”

—“ভাবরঙ্গীর ভাতারে যায়”

সগল } সকল  
হগল }

মাইপা—মাপিয়া ।

পিরছূপ—প্রদীপ । যথা,

পিরছূপেরই কোল আঁধার ।

কইচিলি—কহিয়াছিলি ।

\* \* \* \*

বিয়া রাইতে কইচিলি কথা !

বুইড়া—বুদ্ধ ।

লগিয়া—চিকণ বাঁশের নৌ-চালন-যন্ত্র ।

হরমাইল—পাটখড়ি ; আঁশযুক্ত

পাটগাছ ।

নান্তানাবুদ—ধ্বংশ ; নাশ ।

ডেউকশালা—ডেঁকিশালা ।

খান্দুইরা—স্থল ; মোটা ।

মুখইরা—ঐ, ঐ ।

উনান—শোষণ ।

যি খায় উনায়,

ফেন খায় ফোপায় ।

নীলপূজা—নীলকণ্ঠ পূজা ; চড়ক পূজা ।

বেলেহাজ—সাজশুভ ; অসংযত রসনা ।

ভেঙুর—বিকলাঙ্গ ।

কাণ-খোর ভেঙুর,

হারাম জাদার লেঙুর ।

লেঙুর—লেজ ।

বেবাইজা—অসভ্য ।

আউয়াল কান্দি—সুবিধাজনক স্থান ।

চোকা—চুষিতে যে নিপুণ । কিলো! পোনার

হুধ চোকা দেখতে পাও অলে !’

টোবর—টোপর । হাউস—পছন্দ ।

হাউসলাগি—পছন্দ সহ ।

জাইলা—জ্বলে ।

কোলা—জল বেষ্টিত তৃণচ্ছাদিত ক্ষুদ্র মাঠ ।

দান—দানব ।

কুংকুতান—মিটি মিটি চাওয়া ।

মূলদেবতার পূজা নাই,

শ্রবচনীর কুং-কুতানী ।

ছালন্—ব্যঞ্জন ।

ভাত নাই ঘরে,

ছালন্-ছালন্ করে ।

অযুধ—ঔষধ ।

মইলে—মরিলে ।

মৈলোর সন্তান—প্রথম সন্তানের মৃত্যুর পরজাত সন্তান ।

পো—ছেলে, পুত্র ।

বাইর—বাহির ।

গোজা—প্রবেশ করান ।

কাল—লক্ষ ।

বাইচ্যা—বাঁচিয়া ।

বাইচা—জলজ বাস ।

আজের—মুক্ত, খানি ।

পড়ত পড়—

নয় খাচা আজের কর ।

সেকা—শেখ, মুসলমান ।

দেখাদেখি সেকা নাচে ।

তন—চেয়ে, হইতে ।

লেখা পড়ার তন ধন নাই ।

কাল—ঠাণ্ডা ।

মাউতা—মাতা ; স্ত্রী ।

সোয়ায়ী—স্বামী ।

গান্ধর—অপরিষ্কার ।

খান্নর—চপেটাঘাত ।

বাইজা—বণিক ।

ধইজা—ধনে ।

বাইজার কাছে ধইজা চুরি ।

খান্‌কি—বেজা ।

বিয়াইল—প্রসব করিল ।

‘মামাগ’ পালে বিয়াইল গাই,

সে সম্পর্কে মামাত ভাই ।’

গ’—বহুবচন বোধক ।

মকুম—মরিব ।

জীলে—জীবিত থাকিলে ।

কুচ কুচি—অসহ্যতা ।

চান—চাঁদ ।

বেহুন—ব্যঞ্জন ।

মাইগ্যা—মাগিয়া ।

দেয়ইয়া—যে দেয় ।

হাচই—সত্যই ।

ধোকর—কিছুই না ; ( ভুছার্ধে ব্যবহৃত হয় )

“মাকর মারলে ধোকর হয় ।”

আঠর—গুণ ।

ঠাঠর—সাজ সজ্জা ।

“আঠর নাই—ঠাঠর বেশী ।”

ধওয়া—ধসা । লুপ্ত হওয়া ।

ধেন্—ধান ।

“একধেন্ বাতাসা !”

তথিত—তন্নাস ।

টইয়া-টইয়া—ছোট-ছোট ।

টোঙ্গর—যে একের কথা অতের কাছে বলে ।

তগ’—তোদের ।

ক্রমশঃ—

ত্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## নিরাভরণ

আজকে আমি করিনি ক’ সাজ,

আলাইনি ক’ বাতি ।

ঘরেতে আজ তুমি আমি একা,

আজকে শুধু নয়’ক স্নেহের দেখা

তিমির মাঝে নিবিড় হবে আঁকা

পরান-চিত্র অতি,

বধু ওগো বধু আমার ! বিজয় গহন নিশা,

আজকে আমি আলাইনি’ক বাতি ।

আলোর মাঝে যখন তোমার দেখি

তখন দেখি আধা ।

রূপের নেশায় নয়ন হয় যে ভোর,

কণ্ঠ তোমার শ্রবণে আনে মোর,

ভূষণ থাকে মাঝখানেতে যখন

তখন পাই যে বাধা,

প্রিয় ওগো প্রিয় আমার ! আভরণের মাঝে

পরশ তোমার লাগে যে গো আধা !

একটি স্মরে বাজে যখন বীণা

বাজে তখন গভীর ;

নীরবতার অভল তল হ'তে

চিস্ত যখন পূর্ণ চেতনাতে

আপনাতে জাগে, তখন

ভাষা পায় না তীর

কান্ত ওগো কান্ত আমার ! প্রাণের ধ্বনি বাজে

সকল রব নীরব যবে স্থির !

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

—••—

## বিক্রমপুরের গ্রাম্য বিবরণ

### মোলমল

( গ্রাম্য বিবরণী )

বিক্রমপুর বাঙ্গালীর অতীত মহিমার গৌরবময় পুণ্যপীঠ । ইহার প্রত্যেক পল্লীতে ইতিহাসের এত উপকরণ সঞ্চিত রহিয়াছে যে তাহার উদ্ধারচেষ্টা

যে কোনও একনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের পক্ষে গৌরবের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বিক্রমপুরের বর্তমান অবস্থাও অগৌরবের বিষয় নহে শিক্ষায়, সমৃদ্ধিতে, জ্ঞানে, পরিমায় বিক্রমপুর আজিও বঙ্গদেশে প্রায়শ্চেষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রত্যেক গ্রামের অতীত ও বর্তমানের এক একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সংগৃহীত হইলেই বিক্রমপুরের ইতিহাস রচনা পূর্ণাঙ্গরূপে সম্ভবপর হইতে পারে। এজন্য প্রতি গ্রামের শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর অবহিত হওয়া কর্তব্য।

আম্রতনে জনসংখ্যায় ও শিক্ষাদীক্ষায় ষোলঘর বিক্রমপুরের একটি শ্রেষ্ঠ গ্রাম। ইহার অতীত ইতিহাস গভীর তমসচ্ছন্ন। আমি যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি অঙ্কুর প্রবন্ধে তাহাই অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিব। ষোলঘরের মত একটি বৃহৎ গ্রামের বিস্তারিত ইতিহাস একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থে পরিণত হইতে পারে।

ষোলঘর নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাপ্রকার জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে দুইটি অধিক প্রচলিত এবং উভয় বিবরণেই স্থাপনিতার নাম একরূপ। একটি প্রবাদ এই যে ষোলঘরের স্মৃতিখ্যাত ঘোষ বংশের পূর্বপুরুষ বাণীদাস ঘোষবিখ্যাস ও চণ্ডীদাস ঘোষ বিখ্যাস নামক ভ্রাতৃদ্বয়ই এই গ্রামের স্থাপয়িতা। বর্তমান জীবিত বংশধরগণের উর্দ্ধতন ছয়পুরুষ পূর্বে ইঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইঁহাদের পূর্বনিবাস যশোহর জিলায় চিড়নীয়া গ্রামে ছিল। বাণীদাস ও চণ্ডীদাস নবাব সরকারে সৈন্যাধ্যক্ষের কৰ্ম করিতেন। একবার ইঁহারা কোনও বিদ্রোহদমনার্থে পূর্বাঞ্চলে প্রেরিত হন। গমনকালে ষোলঘরে একদিনের জন্য ইঁহারা সেনানিবাস স্থাপন করেন। ষোলঘর তখন আড়িয়লবিল নামক নিকটবর্তী বিখ্যাত বিলের মধ্যবর্তী অরণ্যসমাকীর্ণ কতিপয় উচ্চভূমি মাত্র ছিল। এই স্থানে সৈন্তগণ বরাহাদি শীকার করিয়া মহানন্দে একদিন কাটায়। চতুর্দিকেই নিসর্গশোভা দেখিয়া ভ্রাতৃদ্বয় বিমোহিত হন এবং বিদ্রোহদমন পূর্বক প্রত্যাগমন করিয়া পুরস্কারস্বরূপ সরকার হইতে স্থানটুকু চাহিয়া লন। চিড়নীয়াতে পরিবার বৃদ্ধির দরুন তাঁহাদের তখন স্থানান্তর হইতেছিল। অবিলম্বে ভ্রাতৃদ্বয় সপরিবারে দৌরকার, ধোপা,

মালাকর ইত্যাদি বোলপ্রকার জাতিসহ বোলঘরে আসিয়া বাসস্থান স্থাপন করেন । বোলজাতি স্থাপন করাতে গ্রামের নাম বোলঘর হয় ।

নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে বাণীদাস ও চণ্ডীদাস এখানে আগমন পূর্বক বাসের জন্ত একরাত্রি যোগে বোলখানা গৃহ নির্মাণ করান এবং তাহা হইতেই গ্রামের নাম বোলঘর হইয়াছে ।

চণ্ডীদাস গ্রামের পশ্চিমাংশে ও বাণীদাস পূর্বাংশে ( বর্তমান পাইকরা-পাড়ায় ) বসবাস করেন । বোলঘর গ্রামের সর্বাঙ্গেকা বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ, অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট পূজনীয় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পর্য্যন্ত বংশতালিকা স্থানান্তরে প্রদত্ত হইল :—

বাণীদাস ও চণ্ডীদাস সরকার হইতে বিশ্বাস উপাধি প্রাপ্ত হন । তাঁহাদের বোলঘরের বাসস্থান পশ্চিম ঘোষ পাড়ার উত্তরাংশে খালের ধারে ছিল বলিয়া শ্রীযুক্ত পূর্ণবাবুর বিশ্বাস । সেখানে বহু ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । একটি ইষ্টক নির্মিত সেতুর চিহ্ন এখনও বর্তমান । গমনা-গমনের সুবিধার জন্ত খালের ধারে প্রথম গৃহ নির্মাণ স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয় ।

এই ইষ্টক সেতু ব্যতীত গ্রামের বহুস্থানে এত বেশী প্রাচীন ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয় যে ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনপ্রকার সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না । এই সকল কীর্তিকলাপের চিহ্নাবশেষের সহিত প্রধানতঃ প্রাচীন ঘোষ ও সেন পরিবারের নামই বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । অধিকাংশ ভগ্নাবশেষই শুকদেব রায়জী ( বংশতালিকা দ্রষ্টব্য ) নামক ঘোষ পরিবারের এক বিখ্যাতকীর্তি মহাপুরুষের নামের সহিত বিজড়িত । আজো গ্রামে বয়োবৃদ্ধগণ গৌরবের সহিত এই মহাত্মার নাম উচ্চারণ করিয়া থাকে । অনেক প্রবাদ প্রবচন ইহার সম্বন্ধে প্রচলিত আছে । ইনি নবাব সরকারে অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং কর্তব্যপরায়ণতার জন্ত বহু পুরস্কার ও ‘রায়জী’ উপাধি প্রাপ্ত হন । তাঁহার প্রায় অর্দ্ধ মাইল বিস্তৃত প্রাসাদোপম ভবনের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান । বর্তমান চৌধুরী বাড়ীর বিশাল প্রবেশদ্বারের ভগ্নাবশেষ হইতে আরম্ভ করিয়া ঘোষপাড়ার উত্তর সীমা পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে ও ‘জোয়ারিয়া পুকুর’ এবং

বণিকপাড়ার পশ্চিমপ্রান্ত হইতে খাল পর্য্যন্ত প্রাচ্য এই বিশাল ভবন অবস্থিত ছিল। এই স্থানটি বেটন করিয়া একটি নালার চিহ্ন খালে যাইয়া মিশিয়াছে। ‘মুন্সীবাড়ীর’ জীর্ণপ্রায় ‘কিকুটী ঘর’ ‘বো-পুকুরের’ লুপ্তপ্রায় সোপান শ্রেণী ও বৈদিক বাড়ীর পশ্চিমস্থিত ‘শান-বাঁধা পুকুরের’ সোপানের ভগ্নাবশেষ এই ভবনের অন্তর্গত ছিল। কিকুটী ঘরটির স্থাপত্য কৌশল অভিনব—ঠিক দোচালা ঘরের মত ; দেওয়ালের গায় দশ অবতারের মূর্তি অঙ্কিত ছিল, তাহা এখন প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ‘শান-বাঁধা পুকুর’ সম্বন্ধে একটি বিস্ময়কর কথা এই যে ইহা পূর্ব পশ্চিমে লম্বমান। হিন্দু কর্তৃক খণিত পুষ্করিণী উত্তর দক্ষিণেই বিস্তৃত হইয়া থাকে।

সেন বংশের পূর্বপুরুষগণের প্রধান স্মৃতিচিহ্ন সুবিখ্যাত জোড় দিঘী। এত বড় বিশাল দিঘী বিক্রমপুরে খুব কমই আছে। দিঘী দুইটি একেবারে পাশাপাশি খনিত এবং দৈর্ঘ্যে প্রায় অর্দ্ধ মাইলের মত হইবে। মাঝখানে একটি বৃহৎ সোপানের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান। এই দিঘী দুইটি খননের ইতিহাস ও খননকর্তা সম্বন্ধে আমি কোনও সঠিক বিবরণ এখনও পাই নাই। ‘সেনবাড়ীর’ প্রাচীন অট্টালিকাদিও বোলঘরের সেন-বংশের অতীত গৌরবের পরিচায়ক।

এতদ্ব্যতীত কতিপয় স্থাপিত বিগ্রহও প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিয়া থাকে। ‘কাত্যায়ণী বাড়ীর’ স্থাপিত বিগ্রহ পিতলের দশভূজা মূর্তি বহু পুরাতন। পূজকগণ তাহার অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিতে পারে না। চৌধুরী বাড়ীর পিতলের লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহ সাত কি আট পুরুষ যাবত পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

আমার নিকট একখানি পুরাতন দলীল আছে তাহা পরগণাতি ৫০৫ সনের। দলীলখানা একখানা বিক্রয়পত্র, তাহাতে ‘সমসাবাদের’ উল্লেখ আছে। এই সমসাবাদ বোলঘরেরই একটি পাড়া। অধিবাসীগণ প্রায়ই নিম্নশ্রেণীর মুসলমান। সুদূর তমসাদ্দল অতীত যুগের বাণীদাস ও চণ্ডীদাস, শুকদেব রায়জী এবং সেন বংশের পূর্বপুরুষগণ ছাড়াও আমাদের গৌরব করিবার আরও অনেকে আছেন। রায়জী সম্বন্ধে একটা প্রবাদ অনেকের মুখেই শুনিয়াছি। একবার কোনও

বিখ্যাত দম্ভ্য রায়জীর ধনগৌরবের কথা শ্রবণ করিয়া নৃষ্ঠন মানসে তাঁহার নিকট সংবাদ প্রেরণ করে। ভয়ে অনেক ধনরত্ন ‘বৌ-পুকুরে’ নিক্ষিপ্ত হইল। রায়জীর লোকবল কম ছিলনা, কিন্তু সকলে সবিস্ময়ে শুনিল তিনি কাহারও সাহায্য লইবেন না, একা দম্ভ্যর সন্মুখীন হইবেন। অহুরোধ উপরোধ ব্যর্থ হইল। নির্দারিত দিবসে দম্ভ্যাগণের আগমণ সংবাদ পাইয়া রায়জী অস্বারোহণে তদভিযুখে ছুটিলেন,—তাঁহার কোষে তরবারী, হস্তে একগাছি ফুলের মালা। দলপতির সন্মুখীন হইয়া তিনি অকস্মাৎ মালাটি তাহার গলে অর্পণ করিয়া ‘বন্ধু’ বলিয়া তাহাকে গৃহে আমন্ত্রণ করিলেন। দলপতি ইঙ্গিত করিল—এক মুহূর্তে সশস্ত্র দ্বিশতাধিক দম্ভ্যর কোলাহল ওঠিল নীরব হইয়া গেল। দলপতি মালা খুলিয়া ‘রায়জীর’ গলে পরাইয়া দিল এবং বলিল যে রায়জীর জীবিতকালে ও তাঁহার বংশধরগণকে আর কখনও দম্ভ্যদ্বারা অত্যাচারিত হইতে হইবে না। দম্ভ্য তাহার কথা রাখিয়াছিল। রায়জীর নামানুসারে, একটি পাড়া এখনও ‘রায়জীনগর, ও সংক্ষেপে ‘নগর’ নামে কথিত হয়। তাঁহার পুত্র সীতারাম ও সদারামের নামে দুইটি পাড়া সদারামপুর ও সীতারামপুর নামে অভিহিত হয়।

আমাদের এই গ্রামে অনেক ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনী এখন, বিস্মৃতির অতল তলে লয় পাইয়াছে। এখানে সবিস্তারে তাঁহাদের জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত করিবার স্থানান্তর। আমি মাত্র কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিব :—

১। ৬ মুন্সী কৃষ্ণ চন্দ্র ঘোষ।—ইনি প্রথমে, সেরেস্তাদার পরে ডেপুটী হন। ইনি ষোলষরের গৌরব, প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ। ইঁহার মাতৃভক্তির বিবরণ শুনিলে বিস্ময়ে আপ্লুত হইতে হয়। ইনি অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। বরিশালে মহাসমারোহে ১০৮ স্বর্ণজবা দ্বারা কালীপূজা করেন। ৬ পর্যাধামে পাণ্ডাদের গৃহবিবাদ মিটাইয়া লক্ষটাকা পারিতোষিক প্রত্যাখ্যান করেন। ইঁহার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ বারান্তরে লিখিবার ইচ্ছা রছিল।

২। ৬ নবীন চন্দ্র ঘোষ।—ইনি কৃষ্ণচন্দ্রের অহুজ। সামান্য মাহিনায় গভর্ণমেন্টের কাজে প্রবিষ্ট হইয়া ক্রমে ৮০০ টাকা বেতনে সংকল্প হন।

সে সময়ে ইহার মত আইনজ্ঞ বিচক্ষণ বিচারপতি বাঙ্গালীদের মধ্যে খুব কমই ছিলেন। ইহার মীমাংসিত কয়েকটি বিখ্যাত মোকদ্দমা প্রিন্সিপালি কল্লুক সমর্থিত হইয়া আইনের প্রধান নজীর হইয়া রহিয়াছে। ১২৮২ সালে ইহার মৃত্যু হয়।

৩। মুন্সী ককিরচাঁদ ঘোষ।—পারস্তভাষায় ইহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ইহার ব'হরীচাঁতে টোল ও মণ্ডব প্রতিষ্ঠিত ছিল।

৪। ৮ রায়বাহাদুর দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ।—ইনি সার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের পিতা। বিশেষ সুখ্যাতির সহিত ডিপুটির কাজ করিয়া উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি জায়পরায়ণ ও ধর্মভীরু ছিলেন।

৫। ৮ নন্দকুমার বসু।—ইনি কৃষ্ণচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের ভগ্নিপতি। ইনিও সব্জঙ্ ছিলেন। ইহার মত উদার অঙ্ককরণ বিশিষ্ট, দেব দ্বন্দ্বৈ ভক্তিমান ধার্মিক মহাপুরুষ অত্যন্ত দুর্লভ।

৬। ৮ কালীপ্রসন্ন ঘোষ।—ইনি হাই কোর্টের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহার-জীব বলিয়া সে সময়ে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তখন সবেমাত্র হাই কোর্ট সংস্থাপিত হইয়াছে। আরও কিছুকাল জীবিত থাকিলে ইহার হাইকোর্টের জজ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল।

এইরূপ আরও অনেকের নামোল্লেখ করা যায়, কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে ভাবিয়া নিবৃত্ত রহিলাম।

এইগ্রামের বর্তমান অবস্থা আশারূপ ভাল না হইলেও ভালই ব'লে হইবে। লোকসংখ্যার অনুপাতে যদিও ইহার শিক্ষিতের (বর্তমান) সংখ্যা কম তবুও এবিষয়ে ইহার স্থান বিক্রমপুরে অতি উচ্চে।

আয়তনে বোলঘরের স্থান বিক্রমপুরের মধ্যে বোধ হয় বঙ্গবোঙ্গিনী ও হাসাড়ার পরেই। ইহার বিস্তৃতি উত্তর দক্ষিণে ন্যূনাধিক ২৥ মাইল এবং পূর্ব পশ্চিমে (উমপাড়া হইতে সমসাবাদ) প্রায় ৩৥ ৪ মাইল। বোলঘরের লোকসংখ্যা প্রায় ১২০০০।

বোলঘরে একটি উচ্চ ইংরেজী স্কুল, একটি মাইনর স্কুল, একটি বোর্ডের পাঠশালা ও অনেকগুলি পাঠশালা এবং বালিকা বিদ্যালয় আছে।

উচ্চ ইংরেজী স্কুলটির অবস্থা ভাল নয়। ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৪০০ হইলেও

পরীক্ষার কল মোটেই ভাল হইতেছে না। স্কুলটি ১৯০২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। এই সংস্থার শ্রীবুদ্ধ অক্ষরকুমার বসু চৌধুরী হেডমাস্টার মহাশয়ের নাম সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগে স্কুলটি স্থাপিত হয়। এবং তিনিই সহস্র প্রকার অনুবিধা ও বাধার মধ্য দিয়া স্কুলটিকে বাঁচাইয়া আনিয়াছেন। এই গ্রামের বহুজনহিতকর কার্য্যে ইনি অর্থ ও সময় ব্যয় করিয়াছেন। ইনি এই গ্রামেরই অধিবাসী ও ভূস্বামী। এই স্কুল স্থাপন কার্য্যে হেডমাস্টার মহাশয় ব্যতীত শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এল্. এম্. এস্, শ্রীযুত প্রভাতচন্দ্র পোষ, শ্রীযুত শশিভূষণ সেন ও শ্রীযুত কুলদাপ্রসন্ন ঘোষ প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। স্কুলটির আভ্যন্তরীণ অবস্থা শোচনীয়, এবিষয়ে গ্রামের শিক্ষিত মণ্ডলীর তেমন দৃষ্টি নাই।

মাইনর স্কুলটি আমাদের গ্রামের গৌরব সার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের স্থাপিত। এণ্টান্স স্কুল স্থাপিত হইবার পূর্বে ইহার অবস্থা খুব ভাল ছিল কিন্তু এখন ইহা লুপ্ত হইয়াছে।

বের্ডের পাঠশালাটি বেশ ভাল চলিতেছে কিন্তু বালিকাবিদ্যালয়গুলির অবস্থা মোটেই ভাল নয়। মেয়েদের এখনও সেই পুরাতন চাটাই পাতিয়া বসিয়া ‘গুরুমা’র নিকট শিক্ষা লইতে হয়। ছেলের জন্ত যেমন বোর্ডের পাঠশালা হইয়াছে, মেয়েদের জন্তও কি সেরূপ একটি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়? গ্রামের মুখোজ্জলকারীগণ এবিষয়ে একটু সচেতন হইবেন না কি?

এণ্টান্স স্কুল স্থাপিত হওয়া অবধি ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যেও শিক্ষা বিস্তারিত হইতেছে। দুইটি শাহাবুদীন বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। মৎস্যজীবী, তত্ত্বাবায়, কৰ্ম্মকার প্রভৃতি শ্রেণীর অনেক ছেলে স্কুলে অধ্যয়ন করিতেছে। নিম্নে গ্রামের শিক্ষিতদের একটি অসম্পূর্ণ তালিকা দিলাম; ইহাতে সার চন্দ্রমাধব হইতে যুবক গ্রাজুয়েট সকলের নামই সন্নিবিষ্ট হইল :-

১। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব প্রধান বিচারপতি সার চন্দ্রমাধব ঘোষ শুধু বিক্রমপুরের কেন সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরবস্বরূপ। এমন সম্মানের জননী হইয়া আমাদের গ্রাম ধন্য, আমরাও ধন্য যে আমরা তাঁহারই অনুগ্রহভাজী। তাঁহার জীবনী সকলেরই জানা আছে।

২। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ এই গ্রামের

Grand old man : ইঁহার বয়স প্রায় ৯৫ বৎসর, প্রায় ৩৫ বৎসর যাবত  
পেঙ্গন ভোগ করিতেছেন । গ্রামের অনেক খুটিনাটি ঘটনা পর্য্যন্ত ইঁহার  
অমূল্য দিনলিপিতে লিখিত আছে । স্বগ্রামের প্রতি ইঁহার টান জননার  
প্রতি অন্তরই মত । বোলষ্যুরের ইতিহাসের উপকরণ কেবলমাত্র ইঁহার  
নিকট সংগৃহীত আছে । তিনি এখন চুঁচুড়ায় অবস্থান করিতেছেন ।

ক্রমশঃ ।

## আমি

কে বলে ভিক্ষুক আমি ?—রাজার নন্দন ;  
বিশ্বরাজ পিতা মোর—তাঁহারই স্পন্দন  
তালে তালে বাজে হৃদে, তাঁহারই আদেশ  
মস্তিষ্কে লহর তোলে, জদয়ে আবেশ !

বিশ্বরানী মাতা মোর—শক্তি স্বরূপিণী,  
রক্ত অস্থি মৰ্জ্জামাংস মেদ প্রসবিনী,  
বাসনা কামনাময়ী মহা বাগীশ্বরী  
ভাব, চিন্তা, ইচ্ছা, ক্রিয়া—সকলই তাঁহারি ।

জগৎ ভাঙারে বত অমূল্য রতন—  
আমারই তরে সুধু এসব সৃজন !  
মোহাক বলিয়া আমি পায় ঠেঁগি' সব  
উজ্জ্বলিত ল'রে আছি থাকিতে বৈভব ।

কি সুন্দর গৃহ মোর গড়েছেন মাতা,  
কি আনন্দে পরিপূর্ণ করেছেন পিতা !  
কি মহাম্ কি বিশাল সে গৃহ আমার  
কি বৈভবে পরিপূর্ণ প্রতি কক্ষ তা'র !

সুনীল আকাশ উর্ধ্বে কিবা চক্ষাতপ !  
 পদ-তলে প'ড়ে আছে ক্রিতি আর অপ ,  
 মধাস্থলে বহে সদা স্নিগ্ধ সমীরণ,  
 হৃদয় চক্ষু গ্রহ তারা—তাহারই ক্ষুরণ ।

পদতলে ধীরজীর গালিচা শ্রামল  
 সুরঞ্জিত তুণে পুষ্পে মরি কি কোমল !  
 মাধার উপরে কোলে তারকা মণ্ডল—  
 ঘেনরে সহস্র কোটি মাণিক উজ্জল !

আমার ক্ষুধার শাস্তি করিবার তরে  
 মাড়ন্তন হ'তে স্রবা শত মুখে করে,  
 গাছে গাছে ফলে ফল—অমিয়-তাণ্ডার,  
 লতায় লতায় বহে লহর স্রধার !

আমার নয়ন তৃপ্তি লভিবে বলিয়া  
 সাজে তরু পাত্রে পুষ্পে ; আকাশ ছাইয়া  
 নানাবর্ণে সুরঞ্জিত জলদের জাল  
 মাধার উপরে ধরে সুরচিত্রিত চাল ।

আমার শ্রুতির তৃপ্তি সাধিবার তরে  
 নানাস্বরে বিহঙ্গম কত গান করে.  
 গগনে গরজে ঘন, বনে ভক্ত ডাকে ।  
 বড়রিপু মূর্তি ধরি, নানাতাবে হাঁকে ।

আমার পদস্থ স্রুৎ করিতে সাধন  
 সন্তত চঞ্চল বহে মন্দ সমীরণ ,  
 গীত গ্রীষ্ম বড় ঋতু আসে আর যায়,  
 কোমলে কঠিনে ধরা আপনা সাজায়,

আমায় ভ্রাণের স্বপ্ন করিতে প্রদান  
 পত্রেপুষ্পে সাজে পৃথ্বী, বায়ু বেগবান  
 চুরি করি গন্ধে তার নাসারন্ধ্রে বহে,  
 এই ভাবে আমরণ সঙ্গে সঙ্গে রহে ।  
 আমি ছায়া চা'বো ব'লে বৃক্ষ ছায়া দেয় ;  
 আমি তাপ চা'বো ব'লে জলে যে ধরায়  
 অনল ভাস্কর হই । আমার লাগিয়া  
 জলে শৈত্য তরলতা আছে জড়াইয়া,  
 —আমায় স্থণের লাগি এত আয়োজন ;  
 তবু আমি খুঁজি কোথা কাক্সানী ভোজন,  
 কে কৃপাকটাক্ষ ক'রে একমুষ্টি দেবে,  
 মুখের আদরে কেবা মোরে ডেকে নিবে !  
 অন্ধ আমি, মূঢ় আমি—চিনিনি আমায়,  
 কত কান্না কঁাদিয়াছি যথায় তথায় ;  
 বিবেকের বিনিময়ে দাসত্ব কিনেছি,  
 রাজার নন্দন আমি—সকল ভুলেছি !  
 —জানিয়াছে আত্মবোধ ত্বর পদাঘাতে ;  
 আর ত ভিক্ষুক নাহি—ধরিবনা হাতে  
 কৃপা-কণা কা'রো আর । লয় কভু কিরে  
 ভবানীর প্রিয়পুত্র পর-পদ শিরে !

শ্রীকুমুদিনীকান্ত গাঙ্গুলী

## রাসবিহারী-স্মৃতি ।

মরণে কি হয় ?—মরণ সকলেরি হয় ।  
 ভাবরে ভাবরে কালীনাথের পদদ্বয় ॥  
 ত্র্যম্বদি দেবতা সবে চিরস্থায়ী কেবা কবে,  
 ( ৫মম ) সকলেরি মরণে হবে নাহিক সংশয় ॥

মরে, যদি কিরে আসি, এই ভ্রমণের অভিনাবী,

(আমি) মুক্তি চাইন মুক্তকেশী, রাস বিহারী কর ।

রাস বিহারী যেমন কবি ও সমাজ সংস্কারক ছিলেন, তেমন ভক্তও ছিলেন। তিনি তদীয় দীক্ষা-গুরু ইছাপুরা নিগাসী স্বর্গীয় কালীনাথ তর্কচাৰ্য্য ও তদীয় গুরুপত্নী শ্রীমুক্তা মুক্তকেশী দেবীর চরণ তলে বসিয়া ভক্তি-গদ-গদ-চিন্তে এই গানটি গাহিয়াছিলেন। গানেও কালীনাথ-মুক্তকেশীর নাম আছে। তিনি গুরুপাটে আসিয়া “নিজুই নূতন” গীতি মালা রচনা করিয়া তাঁহার অভিতে দেব-দেবীর চরণ তলে উপহার দিতেন।

রাস বিহারীর ইষ্ট দেবী—মদীয় মাতা বহী—বলেন যে রাস বিহারীর জায় ভক্তশিষ্য তাঁহার বেশী ছিলনা। রাস বিহারী গান গাহিত, আর তাহার বসিয়া শুনিতেন,—শুনিতেন শুনিতেন তাঁহাদের পদ্মশ্রেণী প্রাবলিত হইয়া বাইত। আর রাস বিহারী?—তাঁহার নয়নে পূত মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত হইত। তিনি যখন-তখন আসিয়া তাঁহাদিগকে গান শুনাইতেন! তিনি গুরুপাটে আসিয়া কখনো সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেন না। তিনি বলিতেন, মা-বাবার কাছে আসিয়া আমার মা-বাবাকে ডাকা কেন? যতক্ষণ আছি, গান গাহিব, আনন্দ করিব!

ভক্তি বটে!

দিদি মা বলেন—তিনি ভাত-প্রসাদ আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া বাইতেন। কুস্তপূর্ণ গুরু-পাদপদ্ম-পূতোরক তাহার কাছে গঙ্গাজলের চেয়েও বেশী পবিত্র ছিল—তাহা তিনি বলিতে পারিতেন না। শুনিয়াছি তিনি চরণামৃত মিলেই বাড়ীতে লইয়া বাইতেন, কাহারও হাতে দিতেন না। “কালীনাথ”—বলিতে বলিতেই তাহার তনুভাগ হইয়াছে। আমার ঠাকুর দাদা নাকি তাহাকে “রাম-প্রসাদ” বলিয়াই ডাকিতেন।

রাস-বিহারীর আরও ভক্তিপূর্ণ গান, এবং তদীয় দেবোপম গুরু বংশের বিবরণ অচিরেই প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইব।—

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## বিবাহে পণ প্রথা ।

বিবাহে পণ গ্রহণ যে অতীত অঙ্গায় তাহা বর্তমান কালে প্রায় সকলেই ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেকে স্বার্থে দাস হইয়া তাহা সময়ে একেবারে ভুলিয়া গিয়া থাকেন । বিবাহে পণ প্রথা নিবারণ করলে ষাঁহার। সভা সমিতিতে তাঁহা সমালোচনা করি।। থাকেন তাঁহারাই তাঁহাদের স্বীয় পুত্র কি ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ উপলক্ষে রক্ত কাকনে বাক্স পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়া থাকেন । বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এবং কার্ঘ্যে বৈপ্লবীত্য হেতু পাশ্চাত্য জাতি যে নিন্দা করিয়া থাকেন কতদিনে বাঙ্গালীর সে কলঙ্ক দূরীভূত হইবে তাহা বলা যায় না । অধুনা বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাত্র মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে প্রতিজ্ঞা পাশে বদ্ধ হইতেছেন যে কেহই বিবাহ উপলক্ষে কত্তা দাতার নিকট হইতে পণ গ্রহণ করবেন না । কত্তা দাতা যেহেতু প্রণোদিত হইয়া স্বীয় সাধা হুসুরে যৌতুকাদি বাহ্য অর্পণ করিবেন তাহা সাদরে পরিগৃহীত হইবে । কিন্তু তাহাদের অভিভাবক পণ গ্রহণ তাঁহাদিগের ঈর্ষিত লাভের আশা পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া বিবাহের সম্বন্ধাদি স্থির করেন তখন তাহা । অভিভাবকগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া অসম্মতি প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না । বশেষতঃ অভিভাবক গণের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করাও ছাত্রগণের পক্ষে উদ্ধতাই প্রকাশ পায় । এমনতাবস্থায় অভিভাবকগণ এ বিষয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ না হইলে ইহা প্রত্যকারের কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না ।

ব্রাহ্মণ, ও কারয় বৈষ্ণব এই তিন জাতির মধ্যেই শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা অধিক পরিদৃষ্ট হয় কিন্তু তাহাদের মধ্যেই পণ প্রথার বাতল্য অগ্ন্যস্ত জাতি অপেক্ষা অধিক দেখা যায় । মধ্য বিত্ত সম্প্রদায়ের যিনি ৩৪টি কত্তার পিতা হইয়াছেন তিনি কিরূপে বিপদাপন্ন তাহা ভুক্ত ভোগী ব্যক্তি অস্ত্রের বুঝিবার সাধ্য নাই । এক একটা কত্তার বিবাহে ঋণগ্রস্ত হইয়া হয়ত তিনি পরিণামে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়েন । কত চারুশীলা বুদ্বিমতী শিক্ষিতা কত্তা অর্থাভাবে উপযুক্ত বরের হস্তে সমর্পণ করিতে না পারিয়া তাহার পিতা আজীবন অল্পতাপাননে দগ্ধীভূত হইয়া থাকেন তাহার ইয়ত্তা নাই । পিতা পুত্রের

শিক্ষা কি তাহার মনুষ্যত্ব অর্জন জন্য অর্থ ব্যয় করেন । পরে তাহাকে বিবাহ দিয়া পুত্রের স্বত্ত্বের নিকট হইতে সেই অর্থ আদায় করিবার বাসনা কখনই সমীচীন বলিয়া মনে হয় না । অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি সভা সমিতি আয়োজন করিয়া বর পণ প্রথা দূরীকরণ মানসে প্রতিজ্ঞা পাশে আবদ্ধ হইয়া থাকেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্বীয় পুত্রাদির বিবাহে সেই প্রতিজ্ঞা স্বরণ রাখিয়া কার্য্য করিতে সক্ষম হন না ইহা অতীব লজ্জাজনক বটে । আমি বিধ্বস্ত হুত্রে অবগত হইয়াছি যে কোন সমাজে কোন খাতনামা ব্যক্তি এইরূপ প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করিলে কিছুদিন পর তাঁহার পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থিত হয় এবং তিনি কত পক্ষের নিকট পণ স্বরূপ নগদ টাকা গ্রহণে অসমর্থ জ্ঞাপন করিয়া ঘোড়কের একখানি কর্দ প্রদান করেন । কিন্তু তাহা প্রায় তিন সহস্র টাকার ন্যূন হইবে না । কত পক্ষের প্রস্তাবক তাহাতে বিম্বিত হইয়া মন্তক অবনত করিলেন এবং বলিলেন মহাশয় ! গুনিয়াছিলাম আপনি ‘বর পণ প্রথা নিবারণী’ সভার একজন প্রধান সভ্য তাহাতে আপনি নগদ টাকা গ্রহণ না করিয়া যে ঘোড়কের দাবি করিলেন তাহা বিশ্বয়জনক বটে । বাস্তবিক এইরূপ ঘটনা সমাজে প্রতি নিয়তই ঘটিতেছে । প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি এ বিষয় চিন্তা করিয়া স্বার্থ বিসর্জন করিতে যত্নবান না হইলে প্রতীকারের কোন উপায় নাই ।

দেশের মধ্যে যাহারা কুলীন আধ্যাত্মিক তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহাদের নিকট কত সম্প্রদান করিবার বাসনা ধনী বাতীত অস্ত্রের পক্ষে হুঁশা মাত্র । এ দিকে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজের প্রতি দৃষ্টি পাত করিলে দেখা যায় উপযুক্ত অর্থাভাবে কত কুলীন কুমারী আজীবন অল্পতা থাকিয়া ইহলীলা সম্বরণ করিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । তৎপ্রতি কুলীন সমাজের লক্ষ্য নাই কিন্তু কুলীন পুত্রগণ শ্রোত্রিয় ও বংশজ কত্তার পাণি গ্রহণ করিয়া প্রভূত অর্থ অর্জনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছেন । সমাজের এই সকল কুপ্রথা কতদিনে তিরোহিত হইবে তাহা বলি যায় না ।

কিছুদিন পূর্বে কোন কোন সম্প্রদায়ে কতাপণ গ্রহণের আধিক্যও পরিলক্ষিত হইত কিন্তু কালক্রমে তাহা অনেকাংশে অন্তর্হিত হইয়াছে ।

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজে যাহারা শ্রোত্রিয় ও বংশজ শ্রেণী ভুক্ত তাহাদিগকে বিবাহ করিতে পূর্বে এক একটী কন্ডার জন্ত সহস্রাধিক টাকা পণ দিতে হইত। কত লোক অর্থাভাবে বিবাহ করিতে না পারায় তাহাদের বংশ লোপ পাইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এখনও কোন কোন সমাজে কন্ডা পণ প্রথা একেবারে বিদূরিত হয় নাই। অর্থলোভে কোন কোন পাবণ স্বীয় কন্ডাকে এখনও মূর্থ কিস্কায় বৃদ্ধের করে অর্পণ করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত হয় না। কন্ডার অল্প দুঃখের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া অর্থ লোভে এইরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করে এই প্রকার লোকও একেবারে গিরল নহে। অতএব প্রত্যেক সমাজের শীর্ষ স্থানীয় সুধীবৃন্দ বিবাহে, পণ নিবারণ করলে স্ব স্ব শক্তি নিয়োগ করেন ইহাই একান্ত বাঞ্ছনীয়।

শ্রীরাসমোহন মৌলিক

## মনের মতন।

ভূমি আমার মনের মতন।

ওগো, শত কোটি জনমধরে

আমার প্রাণ যারে চায় সকাতরে,

আমি বুঝিয়াছি এ অন্তরে

ভূমি সে দুর্লভ রতন।

তোমায় নেড়ে রেখে হেরব মাতা,

তোমায় কর্ণে রেখে শুনব কথা,

তোমায় প্রাণে রেখে বাসব জল,

মর্মে রেখে করুব যতন।

ওগো কোথায় গেলে তোমায় পাব ?

আমি অন্ধ আঁতুড় কোথায় বাব ?

ওগো তোমায় ভেবে, তোমায় ডেকে

হবে আমার দেহের পতন।

শ্রীদুর্গামোহন কুশারী।

## কাঁদি কেন ?

খানমখ তপস্বীর মত সংস্কৃত প্রবাস তমিস্রা যামিনী তাহার চিররাধের উপাসনার তখন বিভোর ছিল, সেই গভীর নীরবতায় প্রণবশব্দের শেষ বাক্য টুকুমাাত্র তাহার চেতনার প্রমাণ দিতে চেষ্টা করিতেছিল ; কম্পিতপদে বিস্তৃত সঙ্গী আমিও তখন আমার নিভৃত পূজাগৃহে প্রবেশ করিলাম । কাহার ওই নিঃসঙ্গদৃষ্টি আমাকে অপেক্ষা করিতেছিল ; সেই নিশ্চল উৎসুক চাহনির অভিধাত সহ সঙ্গিতে না পারিয়া, আমি দৃষ্টি নত করিয়া সেখানেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সর ম কর্তে কত হইয়া উঠিতেছিলাম । কে যেন প্রমত্ত উচ্ছ্বাসের প্রথম স্রোতে প্রাণ্ড বাঁধাদিয়া আমার সকল উৎসবের আয়োজন বিক্ষিপ্ত, উৎসারিত করিয়া দল । আমি স্তম্ভিতের মত তাঁহার শয্যাপার্শ্বে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । কত কি ভাবিয়া আসিয়াছিলাম সব যে এলো মেলো হইয়া গেল । এত বিপুল ফিলতায় নিঃশব্দে মধ্য শতবার ধিক্কার জাগিয়া উঠিতেছিল । এমন সময়ে কাহার মৃদু হস্তস্পর্শে লুপ্তসংজ্ঞ হইয়া তাহার বাহতে আবদ্ধ হইলাম ! খানিনা সঙ্কোচে কি শঙ্কায়, তৃপ্তিতে কি উচ্ছ্বাসে আমি ণকণীন ও নিম্পন্দ হইয়া রহিলাম । আর আমার সকলহৃদয় বিলোড়ন করিয়া কে তখন প্রশ্ন করিল, “তুমি নাকি আজ কাঁদিয়াছিলে ? ” “হায়, তোমার একি নিষ্ঠুর পরিহাস । ” আজ কত কথা ভাবিয়াছিলাম, কত প্রশ্নের কত না উত্তর ঠিক করিয়াছিলাম ; কতনা সংকল্প করিয়াছিলাম, আজ যত প্রশ্নই হউক, যে প্রশ্নই করুক সবাই উত্তর দিব ; কিন্তু তা’ আর হতে দিলে কই ? এদোষ কার ? আমি তো কোনদিন ইচ্ছা করিয়া নিরুত্তর থাকি নাই ; ভাব্য নাই বলিয়া এ পোড়া মুখ যাহা বলিতে পড়ে নাই, হৃদয়ের মৌন বেদনা এক শেষবার উত্তর প্রদান করে নাই ? কিন্তু আজ হৃদয় ও যে উত্তর খুঁজিয়া পায় না । যাহার উত্তর ভাবিতে যাইয়া, অত্মমনস্কতায় আজ কত যে বিক্রম সহ্য করিয়াছি কই তার একটা প্রশ্নও তো করিলেনা । যার কোন উত্তর নাই, রমণীর ইতিহাসে যে প্রশ্নের উত্তর অপৰ্য্যন্ত কেহ কোনদিন দেয় নাই, দিতে পারেনাই, আজ তারিই উত্তর আমি কোথা হইতে দিব ?

“তুমি নাকি আজ কাঁদিয়াছিলে, কেন কাঁদিয়াছিলে ? উত্তর পাইনা বলিয়াইতো কাঁদি ! আমিও যে তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়া মরি কাঁদি কেন ? ইহার মীমাংসা জ্ঞান হৃদয় যখন সহানুভূতি ব্যক্ত করে, এ সমুদয় প্রশ্নই যে বিজ্ঞপের মত আমাকে আঘাত করে, আমাকে কাঁদাইয়া তোলে । কেমনে বলিব কেন কাঁদি ?

যখন সহৃদয় পুত্রবতীগণ আমার দুঃখের ভার লাঘব করিতে হইয়া নানা বিকট প্রশ্নে আমাকে উত্থাপ্ত করিয়া তোলেন, তখন কি না কাঁদিয়া পারা যায় ? মনে হয় ওরা বুঝি কোন দিন কাঁদে না, কাঁদিতে জানে না ; তাই শত সাজ্বনা বাক্য আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া যায় । সহানুভূতির সূক্ষ্মস্পর্শ ইহারা দিতে পারে কই ? ফলবতীশীর্ণ লতিকার মত ইহারা যে নত হইয়াই আছে, বসন্তের উদার পবন কোন্‌ সে অজ্ঞাত দেশের যে আবেশময় কুহক-বার্তা আনয়ন করে, তাহাতে আকুল হইবার অধিকার ইহাদের কই ? সেখানে কত যে পরিচিত আজ অপরিচিত, কতযে আপনার আজ পঃ হইতে পর, কতযে স্মৃতির স্মৃতি দারুণ দুঃখ সৃজনে ব্যস্ত, ইহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর ইহারা যে কোন দিন ও পায় নাই । ইহারা কেমন করিয়া আমার এ হৃদয়ের স্পন্দনে বেদনা অনুভব করিবে ? প্রোঢ়া কে একজন নাতিনিম্ন ব্যঙ্গ স্বরে বলিতেছিলেন, “বুড় হয়ে বিয়ে হয়েছে, তা আবার নেকামি দেখ ! আমার শুধুই মনে হইতেছিল এ যে নিত্যসত্যই সত্য ! যদি এ বয়সে এবিবাহ না হইত, তবে আমারও বুঝি একপ কান্না আসিতনা । যদি না বুঝিতাম আমাতে কি পরিবর্তন হইয়াছে, যদি না জানিতাম কোথায় কি হারাইয়াছি, যদি না দেখিতাম কোথায় কি দেখিয়াছি । তাহা হইলে আমিও বুঝি কাঁদিতাম না । আর যদি বা কাঁদিতাম এদের মত কখনও বুঝি বুঝিতাম না কেন কাঁদি । বুঝি বলিয়াইতো নিজকে ধরিয়া রাখিতে অসমর্থ হই, আকুল ক্রন্দনকে বাঁধা দিবার শক্তি থাকে না ।

যখন পিতার মেহ, মাতার যত্ন, সখীজনের অকৃত্রিম ভালবাসার কথা মনে পড়ে, তখন সকল ভুলিয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতে প্রাণ যে ব্যাকুল হইয়া পড়ে । সেখানে কোথাও কোনও সঙ্কোচ যে ছিল না । আকাশের মত মুক্ত, বাতাসের মত সহজ ভাবে আমি যে সকলকেই আলিঙ্গন করিতে

পারিত্যাম । কিন্তু আজ কেবলি মনে হইতেছে, বা' ছিল তা, বুঝি আর নাই । তা'দের হৃদয়ের নিহৃত নিশ্বাস, পুষ্পের সুবাসের মত আমার নিকট বে ধরা না প'ড়িয়া যাইত না, আজ বুঝি আমি সে শক্তি হইতেও বঞ্চিত হইয়াছি । আশঙ্কার কে গুরুভারে থামি নিতান্তই আজ অবসন্ন ।

যশোরগয়ের এই উচ্চ প্রাচীর আমার ও তাহাদের মধ্যে যে ব্যবধান রচনা করিয়াছে তাহা একটু পীড়া প্রদান করিতে পারে ; কিন্তু ইহাও সহ্য হইত । অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাস বসিয়া ইহা উপেক্ষা করিবার শক্তি আমার যথেষ্ট ছিল । আর তাহা আছে বলিয়াইতো শুধুই কান্না পায় । আমি যদি সে শিক্ষা না পাইতাম, তবে আমিও বুঝি কাঁদিয়া কাঁদিয়া শান্ত হইতাম । ছুটি সাধুনার বাক্যে আমার হৃদয়ের ক্রন্দন থামিয়া যাইত । কিন্তু এ যে দূর ব্যবধান নয় ; এষে হৃদয়ের চির-বিচ্ছেদ । যখন পিতার স্নেহ উপদেশ ও সদয় শিক্ষার কথা মনে পড়ে — তাহাকে খিড়িয়া; আমাদের জীবন কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, যখন সারা প্রাণ তাহার অভাবে চমকিয়া উঠে, তাহার পার্শ্বদাঁড়াইবার জন্ত উগ্র হইয়া উঠে ; তখন এ রীতির প্রাচীর বাতনা দিতে পারে, কিন্তু এরূপ অস্থিরতা আনিতে পারে কই ? যখনই তাহাকে চাই, তখনই এ কা'র কথা মনে উঠে ?

কোন দিন যাহাকে ভাবি নাই, অভ্যস্তের মত বার বার তারি কথা যে মনকে উদ্ভল করিয়া তোলে । তখনই কান্না পায়,—কি যে সে স্নেহ ও শিক্ষা, সে যত্ন ও আদর, প্রীতি ও দৌহস্ত—সবার সঙ্গে যে আজ বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ঘটিল । যত'ভাবি ততই কষ্ট হয়, হৃদয় অস্থির হইয়া পড়ে ; স্থান ও সময় ছুলিয়া যাই, কাঁদিয়া আকুল হই ।

আমি কাঁদিতে ছিলাম,—হৃদয়ের বিলোড়ন সহ করিতে না পারিয়া অশ্রুচক্ষুরে পরিত্যক্ত গৃহকোণে । আমি আপন মনে কাঁদিতে ছিলাম ; তাহার পোপনে সে কান্না শুনিল কেন ? তখন যে আমি আপনা ছুলিয়া ছিলাম তাহার সহানুভূতির স্রব শুনাগে কেন ? তখন কি মনে ছিল কেন কাঁদি ? বিশ্ব যে তখন আমার নিকট বিশ্বৃত ছিল । একবার যদি মনে পড়িত শতবার শ্রুত নামটী, “বার্হাম্পত্য প্রবরস্তের” পরে কি বেন-কেমন এক ভাবে প্রাণকে আকর্ষণ করিয়াছিল ; সকল পুরাতন ছাড়িয়া

একটা নিতান্ত নূতনের পক্ষপাতী কেমন করিয়া হইয়াছিলাম । যদি না ভুলিতাম সেই পথম অপরিচিতের অভিনব মুখচ্ছবি দেখিবার ক্ষণ মনে কেমন এক সসঙ্কোচ কোতুহল জন্মিয়াছিল,—এক অজ্ঞাত শক্তির উপর ধীরে ধীরে কি যে নিবিড় বিশ্বাস আসিতেছিল ;—তা’হলে এ কাল্য জীবনে হয়ত কখনও আসিত না । কিন্তু শারদ প্রভাতের স্বচ্ছ শিশির কণার মত কখন যে নয়ন কোণে নীরবে আসিয়া অশ্রু ভরিয়া ছিল, তাহা যে জানিতে পারে নাই ; তা’রা অতর্কিতে আমার হৃদয়ে মৃদু আঘাত করিল কেন ? শেফালিশিখের শুচি শিশির বিন্দু কখনও কি পুষ্পচয়ন নিয়ন্তা নিরপেক্ষ বালিকাদিগের বিরক্তি উৎপাদন করে না । আমি যদি সমবেদনার কোমল স্পর্শ মনে করিয়া অধীর অশ্রুনিষেকে ভুলে কাহাকেও অসন্তুষ্ট করিয়া থাকি, সে কি শুধুই আমার দোষ ?

আমার দোষ, কেন আমি ভুলিয়াছিলাম, শত শত স্মৃধ দৃষ্টি, কোতুহল উপেক্ষা করিয়া, সেই যজ্ঞীয় বাসরের দীপ্ত দীপাবলি রক্তচ্ছটা প্রভাত করিয়া, কাহার অনভিজ্ঞাত অক্ষিবে অভিনন্দন করিতেছিলাম । আর তাহার স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে, ক্রমে ক্রমে গোমাক্ষ হইতেছিলাম । আমার দোষ কেন আমি ভুলিলাম,—সে দিন এক অনাস্থীয় অপরিচিতের, প্রতি ক্ষুদ্র বাক্যটিকে কেমন করিয়া নিত্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করলাম । আমার হৃদয়ে যতটুকু বিশ্বাস যতটুকু সঙ্কট ছিল, নিঃশেষে সকল দিয়া তাহাদিগের অত্যাধীন করিলাম । তখন যে সকল ভুলিয়াছিলাম, কি এক বিহ্বল বিশ্বাস আমাকে বিবশ করিয়া রাখিয়াছিল । ‘কিন্তু আবার যে’ সকল স্মৃতির মাঝখানে এ ভুল ভাঙ্গা চেতনা লাভ করব, ইহা কে জানিত !

আর এই ভুলইতো জগতে যত কিছু ক্রন্দনের স্বপ্নন করিয়াছে । দিকে দিকে শুধু এই এক বার্ষ্য অভিযোগ, ‘আমি কেন এ ভুল করিয়াছিলাম, তখন যদি বুঝিতাম তবে আজি আর আমাকে এ বিচল ক্রন্দনে মর্শপীড়া প্রকাশ করিতে হইত না ।’ পৃথিবীর নিয়ম ভুল করিয়া কাদে । কিন্তু তখনই তো কেহ কাদে না । যদি কখনও উৎসাহ অহুতাপে কাহারও হৃদয় দগ্ধ হয়,—সে যে বহুদিন পরে । ভুল করিয়া কেহ কাদে না ; প্রথম ভুলকে সব্বিধে যে উপেক্ষা করে । কিন্তু যখন তাকে আর উপেক্ষা করা চলে না,

যখন সে স্মৃতি শত সুখময় জীবন পটে বিভীষিকার কালিমা লেপন করিতে আরম্ভ করে, তখনই আমরা কাঁদি। আর যতই উহাকে মুছিয়া ফেলিতে প্রাণপণ প্রয়াস করি, ততই যে উহা গাত্তর হইয়া উঠে। তখনই ক্রন্দনের আত্মবিস্মৃতিতে মর্ম্ম বেদনার সাস্থনা খুঁজিতে চাই। আমরা কাঁদি, কৃতকর্ম্মের ফলকে দূর করিবার জন্ত নয়, তার স্মৃতিকে অস্তিত্ব করিয়া রাখিতে। যখন আত্মস্মৃতি হৃৎসহ যাতনা দিতেছিল, বিস্মৃতির মোহময় জোড়ে লুকাইবার জন্ত আমি নিভুতে কাঁদিতেছিলাম, তোমরা তাহা দেখিলে কেন? সে কার দোষ? আমার দোষ আমি ভুলিয়াছিলাম, কৌতুক ক্রোড়ার ছলে সেই অপরিচিতের অতি তুচ্ছ আশ্বাস বাক্য কেমন করিয়া আমার হৃদয়ে এক নিবৃত্ত নির্ভরের ভাব জাগাইয়াছিল। দেবতার আশীর্বাদের মত যে বিশ্বাস আমার হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল, তাহা দূর করিবার শক্তি যে আমার কোন কালেও হইবে না, তখন তাহা বুঝিলাম কই? অসীম প্রজ্ঞা ভবে, তাহার মধ্যে নিজকে বিলোপ করিতেছিলাম, তাহার মঙ্গল আশ্বাসে শুধুই বিজিত হইতেছিলাম, সেখানে অকল্যাণ খুজিলাম কই? সেই পুণ্য আত্মব লোপের মধ্য হইতে কে আমাকে জাগাইয়া দিল? যদি ভুলের মাঝে আত্মহার্য্য হইয়াছিলাম, কে সে দক্ষ শত্রু আমার এ ভুলের স্বপ্ন ভাঙিয়া ফেলিল?

আজ স্মৃতি ও বিস্মৃতির, প্রিয় পুরাতন আর নন্দিত নবীনের রুদ্ধ দ্বন্দ্বের মাঝখানে আমি যে প্রচণ্ড পীড়ন অনুভব করিতেছি, তাহা হইতে। উদ্ধারের স্বস্তি কোন উপায় যে নাই। আজ কেবলি প্রীতিমাধা সে স্মৃতির পাশে মোহময় বিস্মৃতির মুক্ত আবেশের কথা থাকিয়া থাকিয়া হইতেছে। তাইতো কাঁদি! ভুলকে ভুল বলিয়া চোখে পড়ে কেন? পৃথিবী কাঁদে ভুলকে ভুলিয়া থাকিতে; আর আমি কাঁদি ভুলের মধ্যে ভুলিয়া থাকিবার উগ্র উদ্বেজনায়। কিন্তু তা, আর হ তে দেয় কই? অহোরাত্র স্মৃতির বিনিক্ত প্রহরী যে প্রতপ্ত প্রহারে আমাকে সচেতন করিয়া রাখিতেছে। তাই আমি উন্মুখ উন্মাদনার কাঁদিয়া কাঁদিয়া আত্মবিস্মৃতির মধ্যে স্মৃতির সন্ধান করিতেছিলাম। তাহার আশ্বাসে সে সুখ হইতে বঞ্চিত করিল কেন? এয়া যে কোন দিন কাঁদে নাই। হাসি কান্নার প্রভেদ যারা গোকে না,

কাঁদিয়া যে স্থখ কোনদিন যারা অহুভব করে নাই—আজ তাদের কথায় তুমি যদি আমার জিজ্ঞাসা কর,—‘কেন কাঁদিয়াছিলে,’ আমি কি উত্তর দিব ? তারা যে কান্নাকে হৃৎকের পীড়নের সঙ্গে শুধু এক করিয়া দেখিতেই জানে; তা’ বলিয়া আমি দেখিব কেন ? যদি বলি, “না কোথায় কাঁদিয়াছি ?” এই অসাবধান প্রতি-উত্তরকে তোমার অযাচিত বিশ্বাসের গোরবে গরু অহুভব করিবার অবসর দিবে কি ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ ।

## পল্লী-সঙ্ঘা

লুটায় লুটায় শীতল আঁল এসেছে কুমারী সঙ্ঘা,  
সরমে ভরমে নেহারে সে ছবি পারুল রজনী গঙ্ঘা ;  
তারকার হার শোভিতেছে অই সুনীল গগন গলে,  
করুণার ধারা ঝরে ঝর্ ঝর্ হিম বরিষণ ছলে ।  
রাখাল বালক গাভী নিয়ে তার ছুটেছে আবাস পানে,  
আবাহন গীতি গাহিছে তটিনী মধুর বেহাগ তানে ।  
কাননে কাননে ফুলের পাখায় জ্যোতিরূপে পরকাশি  
পল্লীতে বুঝি লক্ষ্মী এসেছে ঢালিতে রতন রাশি ।  
তাপিত ভূষিত ব্যাধিতের লাগি এনেছে সুধার বারি,  
তৃপ্ত হয়েছে তাপিত পল্লী লভিয়াছে সুধা বারি ।  
নন্দন হ’তে এসেছে সঙ্ঘা, এনেছে আনন্দ রাশি,  
ফুল ফুলদল কাননে কাননে অধরে রেখেছে হাসি ;  
ফুলের সুবাস ঢেউ তোলে বুকে, চিত করে উত্তরোল,  
মধুর বায়ুর শীতল পরশে বুকে দিয়ে গেল দোল ।

ভবনে ভবনে জলিতেছে বাতি তুলসী বেদীর পায়,  
 পল্লীর যত সঞ্চিত পাপ হরিয়া নিয়েছে তায় ।  
 দেউলে দেউলে উঠিল বাক্সিয়া অইরে কাঁসর শঙ্খ,  
 আলোকে পুলকে উঠিল কাঁপিয়া বেদনা-বিধুর অঙ্ক ।  
 চির ঈপ্সিত, চির মঙ্গল, চির সুন্দর সাজে  
 বিশ্বরাজ্ এসেছেন বুঝি শান্তি স্বরগ মাঝে ।

“বান্ধব-কুটীর”—ঢাকা

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

—•••—

## বিক্রমপুর-প্রসঙ্গ ।

**গ্রাম্য-বিবরণ**—বিক্রমপুরের গ্রাম্য-বিবরণী আমরা যে প্রণালীতে লিখিবার জন্য গ্রাম্যবাসিগণকে অনুরোধ করিয়া আসিতেছি, অধিকাংশ স্থলেই তদনুযায়ী লিখিয়া পাঠাইতেছেন না । আমরা এখানে লেখকগণের সাহায্যার্থ পল্লীর অবস্থা সম্যক জ্ঞাত হইবার জন্য যে পদ্ধতি অবলম্বনে গ্রাম্য-বিবরণী লিখিতে নির্দেশ করিলাম, আশাকরি ভবিষ্যতে গ্রাম্য-বিবরণী লেখকগণ সেই পন্থা অনুসরণ করিবেন ।

১। গ্রামের সীমা, পরিমাণ ; নামের ইতিহাস যদি সংগ্রহযোগ্য হয় ; খাল, বিল, পুকুর, ডোবা ইত্যাদির বিস্তৃত পরিচয় । পুষ্করিণীগুলি সংস্কারোপযোগী কয়টা, ভাল কয়টা ইহার সবিশেষ উল্লেখ থাকা প্রয়োজন ।

২। জাতি, সংখ্যা, কোন্ জাতি কতদূর হইতে গ্রামের অধিবাসী, শ্রেণীভেদ, হ্রাসবৃদ্ধির তারতম্য, কৌলীজ, উচ্চনীচ, পরম্পরের ব্যবহার, বর্তমান অবস্থা, শিক্ষা, জীবিকা ধর্ম্মানুগ, চারিত্র সুনীতি ও দুর্নীতি ।

৩। শিল্প-বাণিজ্য ;—শিল্পী বা ব্যবসায়ীর সংখ্যা দোকানী পশারী, আমদানী রপ্তানী । ব্যবসায়ী শ্রেণীর মধ্যে দেশী ও বিদেশীয় পরিমাণ । কৃষি-শস্ত্রের নাম ; কৃষিকার্য্যে ব্যবহৃত যন্ত্রাদির পরিচয়, কৃষকদের চাষ বালের প্রণালী, সারইত্যাদি ব্যবহার করে কিনা ? কোন্ কোন্ শস্ত

উৎপন্ন হয় ? উৎপন্ন শস্যের রপ্তানী ও বিক্রীর কি ব্যবস্থা করা হয় ? পাট ও ধানের চাষের তারতম্য কিরূপ ? কোন নূতন শস্য প্রচলিত হইয়াছে কিনা ?

৪। ধর্ম—ধর্মের বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ, কি প্রণালীতে ধর্ম কার্য্য অমুষ্ঠিত হয় ? মন্দিরাদাতা গুরু গ্রামে অছেন কিনা ? গ্রাম্য দেবালয়ের পরিচয় প্রতিষ্ঠাতার কথা, দৈনন্দিন ধর্ম্মামুষ্ঠান, তীর্থ যাত্রার আগ্রহ কিরূপ কোন কোন তীর্থে যাত্রীর সংখ্যা অধিক হয় ? ভূত প্রেত ইত্যাদির ভয় কেমন ?

৫। শিক্ষা—শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা ? গ্রামে কোনও উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাপিত আছে কিনা ? স্থাপিত থাকিলেও কতদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? প্রতিষ্ঠাতার নাম ও পরিচয় : গ্রাম্য পুরুষ ও নর নারীর মধ্যে লেখাপড়া জানা কত জন আছেন ।

বালিকা বিদ্যালয়, মজুব বা পাঠশালা ইত্যাদি থাকিলে তাহার বিবরণী ।

৬। সমাজ—সামাজিক উৎসব, ব্রত ইত্যাদির বিবরণ ।

৭। গ্রাম্য উদ্ভিদ, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ ইত্যাদির নাম, ও বিশেষত্ব, দোষগুণ বাসস্থান ও সকলের পরিচয় ।

৮। যান-বাহন, প্রাচীন ও আধুনিক, নাম ও আকার । বেশভূষা কোনও বিশেষত্ব থাকিলে তাহার উল্লেখ ।

৯। রাস্তা খাট—সংখ্যা, অবস্থা, কাহার কৃত ? সংস্কারের প্রণালী । সেতু সাঁকো ইত্যাদি ।

১০। স্বাস্থ্য—সাধারণ ; ঋতুভেদে কোনরূপ পরিবর্তন হয় কি না । কোন্ কোন্ পীড়ার আধিক ? মৃত্যু সংখ্যা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, চিকিৎসক সংখ্যা ।

১১। জল—পানীয় জলের বিস্তৃত বিবরণ ও উহার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিবেন । গ্রাম্য সভাসমিতি থাকিলে তাহাদের কার্য্য পরিচয়, উপকারিতা ও অবস্থা লিখিবেন । আমোদ-প্রমোদের কথা থাকাও আবশ্যিক ।

গ্রামে কোনও পাঠাগার থাকিলে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণী, পুস্তক সংখ্যা গ্রাম বাসী নরনারীর মধ্যে বৎসর কতসংখ্যক পুস্তক পাঠোদ্দেশে চলা কিরা

করিয়াছে । বাহাতে কাহারও প্রতি কোনওরূপ অযথা আক্রমণ, জাতিগত সংকীর্ণতা কিংবা হীনতা হুচক কোনওরূপ ভাষার প্রয়োগ না থাকে তৎপ্রতি লক্ষ্য করিবেন । আশাকরি দেশের হিতকামী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এ কয়টি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিজ নিজ গ্রামের বিবরণী লিখিয়া পাঠাইবেন ।

\* \* \* \* \*

**বিক্রমপুরে বর্ষা**—এবার বিক্রমপুরে বর্ষা পূর্ণবিক্রমে আধিপত্য বিস্তার করিয়া গিয়াছে । লোকের ঘর বাড়ী সব জলে ডুবিয়া গিয়াছিল । এই-রূপ দুরবস্থার দরুণ ব্যাধির প্রকোপও স্থানে স্থানে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল । বর্তমান সময়ে বিক্রমপুরের স্বাস্থ্য ভাল ।

\* \* \* \* \*

**ব্যাধি ও দরিদ্রতা**—কিছুদিন হইল ‘সঞ্জীবনী’ পত্রে ব্যাধি ও দরিদ্রতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রাম্ভ প্রকাশিত হইয়াছিল । ঐ প্রবন্ধে লেখক ব্যাধিও দরিদ্রতার মূল কারণ নিম্নলিখিত রূপ নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

সেকাল অপেক্ষা একালের লোক দৈনিক আহাৰ পান, পরিচ্ছদ গৃহে সজ্জা, বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়া কৰ্ম্ম, সামাজিক নিমন্ত্রণ প্রভৃতি লৌকিকতা, আশোদ প্রমোদ প্রভৃতি নানা বিষয়ে অতি ব্যয়ী হইয়া পড়িতেছে, অনেকেই এইরূপ বিশ্বাস করেন । বাঙ্গালীর আহাৰ পান ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিরূপ সংস্কার করিলে শরীরের পুষ্টি সাধন হয় অথচ ব্যয় হ্রাস হয়, তাহা নির্ণয় করা কর্তব্য । পঞ্চব্যঞ্জন না হইলে বাঙ্গালীর দৈনিক আহাৰ নিম্পন্ন হয় না । ইহাতে ব্যয় অনেক কিন্তু শরীর রক্ষার জন্ত যে অবশ্য প্রয়োজন এমন কথা বলা যায় না । পঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানীগণ ডাল আর রুটি খান ইহাতে ব্যয় কম অথচ তাঁহাদের শরীর বাঙ্গালীর অপেক্ষা জটপুষ্ট । জাপানীরা ভাত আর মাছ খান—ভাতের মাড় কেলিয়া দেন না । তাঁহাদের আহাৰের ব্যয় কম অথচ শরীর অতি দৃঢ় । এই সকল চিন্তা করিয়া বাঙ্গালীর আহাৰ সম্বন্ধে কিরূপ সংস্কার করা প্রয়োজন, তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক ।

রন্ধন প্রণালীর জ্ঞাত ও অনেক ব্যয় হইয়া থাকে । রন্ধন প্রণালীর কিরূপ সংস্কার করিলে আহাৰ্য্য দ্রব্য সুসিদ্ধ হয়, অল্প সময়ে ও অল্প ব্যয়ে রন্ধন কার্য্য নির্বাহ হয় তাহাও নির্ধারণ করা প্রয়োজন ।

পূর্বে জল, সরবৎ বা ডাবের জল ইহাই বাঙ্গালীর পানীয় ছিল। এখন সোডা, লেমনেড, চা, কফি প্রভৃতি নানা প্রকার পানীয় ব্যবহার হইতেছে। ইহাতে বায়ু বৃদ্ধি হইয়াছে, শরীরের কোন উপকার হয় কিনা তাহাও বিবেচ্য।

চা চুরুটে অনেক টাকা খরচ হয়। এই উৎপাত আগে ছিল না। সকালে চিড়া, মুড়ি, মুড়কি থৈ, গৃহজাত নারিকেলের লাড়ু ক্ষীরের সন্দেশ প্রভৃতি জল খাবার দ্রব্য ছিল। অল্প ব্যয়ে এই সকল দ্রব্য তৈয়ার হইত, এখন তৎপরিবর্তে দুগ্ধল্যমোণ্ডা মিঠাই ব্যবহৃত হইতেছে—এতদ্বারা বেশী অর্থব্যয় হইতেছে, শরীরের তাদৃশ উপকার হয় কি না তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে।

পরিচ্ছদের আড়ম্বরও অতি বেশী হইয়াছে। প্রথমে গজি, তাহার উপর জামা, তত্পরি কোট, এই গরম দেশে আর দরিদ্র দেশে এইরূপ পোষাক প্রচলিত হইতেছে। পায়ে মোজা ও বুট, ইহাতে পা সিদ্ধ হইয়া বাইতেছে। রেসমী কোট, রেসমী চাদর, ইহার ব্যবহার ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে। মোটা কাপড় ও সাদাসিধে পরিচ্ছদ ব্যবহার করিলে অতি ব্যয় হ্রাস হইতে পারে।

গৃহ-সজ্জা ক্রমে জাঁকাল হইতেছে। পল্লীগ্রামেও তন্তুপোষ, জল চৌকি, ফরাসের পরিবর্তে টেবিল চেয়ার, সোফা পালঙ্ক প্রবেশ করিতেছে। গৃহ সজ্জার একটা সীমা নির্ধারণ করা প্রয়োজন হইয়াছে।

বরের পণ হইতে আরম্ভ করিয়া ঘড়ী, চেন, পালঙ্ক আলমারী, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি উপহার দ্রব্য, আবার, বাস্কারোসনাই, গোরার বাস্ত প্রভৃতিকত আড়ম্বরে বাঙ্গালীর ঘর শূন্য হইতেছে।

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে এখন দই চিড়া বা লুচি সন্দেশে কাহারও মন উঠেনা। পোলাও, কোরমা, চপ কালিয়ার দরকার হইয়াছে। শ্রাদ্ধেও এখন মাছ মাংস চাই।

আগে যাত্রাগান বিনাপয়সায় শোনা যাইত, এখন থিয়েটার ব্যরকোপের পালা পড়িয়াছে। সুবক বৃদ্ধ ইহার অল্প প্রতি মাসে বহু টাকা ব্যয় করিয়া দরিদ্র হইতেছে।

মার্কসের বাঙ্গালীর অপব্যয় হইতেছে। এই অপব্যয় নিবারণের জন্য চিন্তামূলক বাঙ্গালীদের মতামত প্রকাশ করা কর্তব্য। বাঙ্গালী সমগ্র-প্রোতে গা ভাসায়া না দিয়া অবনতির পথ রুদ্ধ করুন।

**সভা সমিতি**—এবারও ৬ পুজার ছুটিতে কয়েকটি সাহিত্য সভা ও সামাজিক সম্মিলনী হইয়া গিয়াছে। সামাজিক সভা সমিতিতে মামুলি ধরনের কৃত্তা, করতালি, ভোজন ও বচন সবই হইয়াছে। বৎসরের কলাফল খাড়াওড়ি খোর, খোর বড়িখাড়া। সমাজ এক পাও উন্নতির দিকে অগ্রসর হয় না। কতাদায়গ্রন্থ গিতামাতার হাহাকার ঘুচিবার ভরসা নাই! অমর গির্জা মথার্বই বলিয়া গিয়াছেন—‘যার ছেলে আছে সে দাঁও ক’সে বসে আছে, আর যার মেয়ে আছে, সে ফ্যাফ্যা করে।’ যারা যারা কৃত্তা দেন, যারা যারা মেয়ের বে’তে ধরচ কমাবার সভা করেন, তাঁদের ছেলেটির সঙ্গে মেয়েও বে দিতে চাইলে বলেন, আমার ছেলের এখন বে দেবার সময় নয়। ঘটক পাঠিয়ে খুঁজছেন, কে দশ বিশহাজার টাকা চানবে।’ এইত অবস্থা। এ সকল সভার কর্তারা সারা বছর নাসিকা কটিয়া নিদ্রা যান, বৎসর পরে শুধু একদিন বক্তৃতার বজায় দেশ উদ্ধার করেন। লজ্জাও নাই!

গ্রামের হিতজনক কার্য্যাহুষ্ঠানে সমগ্র বিক্রমপুরের মধ্যে কামার খাড়ার শুভকরী সভা ও কলমার সভা আদর্শ সভা। সভার কার্য্য-প্রণালী যেমন সুন্দর—গ্রাম্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের একযোগে কর্ম্ম পটুতাও তেমন আদর্শ স্থানীয়। আমরা পূর্বে যে কামারখাড়া গ্রাম দেখিয়াছি এখনকার সহিত তাহার তুলনাই হয় না, এখন সারাগ্রামের রাস্তাঘাট উঁচু করিয়া বাঁধান হইয়াছে। চলাফেরা যাতায়াত ও অগ্রাণ্ড সর্ব্ব বিষয়েই ইহার উন্নতি হইয়াছে। অথচ মুষ্টি ভিক্ষা ইহাদের অর্থ সংগ্রহের একমাত্র প্রধান উপায়। এই গ্রামের শুভকরী সভার বার্ষিক অধিবেশনে নিমন্ত্রণ পত্র ও মুদ্রিত হয় না, ঢাক ঢোল ও বাজেনা অথচ ধীরে ধীরে সারা বৎসর কার্য্য হইতে থাকে। আমরা এই সভার কল্যাণ অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি। ইহাদের কার্য্য বিবরণী একখণ্ড পাইলে সাদরে মুদ্রিত করিব।

এই সংখ্যায় ‘পল্লী সন্ধ্যা’ শীৰ্ষক যে কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার লেখক শ্রীমান শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বঙ্গের অন্ততম সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-রচয়িতা স্বৰ্গগত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের পৌত্র । আমরা আশা করি শ্রীমান শ্রীপতি জন্ম-স্থলে তাঁহার পিতামহদেবের সাহিত্য-প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইবেন ।

## পূৰ্ববঙ্গের মেয়েলী সংস্কার (৩)

১৮১ । পদ ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে নাই ।

১৮২ । ভাতের কাঠি ঘারা হাড়িতে শব্দ করিতে নাই—অলস্মীর ঢোকে ।

১৮৩ । বিবাহের কাপড় ছিড়িয়া গেলে জলে ফেলিয়া দিতে হয় ।

১৮৪ । শিলাবৃষ্টি পতন কালে ‘শিলা’ বলিতে নাই—বেণী পড়ে ।

১৮৫ । শিলা পতন কালে স্থলবিশেষে উঠানে কুলাতে করিয়া রাবিতোও দেখা যায় ।

১৮৬ । কাহারও গৃহদাহ হইতে দেখিলে নিজ বাটার খামে (খুঁটি) ও ঘরের চালার কোনে জল ছিটাইয়া দেয় । স্থলবিশেষে জোকার (উলু) ও দিতে দেখা যায় ।

১৮৭ । গৃহদাহ থামাইয়া হরিধ্বনি ও জোকার দিতে দেখা যায় ।

১৮৮ । তিনে সন্ধ্যাকালে (দিবা রাত্রির সন্ধিক্ষণে) ঘরের দরজা জানালা খোলা রাখে না ।

১৮৯ । কাহারও বাড়ীর উপর পেঁচকে ডাকিলে দোষ—কাহারও মৃত্যু হয় ।

১৯০ । ছপ্‌দাপ্‌ করিয়া ইটিয়া চলিতে নাই—অলস্মীর চিরু ।

১৯১ । চপ্‌চপ্‌ বা চাকুম ২ শব্দ করিয়া যাইতে নাই ।

১৯২ । সাপ দেখিলে ‘বাবারে’ বলিতে নাই ।

১৯৩ । রবিবারে বেড়া বান্ধে না ।

নাই। জ্যেষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ দেয় না। ও কলা গাছ রুইতে

১৯৫। রাজে বেড়ার বান্ধ দেয় না।

১৯৬। ভাগিনেয়কে মারিতে নাই—হাত কাঁপে।

১৯৭। গদিতে বসিয়া তেল দিতে নাই—লক্ষ্মী ছাড়িয়া যায়।

১৯৮। গরু কিছা নৌকা বেঁচিয়া সঙ্গে দড়ি দেয় না।

১৯৯। কদম ফুল গৃহে আনিলে গৃহস্থিত কান্দুলি ( কাসন্দ ) পঁচিয়া যায়।

২০০। কান্দুলীর ভালমন্দ দ্বারা স্বগৃহের ভালমন্দ ঠিক করে।

২০১। কান্দুলী পচিলে অমঙ্গল হয়।

২০২। তেল মাথায় দিয়া গদিতে বসেনা।

২০৩। তেল মাথায় দিয়া মানের পূর্বে কিছুই ছুইতে নাই—নেহাৎ  
ঠেকা পক্ষে মাথায় জলের ছিটা দিতে হয়।

২০৪। খরমের উপর বসিতে নাই।

২০৫। এক বার ভাত ( একবার মাত্র ভাত ) খাইয়া পুরুষের উঠিতে

২০৬। খাড়াবিনুকি দিলে, ( বিদ্যুৎচুম্বকিলে ) বলে—‘জয়মুনি, ;—  
ইহাতে নাকি বজ্রপাত দ্বারা কোন অনিষ্ট হইতে পারে না।

২০৭। সন্ধ্যাবাতি না দিয়া দোকানী ত্রিসন্ধিক্ষণে কিছুই বিক্রী করে না।

২০৮। সন্ধ্যা বাহিয়া না গেলে বাকী বেচে না।

২০৯। সাইদের সময় ( প্রথম বিক্রী কালে ) বা বইনি ( প্রথম বিক্রী )  
না করিয়া দোকানী বাকী বেচে না।

২১০। হাই উঠলে তুড়ি দিতে হয়।

২১১। অপরকে হাই তুলিতে দেখিয়া তুড়ি না দিলে মহাপাপ।

২১২। কাহার ও ঘন ঘন ঢেউক্ ( ঢেকুর, হিকাবিশেষ ) উঠিতে থাকিলে

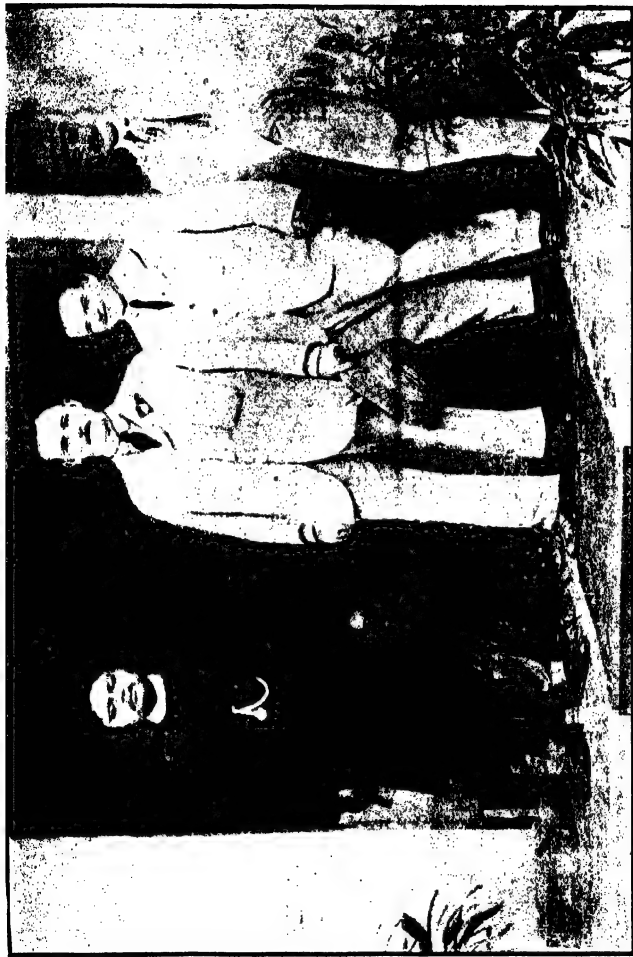
অপার বলিতে থাকে—‘কবে কার কি চূরিকরে খেয়েছে ?’

২১৩। বলির জন্ত এক কোপে দিখণ্ড না হইলে অমঙ্গল হয়।

ক্রমশঃ—

শ্রীগোপীনাথ দত্ত।





সেখরনগর পূর্ণচন্দ্র দত্ত চি কিংসলহোর সম্মুখে ।  
 রায় ত্রীনাথ রায় বাহাদুর      লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর      কমিশনার সাহেব



# বিক্রমপুর

তৃতীয় বর্ষ

অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩২২

৮ম, ৯ম সংখ্যা।

## আবাহন।

(১)

স্বস্তি, স্বাগত, বিবুধ বৃন্দ, জানে, কর্ণে, ধর্ম্যে বীর।  
স্বাগত, স্বাগত, স্বস্তি, স্বাগত, উজ্জল আজি গো মার কুটার।  
ভুলেছ সবে কি এইত সে দেশ, আদিশূর যার রাখিল মান।  
পুণ্য তটের বিজের তনয় ধর্ম্য যাহারে করিল দান;  
দেখ একবার এই সে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ—  
বিক্রম যার বঙ্গে অপার কীর্তি যাহার ছিল অশেষ।

(২)

চক্র ধরিয়া ভিক্ষু যথায়, মুক্তি-মগ্ন করিল দান,  
স্বগত-নিরত, ভারত-বিদিত, পুত্র যাহার যতি ত্রীজাম;  
সাগর-মুকুরে বদন হেরিত, যেই সমতট এই সে দেশ  
তড়াগে, দেউলে, সৌধে, শিবিরে, ধারণ করিয়া মোহন বেশ;  
দেখ একবার এই সে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ—  
খ্যাতি যার বঙ্গে অপার কীর্তি যাহার ছিল অশেষ।

( ৩ )

কৃপাণ যাহার শক্তি ঘোষিল, কামান যাহার গাহিল জয়  
 লীলায় নাচিল সমর-তরণী, মেঘনারবুকে অকুতোভয় ।  
 ‘হর হর বলি’ বম্ বম্ বম্, হাইল যাহার তনয় বীর—  
 বিজয়-শোভিত, পাল-পূজিত, কেদার-সেবিত পুণ্য তীর ;  
 দেখ একবার এই সে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ—  
 বিক্রম যার বঙ্গে অপার কীর্তি যাহার ছিল অশেষ !

( ৪ )

বিজ্ঞার ভাতি কুন্দ-ধবল, ফুটিল যেথায় বঙ্গে অপার  
 মাল্য পরা'লো কণ্ঠে যাহার, বয়ন শিল্প কলা কুমার—  
 এই সে ধরণী, বল্লাল-জননী, বিজয়-বাহিনী বিপুল যার  
 ধনের মানের যশের স্মৃতিটী বহিছে আজিও ত্রীপুর তার ;  
 দেখ একবার, এইসে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ—  
 বিক্রম যার বঙ্গে অপার, কীর্তি যাহার ছিল অশেষ !

( ৫ )

এসহে সৌম্য, এসহে শাস্ত বন্দি' সবারে আজি সেথায়,—  
 এখনো যাহার কীর্তি অপার রয়েছে মিশিমা ধূলি কণায় ,  
 সম্পদ যার বঙ্গে ধরিয়া গরবে পদ্মা বহিছে সে,  
 সিংহ দুয়ারে রক্ষী বসায়'য়ে ভীম দরশন মেঘনাদে ;  
 দেখ একবার এই সে তোমার হত গরিমার চিতার শেষ—  
 দেবী তোমার, সাধনা তোমার, স্বর্গ তোমার তোমার দেশ ।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

# হিন্দু জগতে রামমোহনের আসন ।

“পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশাচ্চ দৃষ্টতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

যাঁহারা রামমোহনের অনুবর্তক বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া থাকেন তাঁহাদের অনেকেই রামমোহনের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ বাসরে উপরি উদ্ধৃত, ভগবৎ-প্রতিশ্রুত মহাসনন্দটি (magna charta) আওড়াইতে শুনি; এবং ইহাও দেখি “সম্ভবামি যুগে যুগে” অংশটুকু বাদ দিয়া তাঁহারা শ্লোকের অপরাংশ অক্ষরে অক্ষরেই সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠা বেধ করেন না! এটুকু কি তবে প্রক্লিষ্ট অথবা ভগবানের স্তোভ-বাক্য? আসল কথাটা হইতেছে এই, “সম্ভবামি যুগে যুগে” কথাটা মানিয়া লইলে যে ভগবান্কে মধ্যে মধ্যে অবতীর্ণ করাইতে হয়! সে কি কখনও হইতে পারে! অত বড় একটা অপরিমেয় অনন্ত অতবড় একটা বিরাট কুহেলিকা—সে কি একপ একটা সাস্ত্র, দর্শন স্পর্শন-যোগ্য রক্তমাংসের মধ্যে আসিয়া সীমাবদ্ধ হইতে পারে?

রামমোহনের কীষ্টি-কাহিনী যখনই আলোচনা করি তখনই একটা গুপ্ত আত্মপ্রকাশ—ব্রাহ্মণ্য ধর্মের জঞ্জাল পরিষ্কার করিতে ব্রাহ্মণই যে অগ্রসর হইয়াছিলেন; ব্রাহ্মণেরই পদ-চিহ্ন শিরোধার্য্য করিয়া বর্তমান যুগও যে সগোরবে অনাগতের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই আত্ম-গোরবে হৃদয় নাশিয়া উঠে। রামমোহন কতবড় যে বিরাট পুরুষ, বর্তমান যুগ যে জানে ও বিজ্ঞানে সাহিত্যেও সভ্যতায়, রাজনীতি ও সমাজনীতিতে তাঁহার নিকট কত শ্লগী, ইহা ভাবিয়া বিশ্বাসে অভিভূত হইতে হয়। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া কয়জন মহাপুরুষ যে জগতের রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে!

আমি অবতার বাদী। আমি পূর্ণ শ্রাণে বিশ্বাস করি যে পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশাচ্চ দৃষ্টতাম্’ ভগবান্কে যুগে যুগেই অবতীর্ণ হইয়া একটা নূতন যুগের অবতারণা করিতে হয়। মানুষের উদ্ধার যে মানুষেরই হাতে—এই শিক্ষাদানের জগ্গই যেন ভগবানের এই বিধান!—এটা হইতেছে বিশেষ অবতারের কথা। আমার ইহাও দৃঢ় বিশ্বাস যে মাটি, পাথর, তৃণ, লতা

হইতে আরম্ভ করিয়া যত ইতি হুষ্টি, সবই ক্ষুদ্র বৃহৎ অবতার—সবই সেই অখণ্ড নিরাকারের দৃশ্যমান ক্ষুদ্র ষণ্ডরূপ—সবই তাঁর অসীম জ্ঞান অনন্ত প্রেম, অপ্রমেয় শক্তির অল্পবিস্তর সুরণ মাত্র । দৃষ্টবস্ত্র মাত্রই ভগবৎ মহিমা ঘোষণা করিয়া থাকে ।

এই ব্যাপক অর্থে রামাষ্ট্রামার জায় রামমোহন ও যে অবতার, সে সম্বন্ধে ও কোন কথাই নাই । কিন্তু যে বিশেষ অর্থে “অবতার” কথাটা হিন্দু জগতে গৃহীত ও প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, সেই বিশেষ অর্থের দিক হইতেও বিচার করিলে দেখিতে পাই, রামমোহন সামান্য সংস্কারক নহেন—অবতার বিশেষ । তাঁহার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক হিন্দুজগতের—অধু হিন্দুজগতের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষেরই রাজনৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক চিত্রে সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার জীবন-চরিত আলোচনা করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, অনাদি অনন্ত ভগবানের ত্রীমুখে উচ্চারিত ও প্রতিক্রান্ত “পরিত্রাণায় সাধুনাম বিনাশায় চ হুঙ্কতাম্, ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্ততামি যুগে যুগে” এই মহা সনন্দ (magna Charta) সার্ধক করিবার জন্তই যেন রামমোহন জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমার বিশ্বাস অবতারের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টার অভাবে বিশাল ও বিরাট রামমোহনকে ধর্ম করিয়া ফেলা হইয়াছে । “সর্বভূতে নারায়ণ”—একথাটা যদি সত্য হয় ; হুষ্টিমাত্রই ভগবৎ শক্তির সুরণ, এ কথা যদি কোন অর্থ থাকে, তবে অবতার কথাটার ব্যবহারে বিশেষ কি আপত্তি হইতে পারে ? অবতারবাদীরা কি একথা বলেন যে অবতার রূপে গৃহীত ব্যক্তি বিশেষের বাহিরে তখন ভগবানের কোনই সত্তা নাই ; নিশ্চয়ই নয় । তাঁহারা ভাবেন, বিশ্বাস করেন, এই সকল মহাপুরুষ দিগকে অবলম্বন করিয়া, উদ্দেশ্য বিশেষ সংসাধনের জন্ত, ভগবান্ আপনাকে বিশেষ ভাবে প্রকটিত করিয়া থাকেন মাত্র । তাই, এতদেখে স্বীকৃত অবতারের মতই যীশু মহম্মদ প্রভৃতিও অতিপ্রাকৃতিক এবং অলৌকিক জ্ঞান ও শক্তির পরিচয় দিয়া জগতের রঙ্গমঞ্চে আবার নূতন করিয়া নূতন ভাবে ও নূতন চিত্রে ভগবানের মহিমা বিঘোষিত করিয়াছেন । এই ভাবে, দেশকাল-পাত্র বিচার করিয়া, বিশেষ বিশেষ কুসংস্কার ও পাপের স্রোত রুদ্ধ করিবার জন্ত, এবং জ্ঞানের কিম্বা ভক্তির অথবা জ্ঞান ও ভক্তির নূতন সমীচণ ধারা

প্রবাহিত করিবার জন্য, ভগবানকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন যুগে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অবতীর্ণ হইতে হয় । এবং তখন হইতেই জগতে আবার একটা নূতন চিন্তা, নূতন ভাব প্রবাহিত হইয়া একটা নূতন যুগের অবতারণা হয় । যাহারা ‘যুগের মানুষ’, যুগ প্রবর্তক, পুরাতনের ভিতরে যাহারা নূতন প্রাণ, নূতন আশা, নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত করেন, তাঁহারা ই অবতার ; তাঁহারা ই বিশেষ কোন দেশ কাল পাত্রের উদ্ধারের জন্য ভগবৎ প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া ভ্রাতাধীর্ণ অতীত ও বর্তমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা করিয়া উজ্জল অনাগতের স্তম্ভ আগমনী গাইয়া থাকেন । ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ ব্যতীত এই দুঃসাধ্য সাধন কল্পজনে করিতে পারেন ? যাহারা ভগবানের এইরূপ বিশেষ অনুগ্রহীত তাঁহারা ই অবতার বলিয়া পূজিত হইবার যোগ্য । অনুগ্রহের—ভগবৎ প্রেরণার—তারতম্য অনুসারে অবতারের ক্ষমতা ও মাহাত্ম্যের ও তারতম্য ঘটিয়া থাকে ; কাঁহাতে শ্রুদ্ধ্য জ্ঞানের আধিক্য, কাঁহাতে প্রেমের আধিক্য, কাঁহাতে শক্তির আধিক্য, কাঁহাতে বা এই তিনেরই প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় । যে উদ্দেশ্য বিশেষ সাধনের জন্য ভগবান এই সকল মহাপুরুষদিগকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে যুগে যুগে প্রচারিত করিয়া থাকেন, সেই উদ্দেশ্য অনুযায়ীই অবতারের প্রভাব ও শক্তি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । এখন কথা হইতে পারে, অবতার মানিয়া লইলে মানুষকে—অনন্তের স্থানে ঋগুকে, অসীমের পরিবর্তে সসীমকে, অনন্তের স্থানে সান্তকে—পূজা করা হয় । কিন্তু বাস্তবিক তাহা হয় না । ঋগুর, সসীমের, সান্তেরই যদি এত জ্ঞান, এত প্রেম, এত শক্তি, তবে অধুর, অসীমের, অনন্তের জ্ঞান ও প্রেম ও শক্তি কত যে অপরিস্রব, ইহা ভাবিয়াই মন বরং অভিভূত হইয়া পড়ে ; এবং মানুষের রক্তমাংস অস্থিমজ্জার আবরণ ভেদ করিয়া তখন নিঃশব্দ নিরাকার ব্রহ্মের জ্যোতিঃই বিচ্ছুরিত হইয়া থাকে । বালিকা যেমন পুতুল লইয়া মানুষের মত করিয়া খেলে, অর্থাৎ জানে সেটা শুধুই মাটির পুতুল ; অবতার ভক্তও তেমন অবতারের নিকট মস্তক অবনত করিবার সময় জানেন, আমি মানুষকে প্রণাম করিনা, তাঁহার অন্তরাত্মাকে সচ্চিদানন্দের সুরগকে প্রণাম করি । তাই পুতুল লইয়া ঘরকন্না করিয়া বালিকার যেমন পুতুল প্রাপ্তি ঘটে না, তেমন অবতারের সেবায় মানুষের দৃষ্টির ঋকতা লাভ হয় না ; বরং প্রসারই

বাড়িয়া থাকে। আর যদি মানুষকেই পূজা করা হয়, তাহাতেই বা দোষটা কি ? এ পূজায় মানুষের রক্তমাংসের পূজা করা হয় না, তাঁহার জ্ঞান ও শক্তির, আনন্দ ও প্রেমেরই নিকট মস্তক অবনত করা হয়। ইহাতে মহত্ব বই ক্ষুদ্রতা লাভের কোন আশঙ্কা আছে কি ? মহত্বের উপলব্ধিতেও মহত্বের সঞ্চার হয়।

রামমোহন সাধারণ মানুষের অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত। তাঁহার জীবনের মহত্ব, তাঁহার অমানুষিক ত্যাগ, উদ্দেশ্যের বিশেষত্ব অনন্ত সাধারণ দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা ; তাঁহার জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তির অসাধারণ গভীরতা—এই সকল নিরপেক্ষ ভাবে পর্যালোচনা করিলে অবতারবাদী তাঁহাকে অবতারের আসন প্রদান না করিয়া কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না। তাঁহার পূর্ববর্তী, সমসাময়িক, ও পরবর্তী সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে শাস্ত্রে আস্থাবান্ হিন্দু তাঁহাকে অবশ্যই অকুণ্ঠিত চিত্তে অবতারের আসন প্রদান করিবেন। যদি বিগত দুইশত বৎসরের মধ্যে কখনও “সন্তবামি যুগে যুগে” কথাটার সার্থকতা সাধনা আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে তাহা রামমোহনের আবির্ভাব সময়েই বিশেষভাবে হইয়াছিল। হিন্দুর ধর্মজীবন তখন আপনার প্রশস্ত সরল খাত পরিত্যাগ করিয়া বাহ্যিক প্রাণহীন ক্রিয়ানুষ্ঠানের পক্ষিল খাতে প্রবাহিত হইয়া সনাতন ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে সভ্য জগতের চোখে ঘৃণিত করিয়া তুলিয়াছিল ; নানাপ্রকার কুসংস্কার ও কদাচারের তুলিকাপাতে হিন্দুর সমাজ-চিত্র তখন বীভৎস ভাব ধারণ করিয়া সভ্য জগৎকে ব্যথিত ও চমকিত করিয়া তুলিতেছিল ; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তখন পিশাচের তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছিল ; জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পসাহিত্য তখন অতীতের কুন্ধিগত হইয়া পড়িতেছিল। এক কথায় অধঃপতনের রুদ্ধ দশাননমূর্তি তখন দশ দিকেই সমভাবে একটা ভীষণ আতঙ্কের শিহরণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। এইভাবে, জাতীয় জীবন যখন অধঃপতনের প্রান্তসীমায় যাইয়া পৌঁছায়, তখন অবতারের আবশ্যক হইয়া থাকে। শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ ও চৈতন্য ; যীশু এবং মহান্দ্ব—সকলের অবতারই এইরূপে পতনের শেষ মুহূর্ত্তে অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বস্ত প্রায় জাতিগুলিকে আবার উত্থানের পথে সবলে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। তাই ভাংয়ের জাতীয় জীবনের এই মরণ মুহূর্ত্তে রামমোহন ও

জন্মগ্রহণ করিলেন । ইংরাজরাজের শুভ পদার্পণের সঙ্গে দেশে তখন সবেমাত্র পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকচ্ছটা কুয়াসাচ্ছন্ন রবি-রশ্মির মত উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল—কেহই তখন বুঝিতে পারে নাই, কুয়াসা কাটিয়া এই নবীন পাশ্চাত্য রবি কখনও সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে কিনা, এবং উঠিলেও তাহার ফলাফল কিরূপ দাঁড়াইবে । অধঃপতিত ব্রাহ্মণধর্মের অন্তরালে পালিত ও বর্ধিত, সংস্কৃত ও পার্বণীভাষার শিক্ষাপ্রাপ্ত, ষোড়শবর্ষীয় ব্রাহ্মণ-কুমার রামমোহন তখনই এই পাশ্চাত্য রবিকে বরণ করিয়া লইলেন এবং যত অজ্ঞান ও কুসংস্কারের বিক্রমে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বসিলেন ! কি অলোকসামান্য দূরদর্শিতা, জ্ঞানের কি সমুজ্জ্বল প্রভাব ! পিতার রোষ, মাতার ক্রোভ, আত্মীয় স্বজনের বিরাগ, সমাজের বিজ্ঞপ, পৈতৃক বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা—কিছুই তাঁহাকে লক্ষ্য ভ্রষ্ট করিতে পারিল না । তখন দেশে যাতায়াতের এমন সুবিধা হয় নাই, দৃশ্য তত্ত্বের প্রভৃতির উপদ্রব এমন মন্দীভূত হইয়া আসে নাই । কিন্তু সকল দুর্ঘোষ ও বিপদাপদ উপেক্ষা করিয়া ষোড়শবর্ষের জানার্থী যুবক, সাক্ষাৎ ভগবৎ প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া, জানাদ্বেষণে—সত্যের সন্ধানে—সুদূর ও দুর্গম তিব্বৎ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আসিলেন ! এত গভীর আবেগ, এমন অনন্তসাধারণ সাহস এমন অদম্য উত্তেজনা, ধর্মের জন্ত প্রাণের এত আকর্ষণ, সত্যের জন্ত এমন সর্বতোভাবে পার্শ্ববিস্তারের বিসর্জন, জগতে কল্পজনের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায় ?

পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোত আসিয়া যখন আমাদের এই পুণ্য ভূমিটিকে বিধৌত করিতে উদ্যত হইল, তখন সর্বাগ্রে তাহার পঙ্কিল ফেন রাশিই আসিয়া আমাদের পৈতৃক অন্তরাঙ্গাটিকে একটা অভিনব শিহরণে জাগ্রত করিয়া তুলিল, আমাদের চক্ষুর নিকট জগৎ তখন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; অতীতের দিকে চাহিতে অতীতের আশা-আকাঙ্ক্ষা বিশ্বাস ভক্তি আশ্রয় করিয়া থাকিতে, আমরা যুগা বোধ করিলাম—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষে যে অভিনব বর্তমান জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভুবিয়া যাইয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ভাসিয়া চলিলাম । যুহুর্ভূই মাত্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আমরা যে ইহার ফলাফল বিচার করিব, সে শক্তি ও প্রবৃত্তি

আমাদের রহিল না। এক কথায়, পাশ্চাত্য সভ্যতার এই “নুতন জলের” সমাগমে যত কুপমণ্ডকের বংশধর আমরা আত্মাদে আটখানা হইয়া একেবারে ঘ্যাঙরু ঘ্যাঙ করিয়া উঠিলাম। হিন্দুর অতীতের ক্ষীণ কাষ্ঠ সে কলরবের নীচে পড়িয়া গেল, হিন্দুর নাম, গন্ধ, ভাষা সকলই তখন ন্যাকারজনক হইয়া উঠিল। এই ভাবে, একদিকে কুসংস্কার ও অজ্ঞান এবং অপরদিকে উৎকর্ষ জ্ঞান ও বিকট সংস্কারের মাঝখানে পড়িয়া হিন্দু জাতিটা নিষ্পেষিত হইয়া ধূলিকণায় পর্য্যবসিত হইবার মত হইয়া উঠিল। জাতির রক্ষার্থ এই ভীষণ সঙ্কিলপে বাঁহার জন্ম হইয়াছিল, বাঁহার অদম্য ভেজ ও দূরদর্শিতার ফলে এই ভীষণ সংঘর্ষণ কাটাইয়া হিন্দু জাতি এখন জয়মগ্নঃ স্বস্থ ও সুস্থ হইয়া উঠিতেছে—সেই বিশাল, বিরাট মহাপুরুষকে ভগবদংশ-সম্ভূত বলিয়া মনে করিলে কি বড় দোষের কথা হয়?—নিশ্চয়ই নয়; বরং মনে না করিলেই চিন্তাহীনতার পরিচয় দেওয়া হয়। আমি আবারও বলিতেছি—রামমোহন বিশেষ ভাবে ভগবদংশে সম্ভূত, হিন্দু ঐহাদিগকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি ঐহাদিগেরই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। তাঁহারই আত্মানে হিন্দু জাতি আবার জাগ্রত হইতে থাকে, তাঁহারই শাসনাদে হিন্দু শাস্ত্রের তত্ত্বাযেবণে হিন্দুর দৃষ্টি আবার বিকশিত হইতে থাকে, তাঁহারই হৃদয় দূর দৃষ্টি সম্ভূত উপদেশের অনুসরণে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সমবায় সাধন সম্ভবপর হয় এবং সেই সমবায় সাধনের বলে ও ফলেই বর্তমান ভারত এই নবজাগরণে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। সমগ্র হিন্দু জাতিটার পুনরুত্থান ও উন্নতির মূলীভূত কারণ যিনি, তিনি কি সামান্ত মানুষেরই গণ্ডীভুক্ত?—কত কাল আর তাঁহাকে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া প্রতক্ষদর্শী হিন্দু অবজার চোখে দেখিবে? কবে হিন্দু তাঁহাকে যুগপ্রবর্তক শঙ্করাচার্য্যের মত ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আপনাকে ধন্ত ও গৌরবান্বিত করিতে শিখিবে? যুগ যুগান্ত ধরিয়া হিন্দুর বেদ, বেদান্ত উপনিষদ ও গীতা যে সনাতন সত্যের অমৃত-ধারার ভারতের আধ্যাত্ম্য জীবন সঞ্জীবিত রাখিয়া আসিতেছে, সেই সনাতন সত্যেরই তিনি একনিষ্ঠ উপাসক—সেই সনাতন সত্যের প্রচারই প্রাণ পাত করিয়া ভারতের মস্তকে গৌরবোজ্জ্বল মুকুট পরাইয়া দিয়াছেন। তবু কি

অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩২২] জগদীশচন্দ্রের অভিভাষণ। ৩৭৩

তাহাকে এমন আপনার জনকে পর করিধা রাখিয়া হিন্দু আপনাকেই ধর্ম করিয়া রাখিবে ?

অবতারের গৌরব হইতে তাহাকে বঞ্চিত রাখিলেও, তাহার অনুবর্তকগণ তাহার মাহাত্ম্য জগতে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া আপনারা ধন্ত হইতেছেন এবং জননী জন্মভূমিকেও ধন্ত করিতেছেন। যাহারা মহন্তের গৌরব ঘোষণার জন্য এত ব্যস্ত, যাহাদের চেষ্টায়, গোঁড়া হিন্দুসমাজের বিধেব সবেও, রামমোহনের আলোকচ্ছটা সমাজের প্রত্যেকস্তরে প্রবেশ করিয়া সমাজকে পুলকিত ও সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতেছে, তাহারা সমগ্রজাতিরই কৃতজ্ঞতাভাজন। ধন্ত তাহারা! এসো ভাই, হিন্দু-মুসলমান ঝুঁটান, যাহারা সত্যের উপাসক এসো, সত্যের একনিষ্ঠ সেবকের গুণ গান করিয়া আপনারা ধন্ত হইয়া যাও এবং জগতে সত্যের প্রকৃত সম্মান প্রতিষ্ঠায় সহায় হও।

শ্রীকুমুদিনীকান্ত গাঙ্গুলী

## বিক্রমপুর সম্মিলনীর সভাপতি

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অভিভাষণ।

শতাব্দিক বৎসর পূর্বে আমাদের বংশের জননী প্রপিতামহী দেবী তরুণ যৌবনে বৈধব্য প্রাপ্ত হইয়া একমাত্র শিশুসন্তান লইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুত্রের লালনপালন ও শিক্ষাভার লইয়া প্রপিতামহী দেবী যখন নানা প্র তকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন, তখন এক দিন তাহার শিশুপুত্র শিক্ষকের তাড়নায় অন্তঃপুরে আসিয়া মাতার অঞ্চল ধারণ করিয়াছিল। যিনি তাহার সমুদয় শক্তি এক মাত্র পুত্রের উন্নতিকল্পে প্রতিদিন তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিতেছিলেন, সেই স্নেহময়ী মাতা যুহুর্ভে তেজস্বিনী রূপ ধারণ করিয়া পুত্রের হস্ত পদ বাঁধিয়া তাহাকে শিক্ষকের হস্তে অর্পণ করিলেন। তাবিয়া দেখিলে আমাদের মাতৃভূমি বিক্রমপুর, আমার তেজস্বিনী বংশজননীর মত। সন্তানদিগকে বিক্রম ও পৌরুষে উদীপ্ত হইতে

স্বরা দিয়া তিনি তাহাদের প্রতি আপনার গভীর বাৎসল্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাহার পুত্রদিগকে অন্ধে রাখিয়া আলস্তে কাল হরণ করিতে দেন নাই, কিন্তু জগতের অগ্রিময় কর্মশালাে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া দৃঢ়ম্বরে বলিয়াছেন “পৃথিবীর সংগ্রামময় কর্মক্ষেত্রে যখন যশঃ, বিক্রম ও পৌরুষ সংগ্রহ করিতে পারিবে, তখনই আমার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিও।” মাতার আদেশ পালন করিবার জন্ত বহু শতাব্দী পূর্বে দীপঙ্কর হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া তির্কত গমন করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে আধুনিক সময় পর্যন্ত বহু বিক্রমপুরবাসী ভারতের বহুস্থানে গমন করিয়া কর্ম, যশঃ ও ধর্ম আহরণ করিয়াছেন। বিক্রমপুর, বিক্রমশালী সন্তানের জন্মভূমি,—মহুগুহ হীন দুর্বলের নহে। আমার পূজা হয়ত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, এই ছঃসাহসে ভর করিয়া আমি বহুদিন বিদেশে যাপন করিয়া জননীর মেহময় আরাধ্য ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। হে জননি! তোমারই আশীর্বাদে বঙ্গভূমি এবং ভারতের সেবকরূপে গৃহীত হইয়াছি।

কি ঘটনা হুত্রে আমি এখানে সভাপতিরূপে আহৃত হইয়াছি তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই। কোন্ নিয়মে আমাদের দেশে কোন এক সঙ্গীর্ণ পথে ধ্যাতনামা ব্যক্তিদিগকে বিসদৃশ কার্যে নিয়োগ করা হয় তাহার নির্দেশ করা কঠিন। যে যুক্তি অনুসারে ব্যবহারজীবকে কলকারখানায় ডিরেক্টর করা হয় সেই নিয়মেই, লোকালয় হইতে দূরে পরীক্ষাগারে লুকায়িত শিক্ষার্থী, আজ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে নিয়োজিত হইয়াছে। এই নির্বাচনের বিরুদ্ধে আমার প্রতিবাদ আপনারা গ্রহণ করেন নাই। আপনাদের প্রীতিকর কিছু যে আমি বলিতে পারিব সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। যে বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই সে বিষয়ে কিছু বলিতে উদ্বমকরা ধুটতা মাত্র। আমি স্বীয় জীবনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি কেবল সেই বিষয়েই কিছু বলিব। পৃথিবীর বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া আমি ইহা উপলব্ধি করিয়াছি, যে আমাদের সমুদয় শিক্ষা দীক্ষা কেবল মহুগুহ লাভের উদ্দেশ্য মাত্র। কি করিয়া আমরা দুর্বলের ক্রন্দন ও জীর্জন স্তম্ভমান, অভিমান ও আবদার ত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত শক্তিবলে স্বহস্তে স্বীয় স্বীয় অদৃষ্ট গঠন করিতে পারি, ইহাই যেন আমাদের একমাত্র সাধনা হয়।

## বিক্রমপুরের কৃতী সম্মান ।

বিক্রমপুর চিরদিন পাণ্ডিত্যের জন্মস্থান। বৌদ্ধযুগে দীপঙ্কর, শীল ভদ্র, হিন্দুরাজত্বে হলায়ুধ, আর কেদাররায়ের রাজত্বের কিছু পূর্বে জগন্নাথ ঠাকুর প্রভৃতি বহু পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। জগন্নাথ ঠাকুর পূর্ববঙ্গে বৈষ্ণব-ধর্মপ্রচারক। আধুনিক কালেও ত্রায়, দর্শন ও স্মৃতি প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বহু ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজন। মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নকুমার তর্কনাথ, কমলাকান্ত সার্কভৌম, সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন, কালীচরণ তর্কালঙ্কার, নৃসিংহ শিরোমণি, কালীকান্ত ত্রায় পঞ্চানন, দীননাথ বিজ্ঞানবাগীশ, ব্রজলাল তর্করত্ন, কালীচরণ তর্কবাগীশ, মদনমোহন সার্কভৌম, কালীশঙ্কর সিদ্ধান্তবাগীশ, মহামহোপাধ্যায় রাসমোহন সার্কভৌম, গোলকচন্দ্র সার্কভৌম, অভয়াচরণ চমৎকার, চন্দ্রনারায়ণ ত্রায় পঞ্চানন, মহামহোপাধ্যায় তারিণীচরণ শিরোমণি, জগদ্বন্ধু তর্কবাগীশ, প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এবং কালিদাস কবিরত্ন, রামচূর্ণভ সেন, গঙ্গা প্রসাদ সেন, রামরাজ দাস, ভগবানচন্দ্র দাস, মহামহোপাধ্যায় বিজয়রত্ন সেন, পীতাম্বর কবিরত্ন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তাহার পর গুডিভ চক্রবর্তী, গুরুপ্রসাদ সেন, রজনীনাথ, নিশিকান্ত, শীতলাকান্ত, অভয়কুমার দত্ত, ও অভয়াচরণ দাস, মুন্সী কালীনাথ, সার চন্দ্রমাধব, মনোমোহন ও লালমোহন, দাতা কালীকুমার ও কালীমোহন, দুর্গামোহন, ভুবনমোহন প্রভৃতি বহু মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কালিপ্রসন্ন ঘোষ, ডাঃ অঘোরনাথ ও তাঁহার বিদুষী কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নামও স্মরণীয় থাকিবে। সৎকার্য্য বিক্রমপুরের অনেকে করিয়াছেন, তবে এ বৎসর সেখরনগরের শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায়, হাসারায় শ্রীযুক্ত পদ্মলোচন ঘোষ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস যে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন এতদ্ব্যতীত তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্র।

বিক্রমপুরে কয়েকটি সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিক্রমপুরের ইতিহাস উদ্ধারে বিশেষ প্রশংসনীয় কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে।

আমি যে সময়ের কথা বলিলাম তাহার পর পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। জীবন-সংগ্রামে যে কেবল শক্তিমানই জীবিত থাকে, দুর্বল নির্মূল

হয় একথা কেবল নিম্ন জীবের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্য মনে করিতাম। কিন্তু এবার পৃথিবী ভ্রমণের ফলে এ ভ্রান্তি দূর হইয়াছে। বিশ্বব্যাপী আইবৈ দুর্বল বিনষ্ট হইয়া সবল প্রতিষ্ঠিত হইবে। মনে করিবেন না যে আমরা এখনও দূরে আছি বলিয়া এই খাণ্ডবদাহ হইতে উদ্ধার পাইব। বহু দিন হইতেই এই ভীষণ যজ্ঞের অনুর্ত্তান আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের অধিপতি অনেকদিন হইতেই দেশবাসীকে সাবধান করিয়াছেন “জাগরিত হও, নতুবা জ্ঞানে, শিল্পে এবং বাণিজ্যে বিদেশীর নিকট পরাভূত হইলে জগতে আর তোমাদের স্থান থাকিবে না।” পূর্বে গৌরবে মুগ্ধ ইংলণ্ডবাসী এত দিন এই আহ্বানে বঞ্চিত ছিলেন। মৌভাগ্য বলিতে হইবে যে এখন রণ-ভেরীর নিনাদে তাহারা উষ্ম এবং জাগরিত হইয়াছেন।

অহিংস সেবায় অতি সহজেই নানা কষ্ট হইতে নিজকে উদ্ধার করিতে পারা যায়। স্মৃতরাং অতীতগৌরবস্মরণেই আমাদের পক্ষে বর্ত্তমান দুর্বস্থা ভুলিবার প্রকৃষ্ট উপায়। আর এই যে সম্মুখে ম্যালেরিয়াতে জনপদ নির্মূল হইতেছে, দেশী শিল্প জাপানের প্রতিযোগিতায় উচ্ছন্ন হইতেছে এ সব কথা ভাবিতে নাই। আমাদের জড়তা সম্বন্ধে যদি আমি কোন তীব্র ভাষা ব্যবহার করি, তাহা হইলে ক্ষমা করিবেন। আমার জীবনে যদি কোন সফলতা দেখিয়া থাকেন; তবে জানিবেন তাহা সর্বদা নিজেকে আঘাত করিয়া জাগরিত রাখিবার ফলে। স্বপ্নের দিন চলিয়া গিয়াছে, যদি বাঁচিতে চাও, তবে কশাঘাত করিয়া আপনাকে জাগরিত রাখ।

### সর্বসাধারণে শিক্ষা-বিস্তার।

বিক্রমপুর এতদিন স্বাস্থ্যকর বলিয়াই খ্যাত ছিল। বাঙ্গালার আর আর স্থল ম্যালেরিয়াতে মহুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এদেশে এবিষয় হইতে এতকাল উদ্ধার পাইয়াছিল। অল্পদিন হইল এই ভীষণ শত্রুর উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম অবস্থাতেই এই বিপদ দূর করিবার সময়, বিলম্বে আর কোন উপায় নাই। ওলাউঠা বসন্ত ও আর আর সংক্রামক রোগ যেন দেশকে একেবারে বিধ্বস্ত করিতে চলিল। এই সব বিপদ একেবারে অনিবার্য্য নয়, কিন্তু আমাদের অজ্ঞতা ও চেষ্টাহীনতারই বিষময় ফল। যে পুকুর হইতে পানীয়

জল গৃহীত হয় তাহার অপব্যবহার সভ্যতার পরিচায়ক নহে। কি করিয়া এই সব অজ্ঞতা দূর হইতে পারে? স্থূল বুদ্ধি অতি মন্থর গতিতে হইতেছে আর কোন কি উপায় নাই যাহা দ্বারা অত্যাবশ্যক জ্ঞাতব্য বিবরণ সহজে প্রচারিত হইতে পারে? আমাদের সর্ব সাধারণের শিক্ষা বিস্তারের চিরন্তন প্রথা কথকতা দ্বারা। তাহা ছাড়া চক্ষে দেখিলে একটা বিষয়ে সহজেই ধারণা হয়। আমার বিবেচনায় স্বাস্থ্য রক্ষার উপায়, গৃহ ও পল্লী পরিষ্কার, বিপুল জল ও বায়ুর ব্যবস্থা নির্ধারণ এ সব বিষয়ের শিক্ষাবিস্তার এবং আদর্শ-গঠিত পল্লী প্রদর্শন অতি সহজেই হইতে পারে। ইহার উপায় কৃষি-মেলা স্থাপন। পর্যটনশীল মেলা বিক্রমপুরের এক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পদিনেই অন্ত প্রান্তে পৌঁছিতে পারে। এই মেলায় স্বাস্থ্য রক্ষা ছায়া-চিত্র যোগে উপদেশ, স্বাস্থ্যকর ক্রীড়া, কোঁতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, যাত্রা, কথকতা গ্রামের শিল্প বস্তুর সংগ্রহ, কৃষি প্রদর্শন ইত্যাদি গ্রাম্যাহিতকর বহুবিধ কার্য্য সহজেই সাধিত হইতে পারে। আমাদের কলেজের ছাত্রগণ ও এই উপলক্ষে তাহাদের দেশ-পরিচর্যা বৃদ্ধি কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন।

### লোকসেবা।

গত কয়েক বৎসর আমাদের দেশের ছাত্রগণ বহুপ্রকারে সেবায় আশ্চর্য্য পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। ইহা আমাদের ছাত্রদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ইহা দ্বারা সর্বত্র তাহাদের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 'পণ্ডিত সেবা' অথবা 'ডিপ্রেস্ট মিসনে'ও অনেকের ঐকান্তিক উৎসাহ দেখা যাইতেছে। ইহা বিশেষ শুভ লক্ষণ। এই সম্বন্ধেও কিছু ভাবিবার আছে। শৈশব কালে পিতৃদেব আমাকে বাঙ্গালা স্কুলে প্রেরণ করেন। তখন সন্তানদিগকে ইংরাজী স্কুলে প্রেরণ আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইত। স্কুলে দক্ষিণ দিকে আমার পিতার মুসলমান চাপরাণীর পুত্র এবং বামে বীবর পুত্র আমার সহচর ছিল। তাহাদের নিকট আমি জলজন্তুর জীবন-বৃত্তান্ত শুদ্ধ হইয়া শুনিতাম। সম্ভবতঃ, প্রকৃতির কার্য্য অমুসন্ধানে অমুরাগ এই সব ঘটনা হইতেই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। ছুটির পর যখন বয়স্ক সহিত আমি বাড়ী ফিরিতাম-তখন মাতা আমাদের আহাৰ্য্য বণ্টন করিয়া দিতেন। যদিও তিনি সেকেন্দে—

একান্ত নিষ্ঠাবতী ছিলেন—কিন্তু এই কার্যে যে তাঁহার নিষ্ঠার ব্যতিক্রম হয় তাহা কখনও মনে করিতেন না । শৈশবে সখ্য হেতু ছোট জাতি বলিয়া যে এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এক সমস্ত আছে তাহা বুঝিতে ও যে পারি নাই । সেদিন বাঁকুড়ায় “পতিত অস্পৃশ্য” জাতির অনেকে ঘোরতর ছুর্ভিক্ষে প্রপীড়িত হইতেছিল । যাঁহারা যৎসামান্য আহাৰ্য্য লইয়া সাহায্য করিতে গিয়াছেন তাঁহারা দেখিতে পাইলেন অনশনে শীর্ণ পুরুষেরা সাহায্য অস্বীকার করিয়া মুমূর্ষ জ্বালোকদিগকে দেখাইয়া দিল । শিশুরাও মুষ্টিমেয় আহাৰ্য্য পাইয়া তাহা দশ জনের মধ্যে বন্টন করিল । ইহার পর প্রচলিত ভাষার অর্থ করা কঠিন হইয়াছে । বাস্তবপক্ষে কাহারো পতিত ? উহারো না আমরা ?

### আর এক কথা ।

তুমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজকে উন্নত করিতে পারিয়াছি এবং দেশের জন্য ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছি ইহা কাহার অমুগ্রহে ? এই বিধৃত ভারত সাম্রাজ্যের ভার প্রকৃত পক্ষে কে বহন করিতেছে ? তাহা জানিতে হইলে সমৃদ্ধিশালী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া গল্পীগ্রামে স্থাপন কর । সেখানে দেখিতে পাইবে পক্ষে অর্দ্ধ-নিমজ্জিত রোগে শীর্ণ, অনশনক্রিষ্ট অস্থি-চর্মসার এই পতিত শ্রেণীরাই ধন ধাত্ত দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ করিতেছে । অস্থিচূর্ণের বেদনা বোধ শক্তি নাই । কিন্তু যে জীবন্ত অস্থির কথা বলিলাম তাহার অজ্জায় চিরবেদনা নিহিত রহিয়াছে ।

### শিল্পোদ্ধার ।

সম্প্রতি এই বিষয় লইয়া অনেক আন্দোলন হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন যে একজন সরকারী ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেই আমাদের দেশের শিল্পোদ্ধার হইবে । ডিরেক্টর মহোদয় সর্বজ্ঞ এবং সর্বশক্তিমান নহেন । এই সমস্ত গুণ সম্বয়েও বিধাতা পুরুষ আমাদের দুর্গতি দূর করিতে পারেন নাই । ইহা হইতে মনে হয় আমাদেরও কিছু কর্তব্য আছে বাহ্যতে

আমরা একান্ত বিমুখ । জাপানে অবস্থান কালে দেখিলাম যে ভারতবাসীর ছাত্রগণ তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়াছে । অথচ কার্যক্ষেত্রে ভারতবাসীর কোন স্থান নাই । জাপানী কিন্তু ঐ অবস্থাতেই সিদ্ধমনোরথ না হইয়া ক্ষান্ত হয় না । সে নিজের নিষ্ফলতার কারণ অন্বেষণ উপর তৃপ্ত করে না । আমাদের দুরবস্থার প্রকৃত কারণ কি ? কারণ এই যে চরিত্রে আমাদের বল নাই, ‘মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন’ একথা আমরা কেবল মুখেই বলিয়া থাকি । আমি জানি যে আমার বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ স্বদেশী শিল্পের জন্ত সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছেন । বহু দিনের চেষ্টার পর তাঁহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাবিধ ব্যবহার্য্য বস্তু উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তথাপি তাঁহাদের ব্যবসা যে স্থায়ী হইবে তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না । তাহার প্রকৃত কারণ এই যে এপর্য্যন্ত তাঁহারা একজন কর্মকুশল ও কর্তব্যশীল পরিচালক দেখিতে পাইলেন না ।

কেরাণী বাবু শত শত পাওয়া যাইতেছে তাহাদের কেবল কলমের ও মুখের জোর । বিদেশে দেখিয়াছি ক্রোড়পতির পুত্র ও ব্যবসা শিকার সময় আফিসে সর্বাপেক্ষা নিম্নতম কার্য্য গ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে সেখানের সমস্ত কার্য্য স্বহস্তে করিয়া সম্যক শিক্ষা লাভ করেন । আমাদের দেশে অল্পেই লোকের মানকম হয় । এমন কি আমাদের দেশের ছাত্র বাহারা আমেরিকা যাইয়া সেখানকার রীতি অনুসারে কোন কার্য্যে হীন জ্ঞান করেন নাই এমন কি দরোয়ানী করিয়া এবং বাসন ধুটয়া বহু কষ্টে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন—এখানে আসিয়াই তাঁহারা প্রকৃত মনুষ্যের ভুলিয়া বিদেশীর বাহিরের ধরণ ধারণ অবলম্বন করেন । তখন তাঁহাদের পক্ষে অনেক কার্য্য অপমানকর মনে হয় । এসব সম্বন্ধে আমাদের দুর্বলতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ না করিলে কোন দিন কি শিল্পের স্বার্থকতা লাভ করিতে পারিব ?

সম্প্রতি জাপান হইতে প্রত্যাগত জনৈক বন্ধুর নিকট শুনিলাম যে জাপানে আমাদের সম্বন্ধে দুই একটি আশোদ জনক কথা চলিতেছে । তাহাদের অনুগ্রহ ব্যতিরেকে নাকি আমাদের গৃহিণীদের পটবস্ত্র হইতে হাতের চুড়ি পর্য্যন্ত সংগ্রহ হয় না । এখন বাদামী বাবুদের জন্তও তাহাদিগকে

হকার কলকে পর্য্যন্ত প্রস্তুতের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এতদ্বিধ তোমরা ইউরোপের উপেক্ষা বহন করিয়া আসিয়াছ। এখন হইতে তোমরা আসিয়ারও হান্ধাপদ হইতে চলিলে।

### মানসিক শক্তির বিকাশ।

শিল্পের উন্নতির আর এক প্রতিবন্ধক এই যে বিদেশে শিক্ষা করিয়া উহা ঠিক সেইমতে শিল্প এদেশের ঠিক ভিন্ন অবস্থায় পরিচালন করিতে গেলে তাহা সফল হয় না। অনেক কষ্টে এবং বহুবৎসর ব্যয়ে যদি তাহা কোন প্রকারে কার্য্যকারী হয় তাহা হইলেও অতদিনে পূর্বপ্রচলিত উপায় পরিবর্তিত হইয়া যায়। পরের অনুকরণ করিতে গেলে চিরকালই এইরূপ ব্যর্থমনোরথ হইতে হইবে। কোন দিন কি আমাদের দেশে প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইবে না? যাহারা কেবল শ্রুতিধর না হইয়া স্বীয় চিন্তাবলে উদ্ভাবন এবং আবিষ্কার করিতে পারিবেন?

যদি ভারতকে সঞ্জীবিত রাখিতে চাও তবে তাহার মানসিক ক্ষমতাকে অপ্রতিহত রাখিতে হইবে। ভারতের সমকক্ষ ও প্রতিযোগী, বহুপ্রাচীন ভাতি ধরা-পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেহের মৃত্যুই আমাদের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা ভয়াবহ নহে, তাহা একেবারে আশাহীন এবং চিরন্তন। ধ্বংসশীল শরীর মৃত্তিকায় মিশিয়া গেলেও মানবের আশা এবং চিন্তা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু।

তখনই আমরা জীবিত ছিলাম যখন আমাদের চিন্তা ও জ্ঞান শক্তি ভারতের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইত। বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিতেও তখন আমাদের হীনতা স্বীকার করিতে হইত না। এখন সে দিন চলিয়া গিয়াছে—এখন কেবল আমরা পরমুখাপেক্ষী। জগতে ভিক্ষুকের কোন স্থান নাই। কতকাল এই অপমান সহ্য করিবে? তুমি কি চিরকাল খণীই থাকিবে? তোমরা কি কখনও দিবার শক্তি হইবে না?

ভাবিয়া দেখ এক সময়ে দেশ দেশান্তর হইতে জগতের বহু ভাতি তোমার নিকট শিষ্যভাবে আসিত। তক্ষশীলা, কাঞ্চি ও নালন্দার স্বাতি কি ভুলিয়া গিয়াছে? বিক্রমপুর যে শিক্ষার এক পীঠস্থান ছিল তাহা কি স্মরণ

নাই? দেবতার করুণায় ভারতের দান ব্যতীত জগতের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিবে ইহা সম্প্রতি স্বীকৃত হইয়াছে। এই মৌভাগ্য চিরস্থায়ী হয় ইহা কি তোমাদের অভিপ্রেত নহে? তবে কোথায় সেই পরীক্ষাগার? কোথায় সেই শিষ্যবৃন্দ? এই আশা কি কেবল কল্পনামাত্রই থাকিবে? আমি তোমাদিগকে নিশ্চয় বলিতেছি সে চেষ্টাবলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। ইহা আমি জীবনে বারম্বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অজ্ঞ হিন্দু ঈশ্বরী কেবল বিশ্বাসের বলেই বহু দেবমন্দির স্থাপন করিয়াছেন। তবে জ্ঞানমন্দির স্থাপন কি এতই অসম্ভব? মুষ্টিমেয় ভিকার ফলে ভারতের বহুস্থানে বিশাল বৌদ্ধবিহার স্থাপিত হইয়াছে। অজ্ঞতাই যে কেবল ভেদ সৃষ্টির মূল এবং তোমাতে এবং আমাতে যে কোন পার্থক্য নাই ইহা কেবল ভারতই সাধনা দ্বারা লাভ করিয়াছে। আমাদের সেই বিশাল একত্বের ভাব কি জ্ঞান এবং সেবা দ্বারা জগৎকে পুনঃপ্রাণিত করিবেনা?

ভয় করিতেছ যে সমস্ত জীবন দিয়াও এই অভীষ্ট লাভ করিতে পারিবে না? তোমার কি কিছুমাত্র সাহস নাই? দ্যুতক্রীড়কও সাহসে ভয় করিয়া জীবনের সমস্ত ধন পণ করিয়া পাশা নিক্ষেপ করে। তোমার জীবন কি এক মহা ক্রীড়ার জন্ত ক্ষেপণ করিতে পার না? হয় জয় কিম্বা পরাজয়।

বিফলতা।

যদিই বা পরাজিত হইলে, যদিই বা তোমার চেষ্টা বিফল হইল, তাহা হইলেই বা কি? তবে এক বিফল জীবনের কথা বলি, ইহা শতাব্দীর পূর্বের কথা। যাঁহার কথা বলিতেছি তিনি অতদিন পূর্বেও চক্রে দেখিয়াছিলেন যে দেশের শিল্প ও বাণিজ্য এবং কৃষি উদ্ধার না করিলে দেশের আর কোন উন্নয়ন নাই। দেশে যখন কাগড়ের কল প্রথম স্থাপিত হয় তাহার জন্ত জীবনের প্রায় সমস্ত অর্জন দিয়াছিলেন। যাঁহার পথ প্রদর্শক হয় তাঁহাদের যে গতি হয়, তাঁহার তাহাই হইয়াছিল। বিবিধ নুতন উদ্ভবে তিনি বহু ক্ষতিগ্রস্ত হন। কৃষকদের সুবিধার জন্ত তাঁহারই প্রযত্নে সর্বপ্রথমে ফরিদপুরে লোন্ আফিস হয়। এখানে তাঁহার সমস্ত স্বয়ং পরকে দিয়াছিলেন। এখন তাহাতে শতগুণ লাভ হইতেছে। তাঁহারই প্রযত্নে কৃষি ও শিল্পের উন্নতির জন্ত ফরিদপুর মেলা স্থাপিত হয়। তিনিই আসামে বদেদী চা

বাগান স্থাপন করেন। তাহাতেও তাঁহার অনেক কৃতি হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অংশিদারগণ এখন বহুগুণ লাভ করিতেছেন। তিনিই প্রথমে নিজব্যয়ে টেকনিকেল স্কুল স্থাপন করেন, এবং উহার পরিচালনে সর্বস্বাস্ত হন। জীবনের শেষ ভাগে দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার সমস্ত জীবনের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থ? হয়ত একথা তাঁহার নিজ জীবনে প্রযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু সেই ব্যর্থতার ফলে বহু জীবন ফলবান হইয়াছে। আমি আমার পিতৃদেব ভগবানচন্দ্র বসুর কথা বলিতেছি। তাঁহার জীবন দেখিয়া শিখিয়াছিলাম যে সার্থকতাই ক্ষুদ্র এবং বিফলতাই বৃহৎ। এইরূপ যখন ফল নিফলের মধ্যে প্রভেদ ভুলিতে শিখিলাম, তখন হইতেই আমার প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইল। যদি আমার জীবনে কোন সফলতা হইয়া থাকে তবে তাহা নিফলতার স্থির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রবাল কঙ্কাল দ্বারাই মহাদীপ নির্মিত হয়।

হে বঙ্গবাসি, বর্তমান দুর্দিনের কথা এখন ভাবিয়া দেখ। তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ যে অকুল জলধি এবং হিমাচল তোমাদিগকে সমগ্র পৃথিবী হইতে বিচ্যুত রাখিতে পারিবে না। তুমি বুঝিতে পার না যে অতি-মানুষ শক্তি ও জ্ঞান-সম্পন্ন পরাক্রান্তজাতির প্রতিযোগিতার দারুণ সংঘর্ষের মধ্যে তুমি নিক্ষিপ্ত হইয়াছ? তুমি কি তোমার ক্ষীণ শক্তি ও জীবন লইয়া জাতীয় জীবন চিরদিনের মত প্রবাহিত রাখিবে আশা করিতেছ? তুমি কি জাননা ধরিত্রী মাতা যেমন পাপভার বহন করিতে অসমর্থ প্রকৃতি-জননী ও সেইরূপ অসমর্থ জীবের ভার বহন করিতে বিমুখ? প্রকৃতি মাতার এই আপাত ক্রুরা নিশ্চয় প্রকৃতিতেই তাঁহার মেহের পরাকার্য্য ব্যক্ত হইয়াছে। ক্লম ও দুর্বল কতকাল জীবনের যন্ত্রণা বহন করিবে? বিনাশেই তাহার শাস্তি ধ্বংসই তাহার পরিণাম। আশিরিয়া, বেবিলন, মিশর, ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তোমার কি আছে যাহার বলে তুমি জগতে চিরজীবী হইতে আকাঙ্ক্ষা কর। বোধ হয় পূর্ব পিতৃগণের অর্জিত পুণ্য এখনও কিয়ৎ পরিমাণে সঞ্চিত আছে সেইপুণ্য বলেই বিধাতা তোমাদের অবসন্ন মস্তক হইতে তাঁহার অমোঘ বজ্র সংহার করিয়া রাখিয়াছেন।

এই দেশে এখনও ভগবান তথাগতের মন্দির ও বিহারের ভগ্নচিহ্ন স্থানে

হানে দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ভগবান বুদ্ধদেবের সম্মুখে বহু তপস্তা—লব্ধ নির্বোধের দ্বারা উদ্ভাটিত হইল তখন সুদূর জগত হইতে উদ্ভিত জীবের কাতর ক্রন্দন ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সিদ্ধ-পুরুষ তখন তাঁহার দুষ্কর তপস্তালব্ধ মুক্তি প্রত্যাখ্যান করিলেন। যত দিন পৃথিবীর শেষ ধূলিকণা দুঃখ-চক্রে পেষিত হইতে থাকিবে, ততদিন বহুযুগ ধরিয়া তিনি তাহার দুঃখ-ভার স্বয়ং বহন করিবেন। কথিত আছে, পঞ্চশত জন্ম পরম্পরায় সুগত জীবের দুঃসহ দুঃখভার বহন করিয়াছিলেন। এইরূপে যুগে যুগে দেবোপম মহাপুরুষ-গণ মানবের দুঃখভার লাঘব করিবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছেন। সেই যুগ কি চির অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? পরের দুঃখ পাশ ছেদন করিবার জন্য ঈশ্বরের লীলাভূমি এই দেশে কি মহাপুরুষগণের পুনরায় আবির্ভাব হইবে না? পূর্ব পিতৃগণের সঞ্চিত পুণ্যফল ও দেবতার আশীর্বাদ হইতে আমরা কি চির তরে বঞ্চিত হইয়াছি? যখন নিশির অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘোরতর, তখন হইতেই প্রভাতের সূচনা। আঁধারের আবরণ ভাঙিলেই আলো। কোন্ আবরণে আমাদের জীবন আঁধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলস্যতার, স্বার্থপরতার এবং পরশ্রীকাতরতার! ভাবিয়া দাঁও এসব অন্ধকারের আবরণ! তাহা হইলেই তোমাদের অন্তর্হিত আলোরানি উজ্জ্বলিত হইয়া দিকদিগন্ত উজ্জলিত করিবে।

## প্রতিযোগী

মহাসুধি আমি, প্রেম কহে সগৌরবে  
আকাশ স্পর্শিতে চাহে তরঙ্গ বিপুল,  
বিশ্ববাণী হেরে তটে দাঁড়ায়ে নীরবে,  
অনন্তের প্রতিমূর্তি অতল অকুল ;  
অভিমান কহে হায়! পাঠালেন বিধি,  
প্রতিযোগী করি তব, কৃতান্ত সমান,  
তীব্র হিম-বায়ু ঘোর আমি, জলনিধি।  
পরশে নিমেষে তোমা করিব পাষাণ।

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

## সরস্বতী পূজা

উষার আলোকে উঠিয়াছে অই পূরব গগন রাজিয়া,  
 গৃহে গৃহে উঠে আনন্দের রোলে মঙ্গল কাঁসর বাজিয়া,  
 উৎসাহ আবেগে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উঠেছে জাগিয়া  
 দেশের দৈন্ত ঘুচাইবে আজ মাভূপদে বর লভিয়া,  
 গাঁদা বেগী ফুল পলাশ বকুল ডালায় ডালায় ভরিয়া  
 বালক বালিকা ধরে ধরে অই যতনে দিতেছে রাখিয়া,  
 ভক্তি-কুসুম-অর্থ্য অর্পিয়া চরণে তোমার আজিকে  
 বছরের পরে ল'বে শুভ বর অগ্নি মা মঙ্গল মালিকে !  
 লক্ষ নরনারী কণ্ঠে হের মা পূরব গগন জুড়িয়া !  
 বর দে বরদে শুভ দে শুভদে অই যে উঠিছে ধ্বনিয়া,  
 কুল পুরোহিত আমাদের হিত তোমার চরণে মাগিয়া  
 অই পুষ্পগুলি লইতেছে তুলি অঞ্জলি বন্ধন লাগিয়া,  
 তবে সপ্তম্বরে দীন ভারতের মঙ্গল-গীতি গাহিয়া  
 উর গো জননী সস্তাপহারিণী দেও গো অন্তঃ নাশিচা,  
 অগ্নি খেতভূজে ভুবন পূজ্যে খেত শতদলবাসিনী  
 অমল ধবল পুণ্যের কিরণে মণ্ডিত কর ধরণী,  
 শান্তির সলিলে ভাসুক জগৎ হৃৎক যাক সব দূর হ'য়ে.  
 তোমার চরণ পরশে অভয় লভুক ওগো মা অভয়ে,  
 বাজিয়া উঠুক বীণা তোমার রাগ রাগিণীতে নাচিয়া,  
 পুষ্প এ ভারত শুনিয়া সে গান উঠুক আজিকে জাগিয়া,  
 বাজাও যন্ত্র মোহন যন্ত্র কাণে কাণে দেও কহিয়া,  
 সিদ্ধির আশায় অগ্নি সিদ্ধেশ্বর ! উঠুক এদেশ মাতিয়া,  
 চরিত্র গৌরবে কর গো ভারতে গৌরবাবিহীন জননি !  
 বন্ধ হ'য়ে যাই আশীষে তোমার অগ্নি মা পীযুষবরণি !

শ্রীললিতানাথ দাস শুভ ।

## হৃদয়-বাণী

( ১৬-৭-১৩ রাত্রি )

গত রবিবার Captain Cli—নামক কলিকাতা হইতে আগত একটা সাহেবের বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম লোকটা পূর্বে সৈনিক বিভাগে কাজ করিতেন। এক্ষণে পেন্সেন্স লইয়া Society for the Protection of Children নামক কলিকাতায় নূতন স্থাপিত একটা সমিতির সম্পর্কে কাজ করিতেছেন। পূর্বে লোক-সংহার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এক্ষণে জীবন-সাম্রাহে লোক রক্ষারূপ মহৎকার্যে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন।

লোকটাকে দেখিবা মাত্রই আমার প্রাণে কি যেন এক আনন্দের তরঙ্গ খেলা করিতে লাগিল। এই তো মানুষ! এই তো পুরুষসিংহ! বৃদ্ধ হইয়াছে, শরীর পূর্বাপেক্ষা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু তথাপি কি অদম্য উৎসাহ, কি ক্ষুর্তি, কি তেজ! হাতে কাজ ছিলনা, তাই গায়েরপড়িয়া কাজ জুটাইয়া নিয়াছে। বাঙ্গালী পেন্সেন্সের পর, কয়েক বছর ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া শেষে হাত পা পেট ফুলিয়া মরিয়া যায়। যারা কিছু দিন বাঁচিয়া থাকে তারা ও অর্ধমৃত অবস্থায় কোনও প্রকারে জীবন যাপন করে মাত্র। মানুষের যত কয়জন প্রাণ-ধারণ করে?

কাপ্তান সাহেব ছেলেদের সম্বন্ধে নানা কথা বলিলেন। বক্তৃতাটা ছোট কিন্তু বেশ সুন্দর সুন্দর কথায়ও ভাবে পূর্ণ ছিল। প্রতি কথা হইতে যেন উৎসাহ ও আশা ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছিল। তিনি বলিলেন, এক্ষণে সত্য জগতের লোকেরা বুঝিতে পারিয়াছে যে কোনও পরিবার অথবা সমাজই হোক, সুদে অস্ত্রের নিকট টাকা কর্ত্ত দেওয়ার চেয়ে, সন্তানের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য তাহা ব্যয় করিলে কালে অধিকতর লাভবান হওয়া যায়। কথাটা বড়ই ঠিক, কিন্তু আমাদের দেশের কয়জন এ সার সত্য অনুধাবন করিতে পারিয়াছে? তিনি বলিলেন ইয়ুরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি সমস্ত সভ্যদেশেই বিগত বিংশ বৎসরের মধ্যে শিশুদের পালন ও শিক্ষা সম্বন্ধে যত আইন প্রচলিত হইয়াছে গত শতাব্দীর বাকী বৎসর সমূহের তিতরও তাহা হয় নাই। ইহাতে কি বুঝা বাইতেছে? বুঝা বাইতেছে, যে সকল দেশের

লোকেই স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, যে শিশুরূপ সম্পদের ত্রায় দেশের কিম্বা জাতির এমন মূল্যবান সম্পদ আর নাই। যে সমাজেও যে দেশে শিশুদের বাহ্য ও শিক্ষার জন্ত ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে সেই সমাজও সেই দেশই সর্বাপেক্ষা উন্নত ও ক্ষমতাপন্ন। তাহার দৃষ্টান্ত জার্মেনি, তাহার দৃষ্টান্ত ইংলণ্ড, মার্কিন।

তিনি সমস্ত সভ্যমণ্ডলীকে উদ্দেশ করিয়া বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে- ছিলেন আপনারা কি আপনাদের স্ব স্ব সন্তানদের প্রতি আপনাদের যে কর্তব্য (Duty) রহিয়াছে তা পালন করিয়াছেন কি এক্ষণে করিতেছেন? আপনারা কি তাদের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন, তাহাদিগকে সময়োপযোগী আহার ও পরিচ্ছদ দিয়া থাকেন? কি শয্যাশয়ন করিলে কতক্ষণ ঘুমাইল, কি ভাবে জীবন যাপন করিল শিক্ষা পাইলে তারা ভবিষ্যতে সুপুরুষ হইবে সুবিদ্বান হইবে দেও মনের বলে শক্তিশালী হইতে পারিবে, বংশের ও দেশের গৌরব হইবে তাহার প্রতি কি চিন্তা করিয়াছেন? আপনাদের কতাদের লেখাপড়ার আপনারা ক বন্দোবস্ত করিয়াছেন? আম লজ্জায় অধোবদন হইতে বাধ্য হইতেছিলাম কারণ আমিও যে সন্তান নর পিতা।

সত্য বটে আমরা দরিদ্র এবং দারিদ্রের দরুণ অনেক কাজ মনোমত ভাবে পরিয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু আমরা দরিদ্র হইলে এবং কি করিলে এই দারিদ্রতা দূর হয়, তাহা আমরা ভ্রমন দাবে চিন্তা করি কি? আমরা অর্থ অপেক্ষা ও ভাবে এবং কার্যকরী ক্ষমতায় অধিক দরিদ্র। আমরা নিজেরা তো দারিদ্রই রহিয়া গেলাম। ভবিষ্যতে সন্তান সমূহ যে মানুষ হইয়া দেশের দারিদ্র্য ঘুচাইবে, তার চেষ্ঠা আমরা কি করিতেছি? সন্তানের পিতা হইতে আমাদের বড়ই অনিলাসী কিন্তু জয়গ্রহণ করার কিছু পরেই আমাদের অমনোযোগীতা বশতঃই তাহাদের অধিকাংশই মৃত্যুমুখে পতিত হয়, বাহারা বাঁচিয়া থাকে তারা অন্ধাহার ও অশিক্ষা বা কুশিক্ষার ভিতর কোনও প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া থাকে। যাহাদের মত মানুষ করজন হয়?

লজ্জার কথা, হৃৎখেরও কথা। একটা বৃদ্ধ ইংরাজ আমাদের দেশের ছেলেপেলের ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থির হইতেছেন আর আমরা নাকে তেল

দিয়া ঘুমাইতেছি। পরের সমাজের দোষ ধরিতে আমরা বড়ই মজবুত কিন্তু নিজেরা যে সংসারের সকলজাতির অধম তার প্রতি দৃষ্টি নাই। কেন,—সাহেবেরা আমাদের দরিদ্র অসহায় শিশুদিগকে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণেরও তাদের মানুষ করার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন আমরা ও কি প্রাতঃ নগরে নগরে অনেকটা এই ভাবের সমিতি সমূহ সৃষ্টি করিতে পারি না? সহরের যত সম্ভ্রামের অভিযোগগণ এই সকল সমিতির সভ্য থাকিলে কে কি প্রকার শিক্ষা পাইতেছে, তাদের কি অভাব অভিযোগ, কি ভাবে চালিত হইলে তারা স্তম্ভ সর্বলকায় ও সুশিক্ষিত হইতে পারে ইত্যাদি কত বিষয়ই না এ সকল সমিতির বিবেচ্য বিষয় হইতে পারে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার জৈদুশ ভাবের অনেক সমিতি রহিয়াছে; আমাদের দেশে তার নাম শোনা যায় না।

Captain Cl —এ বক্তৃতা শ্রবণ করিতে করিতে হৃদয়ের তিত্তর যেন আমি ব.ই উৎসাহের স্পন্দন অনুভব করিতেছিলাম। আমারও তাহার মত কোন এণ্টা সংকালে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত করিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল। লোকটী আমার হৃদয়ের হল ধরয়া যেন তাঁর দিকে টানিতে ছিলেন। অমন দল পর্য্যন্ত ভীতনে এমন উৎসাহের ও আনন্দের ভাব অনুভব করি নাই।

( ২১-১-১৪ বুধবার রাত্রি )

ছেলেদের কমন করে মানুষ করিতে হ'ল, সে বিজ্ঞা আমরা শিক্ষাই করি নাই।

পূর্বকালে ছেলেরা ছিল পিতার আজ্ঞাবহ ভৃত্য। পিতা ছিলেন বম সন্তুষ দেবতা। ভালবাসা অপেক্ষা সে দেবতা ভীতিই অধিকতর উৎপাদন করিতেন। ডাই কালে অনেক গৃহে পিতা কর্তা নামে পুত্র কর্তৃক অভিহিত হইতেন। তাঁহার ত্রিসীমানায় ও পুত্র যাইত না, ভয় কখন কোন্ বিপদ আসিয়া পড়ে।

ইংরাজী শিক্ষার কল্যাণে ফল বিপরীত দাঁড়াইয়াছে। এখন পিতা মৃত ইয়ার। একটু বেশী বয়সের হইলেও পুত্র যদি কালে পড়ে তাহা হইলে

তো তিনি অনেকটা দয়ারই পাত্র স্বরূপ । পিতাকে এখন 'তুমি' বলা হয় কলিকাতার ধরণে, পূর্বে আমাদের চক্ষে ইহা জ্যাঠামি বলিয়া ঠেকিত । এক্ষণে পুত্র যদি পিতাকে 'আপনি' বলে তাহা হইলে বরং বিসদৃশ বোধ হয় ।

অবশ্য পূর্বাপেক্ষা পিতা পুত্রের সম্পর্ক অধিকতর মধুর হইয়াছে এবং যেখানে পুত্র চরিত্রবান ও বিদ্বান, সেখানে তাহা বড়ই সুখের হইয়া থাকে । কিন্তু দৈর্ঘ্য দৃষ্টান্ত বড়ই বিরল । আমার চক্ষে এ পর্য্যন্ত একটা মাত্র পড়িয়াছে । পুত্রটি এম, এ, বি, এল হাইকোর্টের উকীল, পিতা ও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত । পিতার প্রতি পুত্রের ব্যবহার যেমন ভালবাসাময়, তেমন ভক্তিপূর্ণ । দেখিতে বড়ই ভাল লাগিত ।

এই যে পুত্রকে যদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে দেওয়া, ইহা ইংরাজী রীতি-নীতির বিরুদ্ধ অঙ্গকরণ । সন্তান কেমন করিয়া বাহুব করিতে হয়, তাহা তাহারাই জানে । ইংরাজ পরিবারে স্বাধীনতা যথেষ্ট । পিতামাতার সঙ্গে পুত্র কতটা স্বাধীনভাবে অহরহঃ মিলিতেছে অথচ সন্তান সকল সময়ই জানে এ স্বাধীনতার সীমা আছে । ইংরাজ পরিবারের প্রধান দেবতা Dutyর নিকট সকলই নতজাহ্নু । পিতার যেমন কর্তব্য রহিয়াছে, পুত্রের ও সেই প্রকার পিতার প্রতি কর্তব্য রহিয়াছে বাহা তাহাকে অবনত মস্তকে বিনা বাক্যব্যয়ে পালন করিতে হইবে । তাহাকে পিতা মাতাকে মান্ত করিয়া চলিতে হইবে যে আজ্ঞা তাঁহারা দিবেন তাহা অগ্নান বদনে মানিতে হইবে তাঁহাদের নিকট সংযত বাক্, সংযত ব্যবহার হইতে হইবে ।

ইংরাজ পরিবারে ভালবাসা আছে কিন্তু বৃথা দয়া নাই । যেমন ইংরাজ জাতি নিয়মের দাস, আইনের দাস, সেই প্রকার প্রত্যেক পরিবারেই বাঁধাবাঁধি নিয়ম সকল রহিয়াছে তাহা মানিয়া চলিতে হইবেই । Implicit obedience বিনা বাক্যব্যয়ে আজ্ঞা পালন ইহাদের প্রধান সূত্র । নিয়ম-ভঙ্গ করিলে পুত্রের আর রক্ষা নাই ।

আমরা সন্তানের চরিত্র-গঠন সম্বন্ধে ইংরাজী অঙ্গকরণে যে তাৎপর্য্য চলিতেছি তাহাতে আমাদের ক্ষতি বই লাভ কিছুই হইতেছে না । পূর্বে ছেলেকদের সঙ্গে পিতা মিশিতেন না, এখন এত মিশেন যে পুত্রের উপর

শাসন সংরক্ষণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ফলে পুত্র পিতার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতেছে, অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে।

সন্তান বংশের জাতির প্রধান ধন। তাহার ঈদৃশ অপচয় চিন্তার বিষয়। বাহারা সন্তানের পিতা তাহাদের এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। সন্তান বাহাতে সুস্থ, সবল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হইয়া কালে বংশের ও দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারে, সকলকেই তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বাঙ্গালীর মহিমা ও গৌরব যাহাতে একদিন সর্ববিষয়ে ভারত ছাড়িয়া সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, সে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া পুত্র কন্যাগণকে শিক্ষা দিতে হইবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত ।

— 0 —

ସ୍ବାଗତ ।

( বিক্রমপুর সম্মিলনের মুন্সীগঞ্জ অধিবেশনে পঠিত )

ଆଗତ ଷତ

দেশ-জননী র

ଅକ୍ଷୟ-ନିଧି ଆସି !

जानिना कि मिश्रा

ଜଣେ ବନ୍ଧୁ,

কোন ফুলে ভরি' সাজি ।

## জননীর ডাকে

মিলিয়াছ সবে

ভুলে যাওয়া স্নেহ-ক্রোড়ে

## নহনের জগে

তুষ্টিব সকলে

বাঁধিয়া বাহুর ডোরে ।

### ଅଂଶ-ବିଭାଗୀ

এস অগদীশ

କର୍ତ୍ତେ ସମ୍ପର୍କ ଯାଆ !

गङ्गाया देवत

**বুক-চেরা ধন,**

ভুবন করেছে আলা,

বিটণী লতার

কহায়েছ কথা,

জড় সে পেয়েছে সাড়া,—

ভারতের চির

প্রাণের প্রবাহ

তোমাতে লভেছে বাগ।

বাহু কর! তব

কৃৎসন দণ্ড

অচেতনে দিল প্রাণ,—

তুমি গলায়ে

বহাও নিকর

জীবন করিলা দান।

বাগত বত

ছুখিনী মায়ের

অঞ্চলহারা বণি!

মগরীর ঘোহে

ভুলিয়াছ যারা

পল্লীর মেঘ-বাণী!

এস এস এই

গৌরবময়

ভীষণভূমির মাঝে,

চাঁদ কেদারের

পদ ধূলি যার

ধূলিকণিকার রাজে;

দীপকরের

জন্মভূমি এ,

এরি অঞ্চল-ছার

বঙ্গাল রাজ

উজ্জলিলা দেশ

অতুলিত মহিমায়;

রামপাল আজে

জাগার স্বরণে

অতীত গরিমা যার,

রাজবস্ত্র

লভিলা বেধার

স্তম্ভ-পীযুষ-ধার;—

এস আজি সেই

স্বতির শ্মশান

গৌরব-পীঠ ভূমে,

আজিও মেঘনা

পদ্মার বারি

চরণ বাহার চূমে।



পথে পথে ওই 'হরি হরি' বোল,

গৃহে গৃহে হাহাকার,

অশানের ধূমে ধূসর ছায়ার

আবরিত চারিধার ।

বহামারী আজি গ্রামের মাঝার

চিরবাস লভিয়াছে,

অসহায় যত পল্লী নিবাসী

দাঁড়াবে কাহার কাছে ?

কুখ্যাত আহার নাহি অভাগার,

তুষায় জোটেনা বারি,

পীড়ায় কেবল নয়নের জল

সম্মল দুখহারী,

ক্রন্দনে শুধু লভিয়াছে হেলা,

যাচনায় অপমান,

দুঃখ লুকায়ে কঙ্কাল বুকে

ডাকিয়াছে ভগবান ।

দেশের রতন মিলেছ সকলে

পরবাসী নরনারী.

কে মুছাবে আজ পল্লী ভ্রাতার

সিক্ত চোখের বারি ?

বুঝি অভাগার ব্যথিত নিশাস

প্রাণে প্রাণে আজি বাজে,

ক্রন্দন রব পশেনিক বার

নগর-হর্ষা মাঝে ।—

হের সবে হের নয়ন মেলিয়া

লজ্জিত নত শির

চির অনাদরে কঙ্কাল দেহ

অভাগিনী জননীর ।

বাগত বত                      দেশ জননীর  
 অঞ্চল-নিধি, আজি !  
 জানিনা কি দিয়া              লইব বরিয়া  
 কোন্ ফুলে ভরি সাজি ।  
 উধলে পরাণে              হাসিরাশি বত  
 আধি-জলে বাহিরাগ,  
 মিলনের বত              আনন্দ আজি  
 ক্রন্দনে ভেসে যায় !  
 ঘুচাও ঘুচাও              কলঙ্ক-লেখা,  
 মুছাও মুছাও আধি,  
 স্নেহ করুণার              অঞ্চল ছায়  
 দৈন্ত্য বেদনা ঢাকি ।  
 ঋষিকৃ ! তব              মঙ্গল-গানে  
 তোল তোল আজি সুর,—  
 জয় পরমেশ !              জয় সম্রাট !  
 জয় বিক্রমপুর !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## চ্যাণ্ডিকান নগরী (২)

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে লিস্ববন্ নগরী হইতে প্রকাশিত পর্তুগীজ  
 ভাষা নিবন্ধ *Colleczaao de documentos, ineditos, etc.* নামক গ্রন্থে বহু  
 পর্তুগীজ পর্যটক এবং ধর্ম্মযাজকগণের ভারতবর্ষ সন্ধানীয় পত্রাবলী ও ভ্রমণ  
 বৃত্তান্ত সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হয় । তন্মধ্যে চুইখানা পত্রে চ্যাণ্ডিকানের  
 উল্লেখ আছে বলিয়া অবগত আছি । উহার প্রয়োজনীয় অংশের সংক্ষিপ্ত  
 বর্ণনায় প্রদত্ত হইল ।

Philip de Brito de Nicote নামক জনৈক পর্তুগীজ সেনানী স্বীয় শৌর্য ও সাহসবলে কোশলে সাইরাম অধিকার করিয়া বহু পর্তুগীজ অধ্যুষিত ডায়েকা বন্দর অধিকার করিতে সচেষ্ট হওয়াতে আরকান-রাজ মেরোজগী (সেলিম শাহ) Brito de Nicote'র পুত্র ও অত্যাচারী বহু পর্তুগীজগণকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেন ।

১৬১০ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে স্পেনের নৃপতি গোয়ার রাজপ্রতিনিধি Ruy Lourenzo de Tavora র নিকট যে পত্র লেখেন, তাহা পূর্কোক্ত গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে জানা যায় যে, Philip de Brito de Nicote স্পেনের নৃপতিকে এই মর্মে জানান যে, চাণ্ডিকানের নৃপতির ধনরত্নাদি অনায়াসেই অধিকার করা যায়। চাণ্ডিকান পতি অত্যাচারী, এবং ভারতের মধ্যে একজন প্রতাপশালী নৃপতি। তিনি আরাকানের অধীন নহেন, পরন্তু গোড়ের নৃপতির বশ্যতা স্বীকার করেন। চাণ্ডিকান রাজ্য অধিকার করিতে পারিলে বঙ্গের উপর আকবরের অত্যাচার দাবী লুপ্ত হইবে। বৈভবশালী চাণ্ডিকান-পতির ধনরত্নাদি আকবরের হাতে পড়িতে দেওয়া কোন ক্রমেই যুক্তিসিদ্ধ নহে। \*

Bishop Dom Fedro নামক জনৈক পর্তুগীজ পাদরীর লিখিত কতিপয় পত্রও পূর্কোক্ত সংগ্রহ গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। লিস্বন্ নগরী হইতে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখে গোয়ার রাজ প্রতিনিধি Dom

\* "From a letter of the King of Spain (Lisbon, 20 Febr. 1610) to the Viceroy of Goa, Ruy Lourenzo de Tavora, we learn that Philip de Brito de Nicote had represented to the King that it was easy to seize the treasures of the King of Chandecao. He was a tyrant, one of the powerful chiefs of India, "and subject not to Arracoo, but to the King of Guouno" [Gaur]. Seizing his lands would put an end to "Akbar's" pretensions over the whole of Bengal. [Akbar had died in 1605. Note the discrepancy]. It was not advisable either that the treasures of the King of Chandecao, a man *de pouco poder e de genio pusillanimo*, should be let fall into Akbar's hands." (Cf *Collecao de documentos ineditos*, Tom. VII, 1a Serie, Tom. I, Lisbon, 1880, p. 354.)—J. and Proc. A. S. B. *New Series*, Vol. IX. (1913). p. 242.

Jeronymo de Azevedo র নিকট Bishop Dom Pedro র লিখিত এক পত্রে এইরূপ উল্লেখ আছে যে, তৎকালে মোগলগণ চট্টগ্রাম, ত্রিপুর, চ্যাপ্তিকান প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিলেন । \*

*Bernouilli* তদীয় গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন যে, সাতগাঁও প্রদেশকেই পূর্বে চ্যাপ্তিকান বলিত । †

Bengal Misson এর ফার্মাণ্ডেজ প্রমুখ পাদরীগণের লিখিত পত্রাবলী এবং তদবলম্বনে লিখিত পাইমেন্ট ও ডুজারিকের গ্রন্থদ্বয় হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া *Samuel Parcha* ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে তদীয় গ্রন্থ প্রকাশিত করেন । পার্শ্বার পুস্তকে চ্যাপ্তিকানের উল্লেখ আছে । চ্যাপ্তিকানকে গঙ্গার মোহানায় অবস্থিত বলিয়া পার্শ্বা বর্ণনা করিয়াছেন । ঐ স্থানে গঙ্গা যে কুস্তীরাদি জলজন্তুসমূহ, এবং গঙ্গার মোহনা যে গঙ্গাসাগর নামে অভিহিত হইত, পার্শ্বার পুস্তকে এই সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ আছে । ‡

ডুজারিকের গ্রন্থাবলম্বনে *Pirre D' Avity* ( *Seigneur de Montmartin* ) ফরাসী ভাষায় *La Monde ou la description generale de ses quatre parties*, etc. নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং Paris নগরী হইতে উহা ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । তাঁহার গ্রন্থ অধিকাংশ স্থানেই ডুজারিকের গ্রন্থের নকল মাত্র । D' Avity র মতে ত্রিপুর ও চ্যাপ্তিকান

\* "In a letter of Bishop Dom Pedro to Dom Jeronymo de Azevedo, Viceroy of Goa ( Lisbon, 15 March 1613 ), there is question of the Mogorese having taken the Porto Grande, Sripur, and Chandecao ( *O Chandecas* ). ( Cf. *ibid*, Tom. VII, 1a serie Tom. II, Lisbon, 1884, p. 392. ) — *Ibid*.

† "Bexnouill stated that the Province of Satgaon was anciently called Kandecan." — *Ibid*, p. 443.

‡ "The King of Chandecan ( wich lyeth at the mouth of Ganges ) caused" & . "This river hath in it crocodiles, which by water are no lesse dangerous then the Tygors by land, and both will assault men in their Ships." Paracha.

রাজ্যের অত্যন্ত পরাক্রান্ত ছিল. এবং মসনদ-ই-আলি তুঙ্গাপুরের প্রেত ছিলেন। \*

*Sebastion Manrique* St. Angustin শ্রেণীভুক্ত, স্পেনদেশীয় জনৈক ধর্ম্মাবলম্বক ছিলেন। তিনি ১৬২৮ হইতে ১৬৪১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে থাকিয়া বহুস্থান পর্য্যটন করেন। তিনি হুগলীতে এক বৎসর, ও চট্টগ্রামে ছয় বৎসর অবস্থান করেন. এবং উড়িষ্যা ( ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে ), ঢাকা, গোঁড়, রাজমহল, প্রভৃতি বহুস্থান পরিভ্রমণ করেন। বঙ্গের বহুস্থানে দীর্ঘকালব্যাপী পর্য্যটনের ফলে এতদেশের তাৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটে। ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি *Itinerario de las Misiones que hizo* শীর্ষক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে তাহা রোম নগরী হইতে প্রকাশিত হয়। উক্ত গ্রন্থ সাধারণতঃ *Itinerary* নামেই পরিচিত। এই গ্রন্থে তিনি বঙ্গের বারভূঞার নামের যে তালিকা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে চাণ্ডিকানের নাম উল্লিখিত আছে। তাঁহার মতে, চাণ্ডিকান-পতি বারভূঞার একতম ছিলেন।

যে সমস্ত প্রাচীন মানচিত্রে চাণ্ডিকানের উল্লেখ আছে. নিম্নে তাহা বিবৃত হইল।

*Linschoten* অঙ্কিত অথবা তাঁহার গ্রন্থসংলগ্ন মানচিত্রে \* ( ১৫৯৬

\* "D' Avity copies the description of Bengal ( from Du Jarric ), but gives a few additional particulars of the twelve sovereigns, as he calls them. The most powerful, he informs us, were those of "Sripur et Chandecan, mais le Masandolin on Moasudalin," is the chief"—J. A. S. B. Vol. XI. IV. ( 1875 ), Part I. p. 1810.

\* Hankluyt series এর অন্তর্গত করিয়া Burnell এবং Tiele Linschoten এর যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে Linschoten অঙ্কিত কোন মানচিত্র নাই। কিন্তু Rev. H. Hosten লিখিয়াছেন,—"It ( chandecan ) is to be traced in the earlier editions of van Linschoten, where Angelim [ Hijiti ] is placed in the Island of Chandecan" ( J and Proc. A. S. B. New series, Vol. IX, p 443 ) অপরজ, William Footer সম্পাদিত *Embassy of Sir Thomas Roe to India* নামক পুস্তকের পরিশিষ্টে ( ৫৪৪ পৃঃ ) লিখিত আছে—  
'The coast line and the chief ports ( of Bengala ) had been given with fair accuracy in Linschoten's map ( see the English edition of 1598 ) ইহা হইতে আমরা ভাবিতে পারি যে, Linschoten অঙ্কিত একখানা মানচিত্র আছে।

খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী) গঙ্গার মোহনাস্থিত একটি দ্বীপ চ্যাপ্তিকান নামে চিহ্নিত হইয়াছে, এবং হিজলি (Angelim) ঐ দ্বীপে অবস্থিত বলিয়া চিহ্নিত আছে ।

১৬০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে *Father A. Monserrate* কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে গঙ্গার মোহনাস্থ একটি শাখার সাগরসঙ্গমস্থলে সমুদ্রতটে চ্যাপ্তিকান চিহ্নিত আছে । †

Sir Thomas Roe র গ্রন্থসংলগ্ন *William Baffin* কর্তৃক লণ্ডন নগরীতে ১৬১২ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত *A Description of East India con-teynninge the Empire of the Great Mogoll* নামক প্রসিদ্ধ মানচিত্রে গঙ্গার মোহনাস্থ একটি দ্বীপ *Ile de chandacan* নামে অভিহিত হইয়াছে এবং ঐ দ্বীপে সাগর তীরে হিজলি ( Angeli ) নগরী চিহ্নিত আছে ।

পিটার হেলেনের *Cosmography* নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থসংলগ্ন *Phili-ppi chefwind* কর্তৃক ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত *A S I Æ Discriptio Nova Impensis* নামক মানচিত্রে গঙ্গার মোহনাস্থ একটি বদ্বীপকে *chadcan* নামে চিহ্নিত করা হইয়াছে ।

*Mandelolo* র ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে Amsterdam হইতে প্রকাশিত *Voy-ages Celbres of remrrquables Faits de perse Aux Indes Orien tales* নামক গ্রন্থ সংলগ্ন *Pierre vander* কর্তৃক অঙ্কিত *Royaume du grand Mogol* নামক মানচিত্রে গঙ্গানদীর একটি বদ্বীপে সমুদ্রতটে *Chandacan* নগরী চিহ্নিত আছে ।

১৫৬১ খৃষ্টাব্দে *Gastaldi* কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে চ্যাপ্তিকানের কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু গঙ্গার একটি বদ্বীপের একটি অন্তরীপ *C:Sigora* ( সাগর ) নামে চিহ্নিত হইয়াছে ।

---

† "Father A. Mouserrate's map ( ante 1600 ) mentions chande can, He places it on the coast, at the mouth of one of the outlets of the Ganges ; but, as he did not visit Bengal, his authority in this matter amounts to little." I and Proe, A. S. B. *New Series* Vol IX (1913 ) P. 443.

লিস্বন হইতে ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Joao de Barros এর Da Asia ( Iom IV, of 2 ) নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ সংলগ্ন *Descricao do Reino de Bengalla* নামক মানচিত্রে চাণ্ডিকানের উল্লেখ নাই, কিন্তু Gastadi যে দ্বীপস্থ অন্তরীপকে Sigora নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই অন্তরীপই C. Cegogora ( সাগর ) নামে চিহ্নিত হইয়াছে ।

Dordrecht নগরী হইতে ১৭২৪—২৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Francois Valentyn এর গ্রন্থসংলগ্ন Von den Broucke কর্তৃক অঙ্কিত Nieuwe kaarte van't koninkyk Bengala নামক মানচিত্রে চাণ্ডিকান উল্লিখিত হয় নাই, কিন্তু গঙ্গার একটি সাগরতটস্থ দ্বীপ Sagoor ( সাগর ), এবং তৎপার্শ্ববাহী গঙ্গার এক শাখা নদী Sagoor Riv, ( সাগর নদী ) নামে চিহ্নিত হইয়াছে ; এবং উহার কিঞ্চিৎ উত্তর পূর্বে গঙ্গার এক শাখা নদীর তীরে Jessoor ( যশোহর ) নগরী চিহ্নিত আছে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর ।

—•••—

## বিক্রমপুর ।

( ১ )

যেখনা ধ্বনিছে গুরু গভীরে বাহার কীর্তি ঘোষণা,  
বন্দনা-গীতি, গারিছে কুঞ্জে লক্ষ বিহগরসনা ;  
দীপকরের, পুণ্য-প্রদীপে দীপ্ত ছিল বার অক্ষ,  
আদমের সেই পীঠস্থান এবে নির্মল অকলঙ্ক ।  
উদ্ধত ভীম পদ্মা ছুটিছে বাহার চরণ চুম্বি  
মোদের জন্মভূমি সেবে গো মোদের জনমভূমি ।

( ২ )

যাঁহার কোলেতে জন্ম লইল চাঁদকেদার রায়,  
মহিমা যাদের এখনো অগতে পদ্মামেঘনাগায় ;  
যাঁহার ললনা নহে সামান্য অনলকুণ্ড আলি  
নারীর গৌরব বজায় রাখিতে দিলগো জীবন ডালি ।  
আদিশুর যার ধৃত হইল চরণ কমল চুমি  
মোদের জন্মভূমি সে যোগো মোদের জনম ভূমি ।

( ৩ )

যাঁর ‘প্রসন্ন’ চিন্তার শিখার উজল করিল বিশ্ব,  
যাঁর দানবীর শ্রীনাথ, জানকী বলীর ধর্ম্মে হইল নিঃশ্ব ;  
যাঁর সম্ভান ‘বিজ্ঞান রাজ’ ধরার গৌরব রবি ।  
পুত্র যাঁর সৌম্য শাস্ত্র, ‘সাগরের’ মহা কবি ।  
শৈলেন, যোগেন জাগাল আবার যাঁহার শ্রিত্তি ধানি—  
মোদের জগতরাণী সেবে গো মোদের হৃদয়-রাণী ।

( ৪ )

মা তোর কোলেতে মিলেছে আসিয়া দেশের রতন রাজি ;  
তোমার দৈন্ত করিতে ছিন্ন জুটেছে সকলে আজি— ;  
মধুর ছন্দে বন্দনা তব গাহে সম্ভান দিগ-দিগন্তে,  
পূজিতে তোমার প্রাণ তারি আজ জুটেছি তোমারি চরণ প্রান্তে ।  
যাঁহার পূজার অর্থ্য এনেছে ‘জগতের শিরোমণি,  
বিজ্ঞা-বিভব-দায়িনী সেবেগো মোদের জগত রাণী ।

“বান্ধব—কুটীর” ঢাকা } শ্রীশ্রীগতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

বিক্রমপুর সন্মিলনের সুশীল অধিবেশনে গঠিত ।

## লর্ড কারমাইকেল কর্তৃক

শেখরনগর পূর্ণচন্দ্র ডিসপেন্সারীর দায়োদ্যটন।

মহৎ ব্যক্তিগণের জীবন ও কর্মই লোক সাধারণের প্রধান শিক্ষাশ্রম ; সুতরাং তাঁহাদের স্মৃতি যত সমৃদ্ধ হইয়া লোক সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল। বাহার পুণ্য-স্মৃতি রক্ষার জন্য শেখরনগর দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মিত হইয়াছে তাঁহার নাম “সাধু পূর্ণচন্দ্ররায়”। মহাত্মা পূর্ণচন্দ্র সতত পরহিতৈষী, পরম ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। সংসারের শত কর্মের মধ্যেও তাঁহার দৃষ্টি অহঙ্কণ উর্দ্ধদিকে নিবদ্ধ ছিল। তিনি ৫২ বৎসর কাল ওকালতি করেন। এই সুদীর্ঘ কর্ম জীবনে তিনি কদাচ একটা অশ্রাব্য কার্য বা পরের কোন অপকার করেন নাই। বস্তুতঃ তাঁহার জীবন এবং মৃত্যু ও অভাব শিক্ষাগ্রহ। আমরা বারান্তরে “বিক্রমপুরের” পাঠকগণকে তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করিব।

১৩১৩ সনের কার্তিক মাসে পূর্ণচন্দ্র দেহত্যাগ করেন। তাঁহার যশস্বী পুত্র শ্রীযুক্ত ত্রীনাথ রায় মহাশয় কোন লোক হিতকর অহুষ্ঠান দ্বারা পুণ্যবান পিতার স্মৃতি রক্ষা করিতে সক্ষম করিলেন এবং দেশে চিকিৎসালয়ের অভাব লক্ষ্য করিয়া শেখরনগরে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করাই যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করিলেন। ১৩২০ সনে ইছামতী তীরে স্থান নির্বাচন করিয়া তিনি চিকিৎসালয় নির্মাণের আয়োজন করেন, এবং গত বৈশাখ মাসে উহার নির্মাণ কার্য শেষ হইলেই তাঁহার কর্তব্য একরূপ সম্পন্ন হইয়াছে ভাবিয়া তিনি বিলক্ষণ আশ্রয় প্রসাদ অনুভব করিলেন। তখন তিনি মনে করেন নাই যে এই চিকিৎসালয়ের দায়োদ্যটন ব্যাপারও একটা স্বর্ণময় ঘটনার পর্য্যবসিত হইবে।

গত জুলাই মাসের মধ্যভাগে যখন তিনি স্বাস্থ্য লাভের জন্য সপরিবার বারানসী অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেট, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ও মুন্সীপালের সব ডিভিজনেল অফিসর “পূর্ণচন্দ্র ডিসপেন্সারীর” অবস্থান ও গৃহাদি পরিদর্শনের জন্য শেখরনগর গমন করেন, এবং

জানাইয়া আসেন যে গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর তাহার ষারোদ্ঘাটন করিবেন। ময়মনসিংহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তিনি বাড়ীর গোমস্তার পক্ষে এই সংবাদ অবগত হইলেন। প্রথমে তাহার বিশ্বাস হইল না। পরে কতিপয় বন্ধুর এবং ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয়ের পক্ষেও অবগত হইলেন যে গভর্ণর বাহাদুর ৬ই আগষ্ট “শেখরনগর পূর্ণচন্দ্র ডিস্পেন্সারীর” ও হাসান জয়কালী ডিস্পেন্সারীর” ষারোদ্ঘাটন করিবেন। রায় মহাশয় চিন্তিত হইলেন। তখন নিজের ও পরিবারের প্রায় সকলেরই অন্তঃকরণে সন্দেহ। ঢাকার কমিশনার ও ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত দেখা করিতে পারিলেন না। ২৬ শে জুলাই ঢাকায় বাইরা তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রায় মহাশয়ের আগ্রহে এবং কমিশনার মহোদয়ের উত্তোষে স্থির হইল যে গভর্ণর মহোদয় রায় মহাশয়ের বাড়ীতেও পদার্পণ করিবেন। রায় মহাশয় বিপুল উৎসাহে শেখরনগর গমন করিলেন এবং বঙ্গেশ্বরকে স্বভবনে অভ্যর্থনা করিবার সম্যক আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু একে বিক্রমপুর তাহাতে বর্ষাকাল। অতি অল্প সময় মধ্যে ইছামতী তীর হইতে তাঁহার বাড়ী পর্য্যন্ত ৬০০ শত কুট রাস্তা সুসজ্জিত করিতে হইবে, তন্মধ্যে ডিস্পেন্সারীর পশ্চাতে একটি নালা বর্ষার জলে ভরিয়া ৮০ কুট প্রশস্ত হইয়াছে, তাহার উপর সুপারিসর সেতু নির্মাণ করিতে হইবে; বর্ষার ধারায় পথ কর্দমাক্ত না হয় তাহার উপায় করিতে হইবে এবং গভর্ণর বাহাদুরের জাহাজ বাধিবার জন্য ইছামতী তীরে একটি সুদৃঢ় উত্তরণ মঞ্চ (জেটী) নির্মাণ করিতে হইবে। তদুপরি লাট বাহাদুর তাঁহার গৃহে বাইরা কিরিয়া আসিতে কোন বিষ বা অমঙ্গল না ঘটে তজ্জন ও যার পর নাই সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। যাহা হউক, রায় মহাশয়ের অদম্য উৎসাহ কর্তব্য ক্রমতা ও অর্থব্যয়ে ৫ই আগষ্ট অপরাহ্নে সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। এমন সময় মুন্সীগঞ্জের সব ডিভিজনেল অফিসর মিঃ লোথিয়েন তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি চারিদিকে দৃষ্টি পাত করিয়াই বলিলেন “I congratulate you Srinath Babu, you have done wonders.”

বস্তুতঃ ইছামতী তীর হইতে রায় মহাশয়ের বাড়ী পর্য্যন্ত হান এক নূতন প্রাধারণ করিয়াছিল। জেটী হইতে ডিস্পেন্সারী পর্য্যন্ত এবং

তথা হইতে রায় মহাশয়ের বাড়ী পর্য্যন্ত সমস্ত পথ লোহিত বর্ণের আঁতুরণে আচ্ছাদিত হইয়াছিল ; মনোহর পত্র—পুষ্পশোভিত তিনটি বৃহৎ তোরণ, বিবিধ বর্ণের সহস্রাধিক পতাকা ত্রিশতাধিক কদলি বৃক্ষ, রঞ্জিত কাগজের বিচিত্র লতা-পুষ্প এই পথ ও তাহার উভয় পার্শ্বস্থ ভূমির ত্রীসম্পাদন করিয়াছিল। সেতুর দক্ষিণ দিগবর্তী কুস্তকার পন্নী থাকি নীল বর্ণের হইয়াছিল। গভর্ণর মহোদয়ের অভ্যর্থনার জন্ত বহির্কোটির নাট মন্দির, তাহার চতুর্দিকের গৃহ গুলি এবং সমুখস্থ পুষ্পোদ্ভান ও অতি মনোহর সাজে সজ্জিত হইয়াছিল। রায় মহাশয়ের দ্বিতল অটালিকার গম্বুজের উপর স্নানোত্তন ঘুনিয়ন্ জ্যাক উড়িতেছিল। \*

৬ই আগষ্ট প্রত্যবে গাত্রোথান করিয়া রায় মহাশয় সকল আয়োজন পুনরায় পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। তখন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ওয়ারেন তাঁহার লন্স সহ উপস্থিত হইলেন। অতঃপর রায় মহাশয় গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ডিসপেন্সারীর ডাক্তার ও ডিসপেন্সারী কমিটির সভ্যগণকে লইয়া ইছামতী তীরে লাট সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ৮ টার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট ও সবডিভিজনেল অফিসরের লন্স এবং তৎপশ্চাৎ গভর্ণর মহোদয়ের জাহাজ উপস্থিত হইল। প্রথমে লাট সাহেবের জাহাজ কিছুদূরে রহিল। ম্যাজিষ্ট্রেট তীরে উঠিয়া চারিদিকের সুন্দর দৃশ্য ও সুসজ্জিত জেটী দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং জেটীর মাধ্যম ১০ ফুট জল রহিয়াছে জানিয়া গভর্ণর মহোদয়ের জাহাজে সংবাদ পাঠাইলেন। জাহাজের ফনেল দুইগোচর হওয়া অবধিই নদীতীর হইতে বমের আওয়াজ হইতেছিল। ক্রমে জাহাজ ধীরগতিতে আসিয়া জেটীতে লাগিলে বোমাস্থানি ক্রান্ত হইল। রায় মহাশয় অতি পূর্বে ময়মনসিংহের রাজ-প্রাসাদে দুইবার গভর্ণরের অভ্যর্থনা করিয়াছেন, সুতরাং গভর্ণর বাহাদুর পূর্ব হইতেই তাঁহাকে চিনিতেন। জাহাজের দ্বিতল হইতেই তিনি স্নিতমুখে রায় মহাশয়ের অভিবাদন গ্রহণ করিলেন। অনন্তর কমিশনার মিঃ ফেল্ড ও প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গোরলে, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ম্যাককরম্যাক রিভার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ক্লিয়ার ও এডিকং সমভিব্যাহারে নদী তীরে উত্তরণ করিলেন, এবং রায় মহাশয়ের হস্তাধর্ষণ করিয়া অবিলম্বে “পূর্ণচন্দ্র

দাতব্য চিকিৎসালয়ের" দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়ের অভিপ্রায় অনুসারে রায় মহাশয়ই ডিসপেন্সেরী কমিটির সভ্যদিগের পরিচয় প্রদান করিলেন। বঙ্গেশ্বর প্রত্যেককে কর-মর্দনে আপ্যায়িত করিলেন। অতঃপর রায় মহাশয় তাঁহার হস্তে ডিসপেন্সেরীর চাবি প্রদান করিলে তিনি তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, "May I now declare the Dispensary open?" ইহা বলিয়া মাত্রই কমিশনার প্রমুখ সাহেবগণ টুপী নামাইলেন। "Yes, if it please your Excellency"—বলিয়া রায় মহাশয় সম্মতি জানাইলে বঙ্গেশ্বর স্বহস্তে চিকিৎসালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন। তখন তখনই রূপার তালা ও চাবি কোতুহলের সহিত অবলোকন করিয়া তাহা কোথায় কাহার দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে অনুসন্ধান করিতে মিঃ গৌরলেকে আদেশ প্রদান করিলেন। চিকিৎসালয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার সকল প্রকোষ্ঠ ও আসবাব দেখিলেন। অতঃপর Visitors' Book এ লিখিলেন :—

6th August, 1915. I have very great pleasure in opening the Dispensary and hope it will prove a great boon to the people in the neighbourhood.

Sd/. Carnichael.

তাহার নিম্নে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হার্ট লিখিলেন :—

"All the arrangements for the opening ceremony by his Excellency the Governor were excellent."

রায় মহাশয় ডিসপেন্সেরীর এক প্রকোষ্ঠে মিঃ গৌরলের সহিত কথা কহিতেছেন, ইতিমধ্যে গভর্ণর মহোদয় কমিশনার সাহেবের সহিত ডিসপেন্সেরীর পশ্চাতে রায় মহাশয়ের গৃহাভিমুখী সেতুর উপর উপস্থিত হইলেন। সেতুর উপর হইতে কমিশনার মিঃ ফ্রেন্স তাহাকে ডাকিতেছেন শুনিয়া তিনি দ্রুত গতিতে লাঠি সাহেবের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন। সেতুটি স্থায়ী কিম্বা বর্তমান কার্য্যোপলক্ষে নিশ্চিত হইয়াছে ইহাই হইল প্রথম প্রশ্ন। রায় মহাশয় ইহার উত্তর প্রদান করিলেন, গভর্ণর বাহাদুর তাঁহার বাড়ীর রিভার্ড চ্যাকের পারে উপস্থিত হইলেন। পুষ্করিণীটা দেখিয়াই তাহার জল

কেমন থাকে, তাহাতে মাছ আছে কিনা, কি কি মাছ আছে, বে যে মাছে  
জন্ত মাছ খাইয়া ফেলে তাহা আছে কিনা, তাহাদের কি কি নাম, ইত্যাদি  
বিষয়ের অনুসন্ধান লইলেন এবং পুকুরের জলে ভাসমান গোলাকার পাঞ্চে  
মানুষ দেখিতে পাইয়া অতিশয় কৌতূহল পরবশ হইলেন। রায় মহাশয়  
তাঁহাকে জানাইলেন যে, বর্ষাকালে বিক্রমপুর জলে ভাসিয়া যায়, তখন এই  
মুগ্ধ ভাঙই গরীব লোকদিগের নৌকার কাজ করে। ইহাতে করিয়া  
তাহারা হাট বাজার করে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরেও যায়, অনেক গরীব  
বালক ইহাতে চড়িয়া স্কুলেও যাইয়া থাকে। ইহার নাম চারি, ইহার এক  
একটীর মূল্য ১ হাতে ১১/০ আনা। বঙ্গেশ্বর গুনিয়া কষ্ট হইলেন এবং গরীব  
লোকের পক্ষে ইহার উপকারিতার কথা বলিয়া, নৌকার ভুলনায় ইহার  
গতি অতি ধীর কিনা জানিতে চাহিলেন। তখন রায় মহাশয়ের আদেশে  
তিনটি চারির বাইছ হইল। চারির গতি, বাহক দিগের নিপুণতা দেখিয়া  
লাট মহোদয় বিস্মিত হইলেন। রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি  
ইহাতে উঠিতে পারেন কিনা। রায় মহাশয় উত্তর করিলেন, তিনি উঠিতে  
পারেন না। কারণ তাহা অভ্যাস সাপেক্ষ, অনভ্যাস ব্যক্তি উঠিতে গেলে  
সমতা রক্ষা করিতে পারিবে না। সুতরাং চারি ডুবিয়া যাইবে।

এইরূপ নানা কথা বলিতে বলিতে এবং চারিদিগের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ  
করিতে করিতে গভর্ণর বাহাদুর রায় মহাশয়ের বহির্বাটীর পুষ্পোদ্ভানের  
নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন শত শত পুরনারী সমন্বয়ে হলুধ্বনি করিয়া  
তাঁহার অভিনন্দন করিলেন। অদূরে কুস্তকার কুনাল চক্রে কলিকা নির্মাণ  
করিতেছিল, তৎপ্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এক একটা কলিকা  
কেমন ভাঙাতাড়ি নির্মিত হয় তাহা জানিতে চাহিলে কুস্তকার তৎক্ষণাৎ  
একটা পাতিল তৈয়ার করিয়া দেখাইল। অতঃপর তিনি সম্মুখস্থ নাট  
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। দ্বার দেশের অদূরে রায় মহাশয়ের পুরোহিত  
শ্রীযুক্ত গণ্ডিত মদন মোহন-বিজ্ঞানিধি পুষ্পমালা হস্তে লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন  
তাঁহার পরিচয় জানিতে চাহিলে রায় মহাশয় বলিলেন, “ইনি আমার  
পুরোহিত, আপনাকে অভ্যর্থনা ও আশীর্বাদ করিবার জন্ত দ্বারদেশে  
অবস্থান করিতেছেন।” অবনি ২৩ খানা চোরার নিজ হাতে সরাইয়া

গভর্ণর বাহাদুর পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে গেলেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয় স্বরচিত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া এবং বঙ্গভাষায় তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বঙ্গে-স্বরকে অত্যন্ত উত্তর করিলেন। তৎপর তিনি ধর্ম্মানুষ্ঠান বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের নিকট মন্তক অবনত করিলে বিজ্ঞানিধি তাঁহার গলদেশে পুষ্পমালা পরাইয়া দিলেন।

গভর্ণর মহোদয় আসন-পরিগ্রহ করিলে বালিকা বিজ্ঞানালয়ের তিনটি ছাত্রী তাঁহার সম্মুখে, বামে ও দক্ষিণে টেবিলের তিন দিকে দাঁড়াইয়া এবং পশ্চাৎ হইতে অত্যন্ত বালিকাগণ প্রায় ১০ মিনিট কাল একটি গান গাহিল। তিনি অতীব মনোযোগের সহিত গান শুনিলেন, বালিকাদের মধ্যে রায় মহাশয়ের কণ্ঠ্য কেহ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহাদিগকে ৭ দিনের ছুটি দিলেন।

নাট মন্দির হইতে বাহির হইয়া তিনি পুনরায় পুষ্পোচ্ছানের নিকটে দাঁড়াইলেন। রায় বাটীর অট্টালিকাদির কোনটী কখন নির্মিত হইয়াছে, পুষ্পোচ্ছান কবে তৈয়ার হইয়াছে, বাড়ীর সীমানা কি, পশ্চাৎদিকে আর একটি পুষ্করিণীর প্রয়োজন কি ইত্যাদি বিষয়ের অনুসন্ধান লইলেন। বাড়ীর সীমার মধ্যে কতিপয় ধরের ঘর দেখিয়া তাহার আবশ্যকতা কি তাহাও জানিতে চাহিলেন। রায় মহাশয় জানাইলেন যে ঐ সকল ঘরে তাঁহার জুতগণ সপরিবারে বাস করে। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সম্ভাষণ কালে গভর্ণর মহোদয় তাঁহার গায়ে একখানা রেশমী উড়ানো দেখিয়াছিলেন। তাহা কোথায় তৈয়ার হয় এবং তাহাতে কি লেখা আছে জানিতে চাহিলে রায় মহাশয় বলিলেন যে উহা বারাণসীতে তৈয়ার হয়, হিন্দুদেবতাদিগের নাম উহাতে লিখিত আছে। যাহার অনুসন্ধিৎসার ফলে মুরসিদাবাদের ক্রমাল “কারমাইকেল হ্যাণ্ড্‌কার্টিফ” নাম পাইয়াছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিচিত্র নামাবলি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

এইবার গভর্ণর বাহাদুর নদী তটান্তিমুখে ফিরিলেন। কথ-প্রসঙ্গে রায় মহাশয়কে বলিলেন “দেখুন, আমার ইচ্ছা হয় আমি আরও দেখি, নিজের দোষিয়া শুনিয়া লোকের সকল অবস্থা অবগত হই, কিন্তু গভর্ণরের

সময় কোথায় ? দেখিতে দেখিতে সকলে ইছামতী তীরে উপস্থিত হইলেন।  
তখন রায় মহাশয় কমিশনার মহোদয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন :—

“I feel exceedingly honoured by the visit of His Excellency to my house. To show my gratitude and to commemorate the event of his auspicious visit I wish to place in His Excellency's hand a sum of Rs2000 to be disposed of by His Excellency in whatever way he pleases for the good of this village.”

ইহা শুনিয়াই লার্ট মহোদয় স্মিতমুখে বলিলেন :—

“This two thousand Rupees should go to the improvement of the Dispensary.”

এই সময়ে ইছামতীর বক্ষ অগণিত নৌকার পরিপূর্ণ হইয়াছিল। গভর্ণর বাহাদুর তাহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিলে রায়মহাশয় বলিলেন, “এসকল গ্রাম্য লোক কখনও কমিশনের সাহেবকেও দেখে নাই, আজ স্বয়ং বাঙ্গালার গভর্ণর আগমন করিয়াছেন; সুতরাং পার্শ্ববর্তী সকল গ্রামের লোক তাহাদের লার্ট সাহেবকে দেখিবার আশায় উপস্থিত হইয়াছে। লর্ডকারমাইকেল হাসিতে হাসিতে অসংখ্য কণ্ঠের অসংখ্য জয়ধ্বনির মধ্যে জাহাজে আরোহণ করিলেন। জাহাজে উঠিয়াও যতক্ষণ লোকারণ্য দৃষ্টি গোচর হইতেছিল ততক্ষণ তাহাদের দর্শন লাগিলার তৃপ্তির জন্ত তিনি বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন।

এসময়ে আর একটি দৃশ্য তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিন থানা মুদীর্ঘ নৌকা একথানা জলকর একথানা ছিপ ও একথানা ঘাসি লার্ট সাহেবকে বাইছ প্রদর্শনের জন্ত পূর্ব হইতেই সজ্জিত হইয়াছিল। এক এক থানা নৌকার ৪০ হইতে ৬০ জন দারী বিবিধ বর্ণের পাগড়ী মাথায় বাঁধিয়া ক্ষেপনী হস্তে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে ছিল। লার্ট সাহেবের জাহাজ ছাড়িবারাত্র তাহার প্রদর্শনের সহিত এবং লার্ট সাহেবের জাহাজের সাহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তালে তালে দার ফেলিয়া পবন বেগে উত্তরাভিমুখে ছুটিল। গভর্ণর মহোদয় বিজয়পুরের ক্ষতগামী নৌকা ও মাঝিদের নিপুণতা দেখিতে দেখিতে শেখরনগর পরিত্যাগ করিলেন।

গভর্ণর মহোদয়ের আগমনের কয়েক দিন পূর্ব হইতেই বহুসংখ্যক পুলিশ কর্মচারী ও গোয়েন্দা শেখরনগরে আড্ডা করিয়াছিল। বলাবাহুল্য রায় মহাশয় তাঁহাদের প্রতি যথাযোগ্য আত্মবোধের প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হন নাই। কেবল পুলিশ কর্মচারীগণের হাতে লোক সমাগম নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার থাকিলে লোকের বিস্তার ক্রেশ হইবে ভাবিয়া তিনি নিজেও এ বিষয়ে বিশেষ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে জলে স্থলে ও দালানের ছাদের উপরে দাঁড়াইয়া অসংখ্য নরনারী লাট সাহেবকে দর্শন করিয়াছিল; কিন্তু সর্বত্র এমন শৃঙ্খলা রক্ষিত হইয়াছিল যে যতক্ষণ লাট সাহেব তাঁহার বাড়ীতে ছিলেন ততক্ষণ সামান্ত মাত্র গোলমাল বা একটা উচ্চ কথাও শ্রুত হয় নাই। পুলিশ কর্মচারীগণের ব্যবহার ও সম্যক্ সম্ভাবজনক হইয়াছিল।

গভর্ণর মহোদয় পূর্ণচন্দ্র ডিসপেনসারীর উন্নতির জন্য স্বয়ং আরও ১৫০০ দেড় হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

## বিক্রমপুর সম্মিলন।

বিক্রমপুর সম্মিলনী সভার বিরাট অধিবেশন এবার মুল্লীগঞ্জে অতিশয় সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিগত ১১ই পৌষ সোমবার ও ১২ই পৌষ মঙ্গলবার এই দুই দিন সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়াছিল। এ সম্মিলনে প্রবাসী বিক্রমপুরবা সগণ যে উৎসাহ ও আনন্দের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, দেশের কল্যাণ কামনার একযোগে কার্য্য করিবার জন্য যে রূপ আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা বস্তুতঃ বড়ই আনন্দের বিষয়।

মুল্লীগঞ্জের অধিবাসীবৃন্দ সম্মিলনীর অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিবার জন্য মনে-প্রাণে যত্নপাতিয়াছিলেন সে কথা বরণ করিতে গেলেও আনন্দে প্রাণ বিস্তার

হইয়া উঠে। এইরূপ বিরাট সন্মিলন বিক্রমপুরে শীঘ্র হইয়াছে বলিয়া স্বরণ হয় না। এই সভায় ধনী নির্ধন, ছোট বড় কৃষক শিল্পী প্রভৃতি সর্ব শ্রেণীর লোক মিলিত হইয়াছিল। এই সভায় জাতিভেদের সন্ধীর্ণতা ছিল না।

### সভাপতি বিজ্ঞানার্চাধ্য জগদীশচন্দ্রের আগমন ও অভ্যর্থনা।

সন্মিলনের সভাপতি বিজ্ঞানার্চাধ্য ডাক্তার ত্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু সি. এস. আই মহোদয় সন্ধ্যাক ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে মুন্সীগঞ্জ আগমন করিবেন, এ সংবাদ বহুপূর্ব হইতেই সর্বত্র প্রচারিত হওয়ায় উক্ত তারিখে ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ এবং বিক্রমপুরের অগণ্য নানাস্থান হইতে বহুবিধিষ্ট ভক্তলোক নারায়ণগঞ্জ স্ট্রীমার ষ্টেশনে সমবেত হইয়াছিলেন। স্ট্রীমার নারায়ণ-গঞ্জ পৌঁছিলে উপস্থিত ভক্ত মহোদয়গণ ও বালকগণ উচ্চকণ্ঠে 'জয় জগদীশ-চন্দ্রের জয়' ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিলেন। স্ট্রীমার তীরে লাগিলে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক স্বনামপ্রসিদ্ধ দানশীল রায় ত্রীযুক্ত জানকীনাথ রায় বাহাদুর, কুমার প্রথমনাথ রায়, ত্রীযুক্ত যদুনাথ রায় প্রভৃতি ভাগ্যকুল রায় পরিবারের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবৃন্দ এবং ত্রীযুক্ত শিবেশ্বর সেন, ত্রীযুক্ত কুসুমিনীকান্ত গাঙ্গুলী, ত্রীযুক্ত রত্নেশ্বর সেন, অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক ত্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার ত্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ বন্দ্যো-পাধ্যায়, "বিক্রমপুর" পত্রিকার সম্পাদক ত্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি সম্রাস্ত ব্যক্তিবর্গ বসু মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত স্ট্রীমারে গমন করেন। ডাঃ বসুর সঙ্গে বিক্রমপুরসন্মিলনী সভার সম্পাদক ত্রীযুক্ত বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অগ্ণতম সহকারী সম্পাদক ত্রীযুক্ত ভবরঞ্জন মজুমদার, 'বার্তাবহ' সম্পাদক ত্রীযুক্ত অবনীকান্ত সেন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন। নারায়ণগঞ্জ হইতে সভাপতি মহাশয় রায় বাহাদুরের লক্ষে মুন্সীগঞ্জ গমন করেন।

মুন্সীগঞ্জের নিকটবর্তী কিশোরীগঞ্জের চর হইতে তাঁহাকে পাকী সহযোগে মুন্সীগঞ্জ লইয়া যাওয়া হয়। যে পথে তিনি মুন্সীগঞ্জের দিকে অগ্রসর হন তাহার উত্তর পার্শ্ব কলাগাছ ও লতা-গতাকা দ্বারা বিশেষরূপ সুসজ্জিত করা

হইয়াছিল। তাঁহার পাণ্ডীর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় পাঁচশত বিশিষ্ট ভক্তলোক ও স্বেচ্ছাসেবক উচ্চৈঃস্বরে ‘জয় জগদীশচন্দ্রের জয়’ ‘জয় বিক্রমপুরের জয়’ ‘জয় সম্রাটের জয়’ ইত্যাদি রবে চতুর্দিক প্রাতিধ্বনিত করিতে করিতে সহরের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

মুন্সীগঞ্জের খ্যাতনামা উকীল শ্রীযুক্ত রত্নেশ্বর সেনের বহির্বাটিতে বহু দম্পতীর বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। ডাঃ বসু মহাশয়কে দেখিবার জন্ত সেখানে এক বিরাট জনতার সমাবেশ হইয়াছিল।

### প্রথম দিন।

সভা আরম্ভ হইবার প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে সভাপতি মহাশয়কে তাঁহার বাসস্থান হইতে সভামণ্ডপে লইয়া যাইবার জন্ত উপস্থিত ভক্ত মহোদয়গণের মধ্যে অনেকেই রত্নেশ্বর বাবুর বাসায় গমন করেন। সেখান হইতে এক শোভা-যাত্রা করিয়া সকলে সভামণ্ডপে উপস্থিত হন। শোভা-যাত্রার শৃঙ্খলা অতি মনোরম হইয়াছিল। সর্বাগ্রে স্বেচ্ছাসেবকগণ, তৎপরে অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক ও সভ্যগণ, তাঁহাদের পশ্চাতে বিক্রমপুর-মুকুট ঋষিক জগদীশচন্দ্র। তাঁহার পরিধানে গরদের জোর ছিল; তাঁহার শুদ্ধশাস্ত্র সৌন্দর্য্যে চতুর্দিক সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সভাপতির ঠিক পার্শ্বেই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় ছিলেন। সভাপতি মহাশয় সভায় পৌছিয়া ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে সেই আনন্দ-বার্তা চতুর্দিকে জ্ঞাপিত হয়, এবং সকলে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন।

সভার কার্য্যারম্ভে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যাপক বাবু অভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ শুল্লিত স্বরে সংস্কৃত ভাষায় স্বস্তিবাচন পাঠ করেন। অতঃপর উদীয়মান কবি শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম এ ও শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ কবিতা পাঠ করেন। কবিতা পাঠের পর আবাহন-সঙ্গীত গীত হয়। গানটী অতিশয় জদয়-গ্রাহী হইয়াছিল। সঙ্গীতের পর অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শৈলেন্দ্র বাবু তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। শৈলেন্দ্র বাবুর অভিভাষণ পঠিত হইলে ঘন ঘন করতালি ধ্বনির মধ্যে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রায় জানকীনাথ রায় বাহাদুর তাঁহার অভিভাষণের

কিয়দংশ পাঠ করিয়া,—উহা বিক্রমপুর-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের হস্তে অর্পণ করেন। যোগেন্দ্র বাবু তাঁহার স্বাভাবিক মূললিখিত উচ্চ কণ্ঠে অভিভাষণ পাঠ সমাপন করেন।

অতঃপর কুরসাইল গ্রাম নিগামী অনারেবল রায় শংকর সেন বাহাদুরের প্রস্তাবে ও কুমার প্রমথ নাথ রায় বাহাদুরের সমর্থনে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করিলে, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রচিত সভাপতি বরণ শীর্ষক সঙ্গীতটি গীত হয়।

তৎপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ করেন। কিন্তু শারীরিক অনুগ্রহতা নিবন্ধন তিনি তাঁহার অভিভাষণটি সমগ্র নিজে পাঠ না করিয়া বিক্রমপুর-সম্মিলনের সম্পাদক, কলিকাতা মুকবির বিজ্ঞানবির-অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর পড়িবার ভার দেন। তিনি উহা প্রায় সমুদয় অংশ পাঠ করেন,—কিন্তু শেষে স্বয়ং সভাপতি মহাশয় পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে পুনরায় আর একটি সঙ্গীত গীত হয় ও সেদিনকার মত সভার কার্য শেষ হয়। আমরা এখানে অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শৈলেন্দ্র বাবু সভাপতি রায় জানকীনাথ রায় বাহাদুর এবং সভাপতির সমর্থনকারী কুমার প্রমথনাথ রায়ের বক্তৃতা মুদ্রিত করিলাম।

### অভ্যর্থনাসমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রচন্দ্র

#### বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা।

এই সভায় আমার বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে যিনি সর্বসিদ্ধিদাতা এবং সকল মঙ্গলের আকর সেই ভগবানের চরণে আমার প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি।

সমবেত ভ্রাতৃবৃন্দ! সম্মিলনের কার্য আপনাদের উৎসাহ ও যত্ন দেখিয়া আমার প্রাণ আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। এমন ভাষা আমার নাই, বাহা দ্বারা আমার হৃদয়ের আবেগ আপনাদিগকে জানাইতে পারি। আপনারা আমার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন। আমাদের এই শুভ মিলনের নিদানভূত “বিক্রমপুর সম্মিলনী” সম্বন্ধে হুই একটি কথা এখানে বলা যোগ্য হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সম্ভবতঃ আপনারা অনেকেই অবগত

আছেন, গত কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতা মহানগরীতে “বিক্রমপুর সম্মিলন” নামে একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে। বিক্রমপুরের সর্ব বধ হিতসাধনই তাহার উদ্দেশ্য। আমাদের বিক্রমপুরেই কৃতী সন্তান বোলসর-নিবাসী, মহামায়া হাইস্কোলের ভূতপূর্ব ‘বচারণা’ প্রথিতনামা স্ত্রীর চন্দ্রমাধব ঘোষ মহোদয় উক্ত সম্মিলনের সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

বিগত বর্ষে উক্ত সম্মিলনের একটি শাখাসমিতি মুন্সীগঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং সেই শাখা সম্মিলনের উত্তোগে এই সম্মিলনের অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইল। লক্ষ্মী সরস্বতীর একত্র সমাবেশসাধন করিয়া বাঁহারা বিক্রমপুরের গৌরব-সম্ভব স্বরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, ভাগ্যকূলের সেই দানশীল ভূমি দারগণের অগ্রতম রায় শ্রীযুক্ত জানকীনাথ রায় বাহাদুর সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির পদে বৃত্ত হইয়াছেন। পূর্বে ইঁহারই অগ্রজ স্বধর্মপ্রাণ রাজা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায় মহোদয় স্বকীয় উদারতা গুণে বার্কাক্যান্ডিত অপারগতা স্বত্বেও অভ্যর্থনাসমিতির পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন; কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় যে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়াতে এ কার্য্য কারিতে সমর্থ হন নাই। তিনি নিজের আসিতে না পা রলেও, সম্মিলনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় সহানুভূতি আছে এবং তিনি কার্য্যেও তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। তিনি তাঁহার কৃতী পুত্র কুমার শ্রীমান প্রমথনাথ রায়কে এই সভায় প্রেরণ করিয়াছেন; এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্মিলনের বর্তমান অধিবেশনের সাহায্যার্থ ইতঃপূর্বে একশত টাকা প্রেরণ করিয়াছেন এবং আরও অর্থ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কুমার প্রমথনাথও ইতঃপূর্বে তাঁহার নাম স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে মুন্সীগঞ্জে একটি club house নিৰ্ম্মাণ জন্য সাত হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন।

অভ্যর্থনাসমিতির বর্তমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত জানকীনাথ রায় বাহাদুর মহাশয়কে আপনাদের নিকট পরিচয় করতে যাওয়া আমার পক্ষে যুটীতামাত্র। অসামান্য লোকহৈতুহিতা ও স্বদেশপ্রীতির জন্য ইহার যশঃ কেবল মাত্র বঙ্গদেশেই আবদ্ধ নহে। ধর্ম্মার্থে ও দেশ-হিতের জন্য ইনি ইহার বিপুল ধন-ভাণ্ডার উদ্বুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। সং কার্য্যে অনুষ্ঠানে ইঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইয়া কেহই কখনও নিরাশ হয় নাই। বর্তমান অনুষ্ঠানেও আপনারা নিশ্চয়ই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইবেন।

অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদকরূপে আমার বক্তব্য আমি প্রায় শেষ করিয়াছি। ইহার সুযোগ্য সভাপতি মহাশয়কে আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়া আমি আসন গ্রহণ করিলাম। উপসংহারে নিবেদন করিতেছি, অতি অল্প সময় মধ্যে আমাদের সকল কার্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। দেশের যে সকল মনীষিবৃন্দ বিদেশে আছেন, এবং নানাস্থান হইতে বহু ক্রেশ স্বীকার পূর্বক এ স্থানে জন্মভূমির হিতকামনায় সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিবার সামর্থ্যও আমাদের নাই তজ্জন্ত বহু ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। তবে আমাদের এইমাত্র ভয়সা যে, আপনারা নিজ কার্যে নিজ গৃহে আসিয়াছেন, সুতরাং আমাদের সকল ক্রটি-বিচ্যুতি আপনাদের নিকট মার্জনীয় হইবে।

### কুমার প্রমথনাথ রায়ের বক্তৃতা ।

বিক্রমপুরবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ ও সমবেত সভ্য ভদ্রমণ্ডলী ! আজ আমাদের এক মহা আনন্দের দিন, আমাদের কেন, সমগ্র বিক্রমপুরবাসীর পক্ষে কি মহা আনন্দের দিন নয় ? আজ বিক্রমপুরের সব স্বনামধন্য দেশবিদেশ যশস্বী সুসন্মানগণ এবং আমাদের দেশের পূজ্য আহুত ভদ্র মহোদয়গণ তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র দূরদেশ হইতে নিজ নিজ স্বার্থত্যাগ করিয়াও অশেষ পথকষ্ট ও কায়ক্লেশ সহ করিয়া জননী মাতৃভূমির চরণকমলে অর্চনা করিবার বাসনার এক মনে এক প্রাণে সমবেত হইয়াছেন।

অল্প বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, লর্ড কেলভীন, এডিন, সাইমন, জেপলীন, টমসন, ওয়াট, বেল, গিলবার্ট প্রভৃতি বিজ্ঞানবিদ সমকক্ষ আমাদের সভাপাত বিজ্ঞানচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে প্রাপ্ত হইয়া আমরা ধন্ত ও চরিতার্থ হইয়াছি। তিনি ভারতের মুখোজ্জলকারী, অসাধারণ বিদ্বান, ও চরিত্রবান, স্বধী, কর্তব্যনিষ্ঠ ; তিনি জগতের মঙ্গলকামনায় বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব যুগ সৃষ্টি করিবার মানসে সংসার তুলিয়া তন্নয়ন দ্বারা বিজ্ঞান-বীণার মুর্ছনায় যে গান গাহিতেছেন, সে অভূতপূর্ব মধুর গানের তান নিশীথে দূরগত বীণাধরিনির মত তুহিত পথিকের কর্ণে নিঃস্রবীর অক্ষুট কুল কুল গীতির জায় বঙ্গে, শুধু বঙ্গে কেন, ভারতে, শুধু

ভারতের কেন, সমগ্র জগতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও বেড়াইবে। তাঁহাকে পূজা করিতে পারিলে কে না সুখী হয়? ইহা কি আমাদের বুকভরা গর্বের বিষয় নয়? আমরা কি আজ আনন্দে বিহ্বল হইয়া আত্মহারা হইতে পারি না? কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি এবং ভরসা করি জন্মভূমির হিতসাধনে এইরূপ বাসনা ও তদর্থে একাগ্রতার যে বীজ আমাদের হৃদয়ে হইল, ইহা কি দূরস্থ কি নিকটস্থ সকল বিক্রমপুরবাসীর হৃদয়ে পরিপোষিত হইয়া বথাসময়ে অমৃতময় ফল উৎপাদন করিবে।

এরূপ সর্বগুণসম্পন্ন ও সর্বজনপ্রিয় মাননীয় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতির আসন গ্রহণ করার প্রস্তাব আমি সন্মানস্বরে অঙ্গীকার করিতেছি।

### অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির বক্তৃতা।

বিক্রমপুরবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ, •

আপনারা বিক্রমপুর সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদে আমাকে বৃত্ত করিয়া যে সম্মান দান করিয়াছেন, আমি যে তাহার অযোগ্য, সে কথা আমি সর্বাপেক্ষা অধিক অবগত আছি। আজ এই সভাস্থলে এমন অনেকে উপস্থিত আছেন, যাহাদিগের দ্বারা এই কার্য্য অধিকতর যোগ্যতা ও গৌরবের সহিত সম্পাদিত হইতে পারিত। নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া এই পদের কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে হইলে, আমি সে ভার গ্রহণ করিতে কিছুতেই সাহসী হইতাম না। কিন্তু আপনারা যখন আমাকে সে অবসর না দিয়াই, আমাকে কর্তব্যপালনে অহুরোধ করিয়াছেন, তখন আমি আপনাদের অহুরোধ আমার প্রিয় জন্মভূমির আদেশ মনে করিয়া অবনত মস্তকে গ্রহণ করা ব্যতীত আমার উপায়ান্তর নাই, সে আদেশ উপেক্ষা করিবার শক্তিও আমার নাই। আর আমার ভরসা এই যে, আমরা সকলেই বিক্রমপুরবাসী, স্বর্ণপ্রসূ বাঙ্গালার এক পবিত্র অংশে আমাদের জন্ম; আমি আপনাদেরই একজন, আমি আমাদের বিক্রমপুরের এক জন দীন সেবক বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিতে গর্ব অনুভব করি। আপনারা সকলেই আমার ভ্রাতৃহানী। এই মিলন-মন্দিরে ভ্রাতার কার্য্যে

কোন ক্রটি আপনারা লক্ষ্য করিবেন না, পরন্তু ক্রমা করিবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। এক্ষণে, আমি কার্য্যারম্ভে সিদ্ধিদাতা ভগবানের নামে অর্ঘ্য করিয়া, যাতৃভূমিকে প্রণাম করিয়া সানন্দে ও সাগ্রহে আপনাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি। ভগবানের কৃপায় আমাদের এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক, বিক্রমপুর আবার উন্নতির উচ্চ চূড়ায় অবস্থিত হইয়া সমগ্র বঙ্গের আদর্শ হউক, ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা ও প্রার্থনা।

সভার সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে আমি আপনাদিগের সম্মতি লইয়া বর্তমান ইউরোপীয় সময় সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব। এ যুদ্ধ ইউরোপে আরম্ভ হইলেও ইহা এতদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে। বিশেষ যে ইংরেজ ভারতের ভাগ্যবিধাতা, সেই ইংরাজগণও ইহাতে লিপ্ত। 'ভারতবর্ষ বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত; সুতরাং এ যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষকেও ভোগ করিতে হইয়াছে। আমাদের ব্যবসায় বাণিজ্য এই যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে বাকালার ছোটলাট 'স্টার জর্জ ক্যাম্পবেল' বলিয়াছিলেন, পাটের জন্য সমগ্র জগৎ বাকালার মুখাপেক্ষী। সেই পাট বিক্রমপুরের প্রধান বাণিজ্য-সম্পদ। সুতরাং ব্যবসায়ের ক্ষতিতে বিক্রমপুরের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা বর্ণনীয় নহে। তবে আমরা আশা করি, অচিরে এই যুদ্ধের অবসান হইবে এবং ইংরাজ-শাসনে আমাদের দেশের ব্যবসায়ের পূর্নাবস্থা আবার ফিরিয়া আসিবে। যুদ্ধ শেষ হইতে যতদিনই কেন লাগুক না, এ যুদ্ধে ইংরাজের জয় অনিবার্য্য। যে জাতি এ দেশে অশান্তির পরিবর্তে শান্তি ও অরাজকতার পরিবর্তে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, সে জাতির নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ হইবার নহে। তাই বর্তমান যুদ্ধে ভারতবাসীরা ইংরাজের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণপাত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না। আমরা সর্বাঙ্গকরূপে এ যুদ্ধে ইংরাজের জয় কামনা করিতেছি।

বিক্রমপুর প্রাচীন স্থান। সেনবংশীয় রাজগণের আবির্ভাবের বহুপূর্বে হইতেই বিক্রমপুর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নবদ্বীপ, গৌর, সপ্তগ্রাম প্রভৃতি স্থানের সৌভাগ্যোদয়ের পূর্বে বিক্রমপুর শিকার ও সভ্যতায় প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। দীপকর, ত্রীজন যে সময়ে শিকার ও স্নানপ্রবর্তিত ধর্ম্মের

আলোক দেশ বিদেশে বিকীর্ণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার অস্বাভাগ বিক্রমপুরের প্রতিকলিত আলোকেই উজ্জ্বল হইয়াছিল। কালবশে বিক্রমপুরের সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু এখনও বিক্রমপুরে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ পুরা-কীর্তির অভাব নাই। এখনও ভগ্ন বা ভগ্নপ্রায় ভূগুণআচ্ছাদিত মন্দিরে, মঠে, দুর্গে প্রাচীন সভ্যতার ও শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। পদ্মাগর্ভে বহুকীর্তি বিলুপ্ত হইয়াছে, তবুও বাহা এখনও কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীর্ণদেহে বা অপরিজাত অবস্থায় বর্তমান আছে, তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অমূল্য উপকরণ। সে সকল অহুসঙ্কান করিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে এবং সেই সকল বহুমূল্য রত্ন সযত্নে রক্ষা করিতে হইবে। ভারত-সরকার এ কার্যে ত্রুতী হইয়াছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্যানিং প্রত্নতত্ত্বাহুসঙ্কানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তদবধি এই বিভাগের চেষ্টায় বহু পুরাকীর্তি আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লর্ড কর্জন কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে এ সম্বন্ধে সরকারের কর্তব্য বিবৃত করিয়াছিলেন। তদবধি এ বিষয়ে সরকারের আগ্রহ আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে। আর দেশের লোকও এ কার্যে বিশেষ উৎসাহী হইয়াছেন। কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বহু পুরাকীর্তি সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন; রাজসাহীতে বরেন্দ্র-অহুসঙ্কান সমিতির কার্য্য সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। বিক্রমপুরে পুরাকীর্তি রক্ষার কার্য্যে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে, সরকারকে সাহায্য করিতে হইবে, আপনাদেরও কাজ করিতে হইবে। আমাদের মনে যে এইরূপ কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি লক্ষিত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত সুখের বিষয়। বিক্রমপুরের প্রাচীন কীর্তি রক্ষা করিয়া, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানাদির নির্দেশ করিয়া, তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমাদিগকে উত্তরবংশীয়দিগের জন্য ইতিহাসের উপাদান সঞ্চিত করিতে হইবে।

শিকাগোরবে বিক্রমপুর পূর্বকালে গৌরবান্বিত ছিল। নবাবীপের মত বিক্রমপুরও এক কালে “ভারতীয় রাজধানী ক্ষিতির প্রদীপ” ছিল। আমাদের বর্তমান অধিবেশনের সুযোগ্য সভাপতি বিশ্ববিখ্যাত কীর্তিমান আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় প্রমুখ বিক্রমপুরের অহুসঙ্কানগণ বিক্রমপুরের সেই

গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতেছেন বটে, কিন্তু দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব রহিয়াছে। শিক্ষা ব্যতীত কোন জাতিরই উন্নতি হইতে পারে না। এই কথা মনে করিয়া দেশমধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার ও জ্ঞানশিক্ষার প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে হইবে। উচ্চশিক্ষালাভ সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে—সমাজের সর্ব স্তরে সকলের পক্ষে প্রয়োজনও নহে। কিন্তু দেশের জনসমাজের সকল স্তরে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে জাতীয় দুর্গতি দূর হইবার নহে। ইউরোপ ও মার্কিনে অনেক স্থানেই বালকগণ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য। এ দেশে পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহোদয় সেইরূপ বিধি প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কিন্তু বরোদা, কোচিম প্রভৃতি রাজ্যে সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। এদেশে সব কাজই যে সরকারকে করিতে হইবে এমন কথা নাই। দেশের লোকের হিতকর কার্য দেশের লোকেরই করা কর্তব্য। তাঁহারা সে কাজে হস্তক্ষেপ করিলে তাঁহাদের পক্ষে ‘সরকারী সাহায্য’ শুলভ হয়। বাহাতে দেশমধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা হয় এবং উচ্চ শিক্ষালাভার্থী প্রজাবান ছাত্র, শিক্ষালাভের সুযোগ পায়, সে ব্যবস্থা বিক্রমপুরবাসীকেই করিতে হইবে। পরিবারের পর গ্রাম, গ্রামের পর জেলা, জেলার পর দেশ, দেশের পর জগৎ। আমরা গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া কার্যক্ষেত্র জেলায় বিস্তৃত করিতে পারিলেই আপাততঃ আমাদের উপকার হইবে।

প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কারিগরী-শিক্ষার সুব্যবস্থা করিতে হইবে। কবিয়ার রাজার সচিব ডি উইট প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে দেশ কৃষিপ্রাণ, সে দেশে মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ-হুঃখ অনিবার্য। সকল দেশকেই শিল্পচর্চা করিতে হইবে। একথা আমাদের দেশে পরলোকগত রানাডে প্রমুখ অর্থশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা বুঝাইয়াছেন। এ দেশে এখন শিল্প প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও হইতেছে। আমরা বুঝিয়াছি, শিল্প প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আমাদের দারিদ্র্য দূর হইবে না। সরকারও এবিষয়ে আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রস্তুত। এবার ইউরোপীয় বুদে বিদেশী পণ্যের অভাবে এ দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠার যে সুযোগ উপস্থিত, আমাদেরই তাহার সদ্যবহার করিতে হইবে। এই কাজের

সুবিধার জন্য সরকার ভারতের নানা নগরে বিদেশী ও ভারতীয় পণ্যের প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং গত ২৪শে মে তারিখে শিমলায় যে কমিউনিক প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য প্রেরিত মালের রেলের ভারী কমাইবার কথাও বলিয়াছেন। সরকার এ দেশের শিল্পের অবস্থানসন্ধানের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মিষ্টার ক্যানিং, মিষ্টার গুপ্ত ও মিষ্টার সোয়ান অল্পসন্ধান সন্ধানকালে যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সে সকল পাঠ করিলে আমাদের অনেক উপকার হইবে। আমি আশা করি, যাহাতে বর্তমান সুযোগে এদেশে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা সকলেই করিবেন। অধ্যাপক বনু মহাশয় দৈখাইয়াছেন, এই সুযোগে জাপান এ দেশে পণ্য বিক্রয়ের বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। আমরা কি এই সুযোগে স্বদেশী শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় করিয়া দেশের লোকের দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান করিতে সচেষ্ট হইব না? শিল্প প্রতিষ্ঠা হইলে স্ত্রী-ভদ্র মহিলাদিগের অর্থোপার্জনের উপায়ও হইতে পারিবে। যশোহরে একটা চিকুণীর কারখানায় বহু স্ত্রীলোক কাজ পাইতেছেন, তাঁহারা গৃহে বসিয়াই জীবিকার্জন করিতে পারিতেছেন। দেশে বড় বড় কারখানা, বোধ কারবার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধীয় হইতে পারে, কিন্তু ছোট ছোট কারবার স্থাপন বা এদেশের দেশীয় শিল্পের উন্নতিসাধন সহজেই হইতে পারে। সে জন্য প্রয়োজন, উদ্ভবের, উৎসাহের এবং সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন।

আমরা যতই কেন চেষ্টা করি না, ভারতবর্ষ—বঙ্গদেশ, এখনও দীর্ঘকাল কৃষি প্রধান থাকিবে, দেশের অধিকাংশ লোক কৃষিকার্য্যে দিনাতিপাত করিবে। এ অবস্থায় কৃষির বিশেষ উন্নতি চেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে। ইউরোপে ও আমেরিকায় বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষিকার্য্যে যুগান্তর প্রবর্তিত হইয়াছে,—এক ফসলের উপযোগী জমি অল্প ফসলের উপযোগী করা হইয়াছে,—শস্ত্রের প্রকৃতি পরিবর্তিত করা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রে ফসল কমিতেছে; সারের অভাবে, উৎকৃষ্ট বীজের অভাবে, গো-জাতির অবনতিতে কৃষিকার্য্য কেবল অসুবিধাই হইতেছে। কৃষিকার্য্যে উন্নতির উপায় নির্ধারণ জন্য সরকার স্থানে স্থানে পরীক্ষাক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা

করিয়াছেন । রঙ্গপুরের কৃষিক্ষেত্রে গো-জাতির উন্নতিসাধনের চেষ্টা হইতেছে । সংপ্রতি কৃষিবিভাগের মিষ্টার ব্রাক উড বাঙ্গালার গবাদি পশু সম্বন্ধে এখানি পুস্তকও প্রচারিত করিয়াছেন । কিন্তু দেশের ও আমাদের অভাবের তুলনায় সরকারী কৃষিক্ষেত্রের সংখ্যা অতি অল্প । এবিষয়েও আমাদের সরকারের কাজে সাহায্য করিতে হইবে । সংপ্রতি অযোধ্যার কয়লন জমিদার প্রজাদিগের সুবিধার জ্ঞাত আপনারা কৃষিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করিয়া উৎকৃষ্ট, বীজ সরবরাহের সুব্যবস্থা করিতেছেন । বাঙ্গালার জমিদার-দিগের দ্বারা এই আদর্শ অনুকৃত হইলে অচিরে সুফল ফলিবে ।

মামলার আধিক্যে দেশের লোকের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে । কোর্টফির আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধিতে সরকারও শঙ্কিত হইয়াছেন । ইহার প্রতিকারকল্পে কিছু করিলে দেশের লোকের উপকার হয় । এ কার্যে সরকারেরও সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে । কিন্তু এই মহাহিতকর কার্যের ভার লইতে হইবে, দেশের লোকের—বিশেষ দেশের শিক্ষিত লোকের । তাঁহারা উদ্যোগী হইয়া এই কাজ করিবেন,—তাহা হইলেই তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষা ধৃত হইবে এবং তাঁহাদের শিক্ষার সুফল দেশের সকল লোক লাভ করিতে পারিবে ।

বিক্রমপুরের বহুলোক বিদেশে আছেন । যাহাতে সকল স্থানের বিক্রম পুরবাসীরা একতান্ত্রে আবদ্ধ হইয়া একযোগে বিক্রমপুরের উন্নতির জ্ঞাত চেষ্টা করেন, তাহাই সম্মিলনের অগ্রতম উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে আমাদের পক্ষে দেশের কল্যাণকর কার্য সাংসাধনের পথ সুগম হইবে ; কারণ একতাই বল, একতাই উন্নতির উপায় ।

বিক্রমপুরের স্বাস্থ্যোন্নতির বিষয়ে আমাদের পক্ষে অবহিত হইতে হইবে । এ বিষয়ে পানীয় জলের অভাবই আমাদের সর্বপ্রধান অভাব । এদেশের বর্ষার জল বৎসর বৎসর আবর্জনা ধৌত করিয়া জমিতে পলি ফেলিয়া যায় বলিয়া আজও ম্যালেরিয়া প্রবল হইতে পারে নাই । কিন্তু বিক্রমপুরে পানীয় জলের অভাব সর্বত্রই অনুভূত হয় । তাহাতে দেশের লোকের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতেছে । অনেক গ্রামে প্রাচীন পুষ্করিণীর পক্ষোদ্ধার না হওয়ায় জল পঙ্কজমূষিত বিবাক্ত হইয়াছে । বহু স্বত্বাধিকারীর অবস্থাবৈষম্যে ও মতের অনৈক্যে অনেক জলাশয়ের পক্ষোদ্ধার হইয়া উঠে না ; গ্রামবাসীরা পুষ্করিণী

সংস্কারের ব্যয়ের একাংশ বহন করিতে স্বীকৃত হইলেও জেলাবোর্ড তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারেন না। বাঙ্গালার জলকষ্টের কথা সরকারের অবিদিত নহে। স্তার আলেকজান্ডার মেকেঞ্জীর সময় হইতে ইহার প্রতিকারকল্পে চেষ্টাও হইতেছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা সরকার যে সারকুলার প্রচার করেন, তাহাতে প্রথম সরকারী সাহায্য দানের কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। তখন প্রস্তাব হইয়াছিল, জেলা হইতে সম্পূর্ণ ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ ও স্থানীয় লোকের নিকট এক তৃতীয়াংশ সাহায্য পাইলে, সরকার প্রতি জেলায় ৫ হাজার টাকা এবং সমগ্র প্রদেশে ৫০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় করিতে প্রস্তুত। তাহার পর গত ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ৯ই অক্টোবর তারিখে এই বিষয়ের বিচার জন্ত দার্ক্জিলিংএ এক পরামর্শ সভার অবিবেশন হয়। আমাদের সর্বজনপ্রিয় গবর্নর মাননীয় ক্রীষ্ণু লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। সে সভার সদস্যগণ এই মত প্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালার পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার যত প্রয়োজনীয়, নূতন পুষ্করিণী খনন তত প্রয়োজনীয় নহে। তজ্জন্ত পুষ্করিণীর মালিকেরা যাহাতে জেলাবোর্ডকে পুষ্করিণী সংস্কার করিতে দেন, সে বিষয়ে চেষ্টা করিবার প্রস্তাবও হইয়াছিল। নবেম্বর মাসে এ সম্বন্ধে সরকারের মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। পাবলিক-করের টাকা বোর্ডের হস্তগত হওয়ায় কোন কোন জেলায় উল্লেখযোগ্য কাজও হইয়াছে। বিক্রমপুরে এ কার্যের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। যদি প্রয়োজন বুঝিলে জেলা বোর্ড বা ইউনিয়ন কমিটি পুরাতন পুষ্করিণীর সংস্কার করাইবার অধিকার লাভ করেন, তবে এ বিষয়ে সুফল লাভের বিশেষ আশা থাকে। গত অক্টোবর মাসে সরকার যে সারকুলার প্রচারিত করিয়াছেন, তাহাতে এমন কথাও বলা হইয়াছে যে, প্রয়োজনানুসারে স্থানীয় লোকের সাহায্য না পাইলেও, এ বৎসর জেলাবোর্ড হইতে সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়া পুষ্করিণী খননের বা সংস্কারের ব্যবস্থা করা হউক। আমরা আশা করি, জেলাবোর্ড ও দেশের জনসাধারণ এই সুযোগ অবহেলায় হারাইবেন না, এবং ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার তৎকালীন ছোটলাট যে আশা ব্যক্ত করিয়াছিলেন সেই আশা পূর্ণ হইবে।—“The Local Government and the local bodies and the local public will all

be found working together in regard to measures of this kind."

বাণিজ্য ও যাতায়াতের সুবিধার জন্য বিক্রমপুরের নানাস্থানে পথের অভাব দূর করিতে হইবে। যে স্থানে সম্ভব স্থলপথ নির্মাণ করিতে হইবে; কিন্তু এই নদী মাতৃক দেশে স্থলপথ নির্মাণ সর্বত্র মঙ্গলজনক নহে। স্থলপথের বিশেষ রেলপথের আধিক্যে বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার প্রাকৃত্যব হইয়াছে, এই মত অনেক বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু জলপথের সুবন্দোবস্তে সে আশঙ্কার কারণ নাই; পরন্তু জলনিকাশের সুবিধা হইলে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি ও পতিত জমির উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। বর্তমান সময়ে সরকার যশোহর জেলার ভৈরবখালি ড্রেনেজ ও হরিহর ড্রেনেজ সংস্কারের ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করিতেছেন। বিক্রমপুরে লোকের স্থানান্তাব হইতেছে। পূর্বে পদ্মা একটা শীর্ণ ধারায় প্রবাহিত হইত; তখন উহা উত্তর ও দক্ষিণ বিক্রমপুরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া মেহদীগঞ্জের নিকট মেঘনার সহিত মিলিত হইত। এখন পদ্মার আক্রমণে বিক্রমপুর হতশ্রী। স্থানের অভাবহেতু বিভাগের বাহুল্যে প্রজাস্বত্ব এমনই জটিল হইয়াছে যে, অনেক স্থলে বংশবৃদ্ধি হইলে ভদ্রলোকের পক্ষে বাসস্থান নির্মাণের জমি পাওয়া দুষ্কর হয়। ধলেশ্বরী ও পদ্মার সংযোগে বিক্রমপুরের মধ্য দিয়া খাল খনিত হইলে নানা অসুবিধা দূর হইতে পারে। প্রথমতঃ এই খালে যদি বর্তমান সময়ের মত বৎসরে চারি মাসের পরিবর্তে সকল সময়ই নৌকা চলাচল সম্ভব হয়, তবে লোকের বিশেষ সুবিধা হয়, আর পাট প্রভৃতি পণ্য অনায়াসে রপ্তানি হইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে জলনিকাশে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি ও জলাভূমি বাসোপযোগী হয়। যদি সরকার স্বয়ং এই ব্যয়ভার বহন কার্যে প্রবৃত্ত না হইয়া কোন ট্রাষ্ট বা সিণ্ডিকেটকে খাল ও তাহার পার্শ্ববর্তী জমি কিনিয়া দ্বিবার ব্যবস্থা করিয়া, কার্যে প্রবৃত্তি হইতে অনুমতি দেন, তবে দেশের বিশেষ কল্যাণ সংসাধিত হয়। এই খালে কৃত লইবার ব্যবস্থা থাকিলে অল্প দিনেই খাল খননের ব্যয় সম্বলান হয়। আর পার্শ্ববর্তী জমিতে বসতির ব্যবস্থা করিলে বহু বিক্রমপুরবাসীকে আর স্থানান্তাবে বাধ্য হইয়া দেশত্যাগ করিতে হয় না। সম্প্রতি ঝিমলা খালের ধারের

কমিতে এইরূপ লোকের বাসের ব্যবস্থা সরকার করিয়াছেন। বিক্রমপুরে যদি সেইরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তবে অচিরে খালের দুই পার্শ্বে সমৃদ্ধ ও জনবহুল গ্রাম ও বাণিজ্য কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে পারে। আর বিক্রমপুরে যদি এইরূপ কার্য আরম্ভ হয়, তবে ক্রমে তাহা সমগ্র বঙ্গে অমুকৃত হইয়া বাঙ্গালীকে আবার স্বাধ্য, সম্পদের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়া পল্লীবাসী করিবে; তাহাতে পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার পল্লীগুলির নষ্টপ্রী ফিরিয়া আসিবে, - বাঙ্গালীর দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানের উপায় হইতে পারিবে।

আমাদিগের সম্মিলনের প্রধান প্রধান উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলিয়াই আমি নিরন্ত হইলাম। এ সকল বিষয় এই সম্মিলনে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবে এবং, বহু বক্তা এ সকল বিষয়ে মত ব্যক্ত করিবেন। আর, যিনি আমাদিগের সভাপতি হইবেন, সেই বরেণ্য আচার্য্য বনু মহাশয় এ সকল বিষয়ে স্বীয় মত ব্যক্ত করিয়া আমাদিগকে উপকৃত করিবেন। সুতরাং আমি আর সে সকল বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না।

আরম্ভে যে মঙ্গলময় সিদ্ধিদাতা ভগবানের নাম করিয়াছিলাম, এখন পুনরায় তাঁহারই নাম স্মরণ করিতেছি এবং আমাদের এই অহুর্তানে তাঁহার কৃপা ও আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া বিক্রমপুর সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে পুনরায় আপনাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণপূর্বক আমি আসন পরিগ্রহ করিলাম। আপনারা অহুগ্রহ করিয়া সম্মিলনের নির্দিষ্ট কার্য করিতে প্রবৃত্ত হউন।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু

রামপাল ভ্রমণ।

পাঠকবর্গ জানেন, বিগত বড় দিনের ছুটির সময়ে মুন্সীগঞ্জে যে বিক্রমপুর সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে বিক্রমপুরের অতুল্য গৌরব-ধন

জগদ্বরেণ্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এই উপলক্ষে মুন্সীগঞ্জে আসিয়া যে অত্যন্ত সময় তথ্য ছিলেন তাহারই মধ্যে সময় করিয়া মুন্সীগঞ্জের অনতিদূরবর্তী রামপালে বাইয়া সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। আমরা সংক্ষেপে তাঁহার রামপাল ভ্রমণকাহিনী আমাদের রিপোর্টার প্রদত্ত বিবরণ হইতে নিম্নে বিবৃত করিতেছি।

অতি প্রত্যবে ডাক্তার বসু মহাশয় সঙ্গীক রামপাল ভ্রমণে বাহির হইলেন। সঙ্গে চলিলেন মিঃ পি কে বসু বার-এটল, রায় রমেশচন্দ্র গুহ বাহাদুর ও ডাক্তার বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বসু মহাশয়। রামপালের জটব্য স্থান সমূহ দেখাইবার জন্য সঙ্গে “বিজয়মপুরের ইতিহাস” গ্রন্থেতা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ও গমন করিলেন।

ডাঃ বসু মহাশয় পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি রামপাল দেখিতে বাইতেছেন দেখিয়া, প্রতিনিধিবর্গেরও অনেকে সহযাত্রী হইলেন। একটি অতি সুপুষ্ট দল রাজপথ দিয়া রামপালের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এক সঙ্গে একরূপ জনসঙ্গ শীঘ্র রামপাল দর্শনে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। স্থলের ছেলের দলের আনন্দধ্বনি, পতাকাহস্তে ভলেন্টারিয়ারগণের ‘জগদীশ চন্দ্রের জয়গীত’ পল্লীর পথ প্রতিধ্বনিত করিতে ছিল। শীতের সুন্দর প্রভাত। দুই ধারে সুন্দর শ্রামল শস্তপূর্ণ মাঠ। সহর পার হইয়া আমরা মাঠে পড়িলাম। বাঁধান সড়কের এক পার্শ্বে একটা পানের বোরজ। ডাক্তার বসু বলিলেন—যোগেন্দ্র! আমি কোন দিন পানের বোরজ দেখি নাই চল দেখিয়া আসি। শ্রীযুক্ত রমেশবাবু সাগ্রহে তাঁহাকে লইয়া পানের বোরজেরে প্রবেশ করিলেন। পানের বোরজটা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। বোরজের মধ্যে কি কি ফসল হয়, কোন্ সময় পানের গাছ রোপণ করিতে হয় এই সকল খুঁটি নাটি প্রশ্নের উত্তর একজন

বাক্সীবা বসু মহাশয়কে নানা কথায় বুঝাইয়া দিলেন। অতঃপর রামপালের সমীপবর্তী হইলে বজ্রবোগিনী স্থলের ছাত্র ও শিক্ষকগণ তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিয়া লইল। এই সময়ে রামপালবাসী গৃহস্থগণ এক অভিনন্দন-

পত্র পাঠ করিয়া আচার্য্য বস্তু অভ্যর্থনা করে। ইহার প্রতিনিধি নিরে প্রকাশিত হইল।

## বিজ্ঞানার্চ্য্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় এবং অন্যান্য মহানুভব ব্যক্তিগণের প্রতি রামপালবাসী গরীব গৃহস্থগণের ভক্তি-উপহার।

আজি রামপাল তাহার প্রাচীন কীর্ত্তিসমূহের ভগ্নাবশেষ ও সরল অন্তঃকরণ-  
বিশিষ্ট বিজ্ঞানহীন গৃহস্থগণকে জোড়ে করিয়া, বহুকাল পরে ক্ষণকালের জন্য  
বিক্রমপুরের মহাব্যক্তিগণকে পাইয়া, বোধ হয় কোন ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা  
করিয়া, বিবাদে হাসির আভাস প্রকাশ করিতেছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,  
সেহান আটশত বৎসর পূর্বে রাজপ্রাসাদে স্নানোত্তিত হইয়া আনন্দ ধনিতে  
বিক্রমপুরের বশঃ কীর্ত্তন করিত, আজ সেহান প্রায় মরুভূম্য হওয়া সত্ত্বেও,  
আমরা মহান্ বিজ্ঞানবিদ্ জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় ও অন্যান্য মহাব্যক্তিগণের  
সমাগম দেখিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না দিয়া কাত্ত থাকিতে পারি না। আজ  
দয়াময় অল্পগ্রহ করিয়া হয়ত কোনও মহৎ কার্য্য সমাধা করিবার জন্য  
মহিমাবিত ব্যক্তিবর্গকে এখানে প্রেরণ করিয়াছেন। অহো! মহিমাবিত  
আচার্য্য ও সমস্ত দেশহিতৈষী মহাপুরুষগণ, আপনাদের অভ্যর্থনা করিতে  
আমাদের অশ্রুবর্ষণ ব্যতীত আর কিছুই নাই। আপনাদেই আপনাদের  
সন্মান, সন্মম ও অভ্যর্থনা রক্ষা করিবেন। কেবল বিজ্ঞান অভাবে, এবং  
একমাত্র বিজ্ঞান অভাবে আমরা সকল বিষয়ে দুর্বল; তাই, আমরা কেবল  
মাত্র অশ্রু বিসর্জন করিয়া ভক্তি প্রকাশ করিতেছি। আমাদের জন্মভূমি  
বিক্রমপুরকে সর্বদা স্মরণ করিবার অভিপ্রায়ে যে সকল দেশহিতৈষী  
ব্যক্তিগণ দূরদেশ হইতে কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে  
কি বলিয়া সম্বোধন করিব জানি না। তাই মনের ভাব মনেই রহিল।  
উপসংহারে পরম পিতা পরমেশ্বরের নিকট একান্ত প্রার্থনা যে, তিনি আগন্তু-  
দিগকে দীর্ঘজীবন দান করিয়া দেশহিতকর কার্য্যে সর্বদা ব্যাপৃত রাখুক।

বিজ্ঞা ও উন্নতি বিষয়ে রামপালের কৃষকগণ অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। রামপালবাসীগণের উন্নতির কথা আপনাদের মহৎ অন্তঃকরণের কোণে স্থান পাইলেও আমরা নিতান্ত আপ্যায়িত ও কৃতার্থ হইব, এবং অত্র স্থানে আপনাদের পদার্পণ স্থিতি আমাদের অন্তরে সর্বদা জাগরুক থাকিবে।

এই অভিনন্দনটা পঠিত হইলে পর বজ্রযোগিনী স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় একটা সংস্কৃত অভিনন্দন পাঠ করেন।

বজ্রযোগিনী স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয় এখানে ডাক্তার বন্সুর সহিত পরিচিত হইলেন এবং তিনি স্থানীয় বহু কথা তাঁহার নিকট বিবৃত করিতে লাগিলেন।

একস্থানে ইস্কু গুড় প্রস্তুত হইতেছিল। সঙ্গীয় একজন চৌকিদার ডাঃ বন্সুকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “হজুর আধমারা কল দেখেছেন। এখানে আধি গুড় তৈরী হয়”। চৌকিদারের এই কথায় ডাঃ বন্সু ও তাঁহার স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন—“চল, কল দেখে আসি”। চৌকিদারের আনন্দ দেখে কে? সে যে বড় কড়াইতে গুড় আল হইতেছিল একবার সে গুলো, একবার যে হাঁড়ীতে তরল ভাবে গুড় রহিয়াছে সেগুলো, এইসব দেখাইয়া খুব উচ্চৈঃস্বরে মনের আনন্দে ইস্কু চাষের ইতিহাস ডাঃ বন্সু মহাশয়কে বলিয়া বাইতে লাগিল। যে কৃষকের গুড় তৈরী হইতেছিল, সে একটা হাঁড়ী হইতে খানিক গুড় ভুলিয়া লইয়া বলিল—“হজুর একটু গুড় খান।” বন্সু মহাশয় অমনি হাত পাতিয়া সেই গুড় গ্রহণ করিয়া আশ্বাদন করিলেন। এ সময়ে ছেলেরা চারিদিক হইতে তাঁহাকে এমন করিয়া ঘিরিয়া ধরিয়াছিল যে তিনি এক পা অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না। একজন ভদ্রলোক ছেলেদিগকে একটু সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাতে ডাঃ বন্সু বলিলেন—“না না, ওদের আজ একটু আনন্দ করিতে দিন।”

একে একে তিনি রামপালের বন্নালা বাড়ী, মিঠাপুকুর, অগ্নিকুণ্ড ইত্যাদি দর্শন করিয়া বাবা আদমের মসজিদ দর্শন করিলেন। এখানে একজন মৌলভি মসজিদের বিবরণ ও বাবা আদমের সম্পর্কিত বিচিত্র কিংবদন্তীর উল্লেখ করিলেন। অতঃপর রঘুরামপুরের, পুকুরীদেখিয়া তিনি রামপালের দীঘির উত্তর তীরে ফিরিয়া আসিলেন। এখানে শ্রীযুক্ত রমেশবার

তীহাদিগের জলবোনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ছোট ছোট ছেলেদিগকে বন্ধু মহাশয় স্বহস্তে কমলা বিতরণ করেন। রামপালের কুবকগণের পক্ষ হইতে একটা মুসলমান বালক একটি অভিনন্দনপাঠ করিয়াছিল।

অতঃপর সেখানে তীহাদের একখানি আলোক-চিত্র গৃহীত হয়।

রামপালের কুবকেরা ডাক্তার বন্ধু মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া নানাতাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। একজন কুবক অপর একজন কুবককে তাহার স্বাভাবিক গ্রাম্য ভাষায় বলিতেছিল, “ভাই দেইখা ল, এ বড় সোণা লোক নয়, বিনা তারে খবর দেয়।” কুবকদের ফসল তরা মাঠের উপর দিয়া” শত শত নর চলিয়া বাইতেছে সে দিকে কাহারও জ্বল্প নাই। কুবকেরা বলিতেছিল,—ভাগ্যবান হাটিয়া বাইতেছেন, আমাদের মাঠে সোণা ফলিবে। সকলে অতুল আগ্রহে গর্জিত নয়নে তাহাদের জগদীশচন্দ্রকে দেখিতেছিল। সেদিন যেন সমগ্র রামপাল এক অভিনব উৎসাহে অভিনব জাগরণে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ডাঃ বন্ধু রামপালের দর্শনীয় স্থান সমূহ দেখিতে দেখিতে নানাঙ্গনের সহিত নানারূপ সরস হাস্য কৌতুক করিতেছিলেন। যোগেন্দ্র বাবুকে বলিতেছিলেন—‘তোমাদের বিক্রমপুরত নদীয়ায় চলিয়া গেল, আর কি? এখন আর তোমাদের গৌরব কিসের?’

রামপাল হইতে মুন্সীগঞ্জ পঁছহিতে বেলা প্রায় ১২টা হইয়া ছিল। কানেই সত্যার কার্য সেদিন পূর্ব নির্দ্ধারিত সময়ের অর্ধঘণ্টা পরে আরম্ভ হইল।

## প্রসঙ্গ-কথা।

একবার অর্জুন কোন অস্ত্রের অপরাধ করিয়া বিশেষ অমৃতগুণ হন এবং কি করিলে তীহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় সে সম্বন্ধে সখা শ্রীকৃষ্ণকে নিজ্ঞাসা করেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “সখা আত্ম প্রশংসা কর তাহা হইলেই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

বিক্রমপুর সঙ্গিনী সত্যর শেষদিন যখন ধন্যবাদের পালা চলিতেছিল তখন আমার মনে শুধু এই কথাটিই বিশেষ করিয়া জাগিতেছিল।° হায় ! অল্পতপ্ত সন্তানগণ এতদিনে দেশ প্রীতির পবিত্র মন্দির দ্বারে তোমরা সেবক রূপে উপস্থিত হইয়াছ। দীর্ঘকালের সঞ্চিত পাপরাশি এতদিনে তোমাদের আত্ম-প্রশংসায় বুকি দূর হইতে চলিল ! দেশকে বুকিতে বা জানিতে হইলে যে ত্যাগ ও যে মহৎ আদর্শের প্রয়োজন হয়, তাহা বক্তৃতায় সম্পন্ন হইতে পারেনা তাহা অনুসম্পন্ন করিতে হইলে প্রকৃত কর্ম-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হয়। এ শিক্ষা—এ দীক্ষা পাইয়া বিক্রমপুরের কর্মবীরেরা এবার পথ ধুঁজিয়া পাইয়াছেন—বুঝিয়াছেন—দীন দরিদ্র নিরন্ন যাহারা তাহারাই তাহাদের আপনার—জাতিভেদের সংকীর্ণতা সেখানে নাই—বিশ্বজনীন প্রেমই তাহার ভিত্তি—সেবাই তাহার সাধনা—পরার্থে আত্ম-নিয়োগই তাহার মূল মন্ত্র

আর,—জাতি কুলে, জিয়াধনে কিছু নাহি করে।

প্রেমধন আর্তি বিনে না মিলে কৃষ্ণেরে ॥

\* \* \* \*

ডাক্তার ভগদীশচন্দ্রের অভিভাবণ—এক অপূর্ণ জিনিষ। ইহাতে ভাবার ছটা নাই প্রাদেশিকতার গন্ধ নাই, পাণ্ডিত্যের অভিমান নাই, করতালি সঙ্করের মত উজ্জ্বল ও উহাতে ছিল না। তবে যাহা উহাতে আছে তাহা বাঙ্গালার কোন বড় কবি বড় লেখক বড় পণ্ডিতের অভিভাবণে নাই। কেন নাই ? সে সকল কথা প্রাণ দিয়া লেখা নয়, সে সকল ত প্রকৃত উপলব্ধি দ্বারা লিখিত নয়, কাজেই সে সব সাহিত্যিক কসরত কণিক আনন্দ দিয়া হৃদয়ের মধ্য হইতে চির বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হৃদয়ের অন্তঃস্থলে ডুবুরি নামাইয়া দেখিয়াছি কই সন্ধান ত মিলিল না। আর ভগদীশচন্দ্রের অভিভাবণ পড়িতে পড়িতে চক্কর সময়ে “পকে অর্ধনিমজ্জিত, অনশন ক্লিষ্ট, রোগে শীর্ণ, অস্থিচর্খসার কুকুলের পতিত শ্রেণীর শোচনীয় দৃশ্য পতিত হয়। তখন মনে জাগে আমাদের] আবার শিক্ষা আমাদের আবার দীক্ষা ; আমাদের আবার গৌরব সে—কিসের ? আমরা শুধু জানি কথা। নচেৎ এই আট কোটি শিক্ষিত বাঙ্গালীর অধুষিত বাঙ্গালার পল্লীর হৃদশা হইবে কেন ? পল্লীর নরনারী অনাহারে মহামারীতে প্রাণ দিবে কেন ? শোন

তবে ৭তামরা প্রবাসী বিক্রমপুরবাসী দেশের প্রতি মমতা বিহীন বাহারা তাহারা শোন—ঐ বৎসরের ফলাফল শোন ।

‘বিগত নভেম্বর মাস হইতে ১২ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত ত্রীনগর ও সেরাজদিখা থানায় এক ওলাউঠা ব্যারামেই ১৬১৫ জন লোকের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে!’ বিক্রমপুরের অগ্রাঙ্কস্থানে যে আরও কত লোক কাস-কবলে পতিত হইয়াছে তাহারত সংখ্যাই নাই । দেশের এই শোচনীয় অবস্থা দূরী করণের জন্ত দেশের লোক উদ্যোগী না হইলে কিরূপে চলিবে ?

এবারকার সম্মিলনীতে বুঝিতে পারিয়াছি এখনও বিক্রমপুরের লোক দেশের প্রতি মমতা বিহীন নহেন । অনেকে শ্রুয়োগের অভাবে দেশের সেবা করিতে পারেন না । এক্ষণে সে অভাব দূর হইয়াছে । ‘বিক্রমপুর সম্মিলনীর শাখা কার্যালয় মুন্সীগঞ্জে স্থাপিত হইয়াছে । কৰ্ম্মবীর শৈলেন্দ্রচন্দ্র, উমেশচন্দ্র, উমাচরণ, কামিনীকুমার, দুর্গামোহন, কামাখ্যাচরণ, জ্ঞানচন্দ্র ও অম্বিকাচন্দ্র প্রভৃতি প্রাণপণে দেশের সেবায় আত্ম-শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন । বিক্রমপুরের কলেরা প্রতীড়িতস্থান সমূহে ডাক্তার প্রেরণ করিয়া সেবাপ্রমের সেবক দ্বারা সেবার ব্যবস্থা করিয়া ও দীন দরিদ্রের পথ্য যোগাইয়া মাতৃ পূজার সোণার মন্দির তুলিয়াছেন । সম্মিলনীর প্রয়োজনীয়তা সম্মিলনী যে ভাদের কত বড় প্রাণের জিনিষ এবার দেশের নরনারী তাহা বুঝিয়াছে ! বুঝিয়াছে সম্মিলনী বাঁচিয়া থাকিলে তাহারা বিনা চিকিৎসায় বিনা শুক্রবার মরিবেন না ! আমরা বলি দেশের জন্ত—সেবার জন্ত যিান বাহা পারেন তাহা সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ ত্রীযুক্ত কুমার প্রথমনাথ রায়ের নিকট ৬৮নং শোভা বাজার স্ট্রীট কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবেন । ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের নিকট বিক্রমপুর বাসীর ঋণের সংখ্যা নেহাৎ কম নহে । তাহারা দেশের কোন শুভাহুতানে সর্বদাই মুক্তহস্ত । ‘বিক্রমপুরের পাঠক পাঠিকারা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন যে বিক্রমপুর সম্মিলনীর স্থায়ীধন ভাণ্ডারে রায় ত্রীযুক্ত জানকীনাথ রায় বাহাদুর ও অনারেসবল ত্রীযুক্ত সীতানাথ রায় বাহাদুর ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন । দেশের কোনও স্থায়ী হিতাহুতানের জন্ত তাহারা আরও বহু টাকা দান করিবেন আমরা বিশ্বস্ত হইতে সে সংবাদও জ্ঞাত আছি ।

আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক আছেন তাহারা অকর্ম্মা সমালোচক । তাহাদের প্রধান কার্য্য কোনও কার্য্যের ক্রটি ধরা বা অথবা নিন্দাকরা । বিক্রমপুর সম্মিলন সম্পর্কেও নানাজনে পূর্বে নানারূপ সমালোচনা করিয়া ছিলেন । কেহ কেহ বলিয়াছিলেন কাজত কিছুই হইবেনা শুধু হইবে অর্থের অপব্যয় । উদ্ভোক্তাগণের মধ্যে কতজনকে যে কত মর্শ্মভেদী কথা শুনিতে হইয়াছে তাহার অন্তঃ নাই । মুন্সীগঞ্জের নেতৃবৃন্দ সময়ে নিরাশ হইয়াছেন হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন কিন্তু বুদ্ধ রাজা শ্রীনাথকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোনীত করিয়া পত্র লিখিলে পর যখন তিনি লিখিলেন যে “আজ আমি যশ যে এ বুদ্ধ বয়সে মাতৃভূমির সেবার অধিকারী হইলাম ।” তখন নিক্কৎ-সাহ হৃদয়ে উৎসাহ জাগিল—সত্য সত্যই মরাগাজে বাণ ডাকিল ! আর দেশের চারিদিক হইতে আশারবাণী, উৎসাহের বাণী ও অর্থ সাহায্য আসিতে লাগিল । মায়ের পূজা নির্ঝিঁয়ে সম্পন্ন হইয়া গেল । ধনী দরিদ্রকে কোল দিলেন, দরিদ্র সে ধনীকে কোল দিল । বৃষিল—আমরা এক মায়ের সন্তান । দূরে বাহারা ছিলেন তাহারা সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া প্রাণেপ্রাণে যে কি মর্শ্মবেদনা উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা আমরা অন্তরে অনুভব করিতে পারি ।

+

+

+

+

সে দিন যখন সভা মণ্ডপে ঋত্বিক জগদীশচন্দ্র বলিতেছিলেন বড় করুণ বড় কোমল কণ্ঠে বড় মর্শ্মস্পর্শী সে স্বর—“বিক্রমপুর বিক্রমশালী সন্তানের জন্মভূমি, মহুব্যত্ব হীন দুর্কলের নহে । আমার পূজা হয়ত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, এই সাহসে ভর করিয়া আমি বহু দিন বিদেশে যাপন করিয়া জননীর মেহময় ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিচ্ছি । হে জননী ! তোমারই আশীর্বাদ বঙ্গভূমি এবং ভারতের সেবকরূপে গৃহীত হইয়াছি ।” তখন আমাদের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল । এইত মহাপ্রাণ মহামনস্বী ব্যক্তি এইত মাহু্য যিনি—মাকে মা বলিয়া ডাকিতে লজ্জা বোধ করেন নাই দীন জননীকে মা বলিতে বাহ্যিক হৃদয় অপূর্ণ আনন্দ রসে ভরিয়া উঠিয়াছিল । আমি ভাবিতেছিলাম যেন দীপকর আবার জগদীশচন্দ্র রূপে অবতীর্ণ হইয়া ত্রিভুবন বিজয়ীরূপে আমাদের গৌরব রক্ষা করিলেন । আর কতজনকে

দেখিয়াছি অর্থ বলে বলী হইয়া নিজ মাতৃভূমিকে জন্মভূমি বলিতেও কুঠা বোধ করিয়াছেন—পাছে তাঁহারা ‘বাক্সাল’ আখ্যায় আখ্যায়িত হন। আর এই শোন জগদীশচন্দ্রের বাণী ‘আমরা বাক্সাল, বাক্সালের গেরা যেন আমাদের থাকে, তাহা হইলেই আমরা মানুষ হইব।’

এক বৎসর পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম “দেশে যেমন কল্লে শ, কনু-ফারেন্স বা সাহিত্য সম্মিলন হয়, তেমনি প্রতিবর্ষে একবার বিক্রমপুরবাসীর সম্মিলন হওয়া চাই। জগদীশবরের অনুগ্রহে আমাদের ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে। এখন আমাদের দুইটি বক্তব্য আছে। কথা কয়টি আগেও বলিয়াছিলাম, পুনরায় বলিতেছি। বিক্রমপুরের স্বাস্থ্য হানির প্রধান কারণ জলাভাব ও জল ব্যবহারের অনভিজ্ঞতা। এই অভাব দুইটি দূর করিতে হইলে দু একবার সভাসমিতির অধিবেশনে স্থায়ীফল হইবে না। সম্মিলনীর জন্য একজন বা দুইজন ডাক্তার স্থায়ীভাবে নিযুক্ত করিতে হইবে। তাঁহাদের কর্তব্য হইবে গ্রাম্য স্বাস্থ্যের অবস্থা দর্শন, পুষ্করিণী ইত্যাদির উন্নতির আবশ্যকতা বুঝাইয়া দেওয়া আর ম্যাজিক লেন্টার্নের সাহায্যে কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি রোগের বীজাণু, কিরূপে বৃদ্ধি পায় এবং কিরূপে ঐ রোগ সহজেই সংক্রামিত হইয়া পড়ে, এ সকল বিষয় গুলি চিত্রের সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া তাহা হইলে অতি সহজেই সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে। নচেৎ এক ক্ষেত্রে বক্তৃতার দ্বারা স্থায়ী ফল আশা করা অসম্ভব। ডাক্তার জগদীশচন্দ্রও আমাদের দেশের স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। ঐ কথা কয়টি অনুধাবণ যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন “আমার বিবেচনার স্বাস্থ্য রক্ষার উপায়, গৃহ ও পল্লী পরিষ্কার, বিত্তজাল ও বায়ুর ব্যবস্থা নির্ধারণ। এসব বিষয়ে শিক্ষা বিস্তার এবং আদর্শ-গঠিত পল্লী প্রদর্শন অতি সহজেই হইতে পারে। ইহার উপায় মেলা-স্থাপন। পর্যটনশীল মেলা বিক্রমপুরের এক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পদিনেই অত্র প্রান্তে পহুঁছিতে পারে। এই মেলায় স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে ছাত্র-চিত্রাযোগে উপদেশ, স্বাস্থ্যকর খোঁড়া কৌতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, যাত্রা, কথকতা, গ্রামের শিল্পবস্তুর সংগ্রহ, কৃষি প্রদর্শন ইত্যাদি গ্রাম হিতকর বহুবিধ কার্য সহজেই সাধিত হইতে পারে।

আমাদের কলেজের ছাত্রগণও এই উপলক্ষে তাহাদের দেশের পরিচর্যা-বৃদ্ধি কার্যে পরিণত করিতে পারেন।”

\* \* \* \*

এবার বিক্রমপুরে দুইজন রাজ-সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন। সেধরনগর নিবাসী শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ রায় মহাশয় হইয়াছেন রায়বাহাদুর। আর পুরুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বোব মহাশয় হইয়াছেন রায় সাহেব। আমরা তাঁহাদের এই রাজ-সম্মানে আনন্দিত।

\* \* \* \*

সারস্বত সমাজের পণ্ডিতগণ দানশীল মহাত্মা রাজা শ্রীনাথ রায় বাহাদুরকে এ বৎসর ‘ভক্তি বিনোদ’ উপাধি ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন।”

\* \* \* \*

আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই অর্থের ব্যবহার জানেন না। কেমন করিয়া অর্থের ব্যবহার করিলে সমাজের উন্নতি ও দেশের কল্যাণ সাধিত হয় সেদিকে কাহারও বড় একটা লক্ষ্যই নাই। সে দিন কাগজে দেখিলাম ‘একজন ভবিদারের দেড় লক্ষ টাকার করেসী নোট উইর উদরে নিঃশেষিত হইয়াছে। একরূপ বিচিত্র সংবাদ শুধু আমাদের দেশেই সম্ভবে!’

আমরা জানি, কয়েক মাস পূর্বে আমাদের এ অঞ্চলের কোনও ধনী বাড়ীর বিবাহ ব্যাপারে থিয়েটার, মদ, বাসা ভাড়া ইত্যাদিতে সহস্র সহস্র টাকা জলের মত ব্যয় হইয়াছিল, সেই পণ্ডিত ধনী ব্যক্তি দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য কপর্দক ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই যে হীনতা—এই যে অর্থের অপব্যবহার—ইহা তাবিলেও স্বপ্নায় ও লজ্জায় শরীর শিহরিয়া উঠে। আমরা আবার মাহুব! আমাদের আবার গর্ক! উচ্চাভিলাষ! সমাজে এত দিন ছোট বলিয়া বাহারা ঘৃণিত ছিল—তাহারা এখন বুকিতে পারিয়াছে কি তাহাদের শক্তি, তাই সমাজের কোলীজ—গর্কে গর্কিত বা জাত্যাভিমানে ক্ষীণ অহঙ্কারীর দল ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছে! যার, তাদের মান সম্বন্ধ যে যার! সংকীর্ণতা দ্বারা মাহুব কখনও সত্যকে আবৃত রাখিতে পারে না। বাহা সত্য, বাহা ক্রব—তাহা শত বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়াও

মাথা-ভুলিবেই ভুলিবে। তাই হে ধনি! হে জমিদার! হে অর্থশালী সজ্জিত সম্পন্ন ব্যক্তি, স্বার্থের সংকীর্ণ গভী ছাড়িয়া একবার আপনাকে বৃহত্তর মাঝখানে আনয়ন কর! প্রাণ দিয়া পরের ব্যথা অম্লভব কর! যদি জাগিতে চাও—যদি সত্য বলিয়া পরিচয় দিতে চাও—যদি জগতের মাঝখানে আপনাদের গর্বোন্নত শির উচ্চ রাখিতে চাও, তাহা হইলে আপনার পুত্র পরিবারের সুখ বৃদ্ধিকেই জগতের দার সম্পদ বলিয়া মনে করিও না।

\* \* \* \*

‘বিজয়পুর সম্মিলনীর’ মুন্সীগঞ্জের কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য-নির্বাচন প্রণালী খুব ভাল হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। প্রকৃত কর্মী লোকের নাম তাহাতে খুব বেশী মাই। কেহ কেহ এত দূরে আছেন যে তাহারা কার্য-নির্বাহক সভায় উপস্থিত হইবেন কিনা তাহাও সন্দেহ। কাজেই এরূপ সভ্য-নির্বাচন করা বা না করা সমান। আমাদের সভা সমিতির কার্য স্থায়ী ভাবে না হইবার প্রধান অন্তরায় অধিকাংশ স্থলেই প্রায় একরূপ। ছ’ চারিজন খুব উৎসাহের সহিত কাজ করেন আর সকলে—তাইয়া তইয়া স্বপ্ন দেখেন। দেশের কাজে সংকীর্ণতা—পক্ষপাতিত্ব ও আত্মস্তম্বিতার বিজয় ডকা উড়াইবার ভাবনা যত কম থাকে তাহাই ভাল। আমরা বিজয়পুরের এমন অনেক স্বার্থভাগী কর্মীর নাম জানি যাহারা এই কার্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য থাকিলে সমিতির কার্যে মুন্সীগঞ্জের নেতৃবৃন্দের যথেষ্ট সহায়তা হইত। আমাদের এ মন্তব্যে কেহ মনে করিবেন না যে নির্বাচিত সভ্যগণের প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত কোনও বিবেচনের কারণ আছে। আমরা শুধু চাই কাজ—নিষ্ঠা এবং ত্রায়পরায়ণতা; দেশের কাজের ত্রায় মহৎ কার্যে বেন ব্যক্তিগত দ্বেষের গরল না থাকে। নিষ্ঠার সহিত সমুদয় কার্য সম্পন্ন হয় ইহাই আমাদের কামনা।

\* \* \* \*

গল্পীগ্রামের সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা আজকাল একটা ক্যাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কত শত আজগুবি করনা, কত লম্বা লম্বা কার্য-প্রণালী নির্ধারণ দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু কাজ ত দেখিতে পাই না। দেশে আজ কত বৎসর বাবত কনকারেন্স হইতেছে—জলকষ্ট ব্যালেন্সিয়ার আজ-

ধনের বিষয় আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু কনফারেন্সের বাহারা নেতৃত্ব করেন তাহারা কি হাতে কলমে কিছু করিতে চাহেন? তাহারা শুধু তাঁধেন—আমরা প্রতিিনিধিবর্গের চক্ষ্য, চূষ্য, লেহ্য, পেয়ের এমন ব্যবস্থা করিব বাহাতে প্রতিিনিধিরা আমাদিগকে অগণ্য ধত্ত্বাদ দেন। যদি প্রতি বৎসর কনফারেন্সের তহবিল হইতে সে সকল জেলায় একটা পুস্ত্রিণী বা দীর্ঘিকা খনিত হইত, আর তাহার নাম হইত ‘কনফারেন্স পুস্ত্র’ তাহা হইলে আজ বাঙ্গলা দেশে কতগুলি পুস্ত্রিণী বা দীর্ঘির সৃষ্টি হইত। কতগুলি জলাভাবে ক্লিষ্ট নরনারী কৃতজ্ঞতার সহিত কনফারেন্সের নাম লইত। কই তাহাত হইল না।

আমরা সেদিন কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ সম্পাদিত ‘নোয়াখালী’ নামক ত্রৈমাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। কুমার অরুণচন্দ্রের জ্ঞান চিন্তাশীল—দয়াদান এবং কর্মবীর জমিদার আতি অল্পই দেখিয়াছি। ‘নোয়াখালী’ বাহির হইবার পূর্বে তিনি আমাদের সহিত কোন কোন বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। ব্যক্তি দীন দ্রুতি প্রজার হৃৎখে সত্য সত্যই তাহার প্রাণ কাঁদে, তিনি শুধু বাক্যেই সেই প্রীতি শেষ করিয়া দেন না—কার্যেও উহা সম্পন্ন করেন। নোয়াখালীতে বিদ্যালয় স্থাপন—প্রজাদের জলকষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত পুস্ত্রিণী খনন—ওলাউঠা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি দূর করিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থাবলম্বন করিতে তিনি সর্বদা মুক্তহস্ত। “নোয়াখালী” তাহার এই প্রীতির পরিচায়ক। আপনার জমিদারী নোয়াখালীকে তিনি প্রাণের জিনিষ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা ‘নোয়াখালী’ পাইয়া তাহাকে শিরে ধারণ করিয়াছি। জগদীশ্বর এই পত্রিকাখানার দীর্ঘজীবন দান করুন। অরুণচন্দ্রের জ্ঞান লক্ষপতি যে কাগজের সম্পাদক তাহার উন্নতি অনিবার্য। এই সংখ্যায় সর্বশুদ্ধ বোলটা বিষয় আছে। প্রত্যেকটি বিষয়ই শিক্ষাপ্রদ ও সুন্দর সংযত ভাবায় লিখিত। নোয়াখালী লজ্জিলনীর বাৎসরিক কার্য-বিবরণী অনেক জ্ঞাতব্য কথার পরিপূর্ণ। “বেশনা বন্ধে সন্ধ্যা” শীর্ষক কবিতাটি ঢাকার ‘ভোষিণী’ কাগজেও বাহির হইয়াছে। একই কবিতা দুই কাগজে মুদ্রিত হইল কেন? অজ্ঞাত প্রবন্ধের

মধ্যে “বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচার” ও “নোয়াখালীতে কৃষিকার্য্য” শীর্ষক প্রবন্ধ দু'টা উল্লেখযোগ্য।

\* \* \* \*

সেদিন আমাদের একজন বন্ধু বলিতেছিলেন—‘দেখুন আমরা পূর্ববঙ্গের লোক যত হজুগে মাতি—তেমন পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা নন,—আর আমরা কি করিয়া মানুষ গড়িতে হয়, কি করিয়া একটা বিষয় বুঝাইয়া কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে হয় তাহাও জানি না—জানি শুধু বাড়ীতে বসিয়া জটলা করিতে আর কথা দর্প করিতে।’ ভাবিয়া দেখিলে সব কয়টা কথা ঠিক। পূর্ববঙ্গে এত বড় বড় লোক আছেন—কিন্তু তাঁহারা কোন্ মহৎ কার্য্যটা নিজেরা ভাবিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন? কয় জন সাহিত্য সেবীর সাহিত্য-চর্চার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন? কয়টা সংকার্য্য দ্বারা দেশের সেবা করিয়াছেন? ইহাদের এ সকল ক্ষুদ্র কলার দিকে মনোযোগ আছে বলিয়াই মনে হয় না।’ তার পর ছোট ছোট সহরে দেখিতে পাই যে কয় জন সাহিত্যসেবী আছেন তাঁহারা পরস্পরে মনের গুহরে মরিতেছেন—ভাবিতেছেন আমি দ্বিতীয় রবি ঠাকুর! না আছে প্রাণের মিলন—না আছে ভাবের আদান প্রদান—না আছে সহযোগীতা—না আছে পরস্পরের পরিচয়। আনন্দ বলিয়া একটা জিনিষ থাকিতে পারে তাহা আমাদের দেশের লোকেরা জানে না। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী তাহারা শুধু উপাধি-গর্বেই গর্কিত—কিছু জ্ঞানচর্চার দিকে লক্ষ্য নাই। কি আছে? আছে শুধু অন্তরঙ্গ—নিন্দা ও সমালোচনা। ঢাকার যত বড় সহরে সাহিত্যিক আবহাওয়া একেবারেই নাই। একবার প্রখ্যাতনায্য কবি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ঢাকাতে আসিয়া এলোপ্যাথিক ঔষধের শিশির বঁকড়ানের যত একটা নাড়া দিয়াছিলেন—তাহাতে একটু প্রাণ আগিয়াছিল। তিনি কবি মানুষ আনন্দময় ভাবরাজ্যে বিচরণ করিয়াই তাঁহার অভ্যাগ—তিনি যে আনন্দের বার্তা প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন—সে আশার বাণী সে পীযুষধারা শুক মরুতে পড়িয়া শুকাইয়া গিয়াছে! ঢাকা সহরে লোক আছে, প্রাণ নাই। সাহিত্যিক আছে সাহিত্য নাই! পুস্তকের দোকান আছে তাহাতে কে পি বন্ধুর এলজেরা আছে, কিন্তু কোন সুলেখকের

কাব্য খুঁজিয়া পাইবে না। প্রকৃত স্বদেশ-প্রাণ ব্যক্তি কখনই বৃথা গর্বে গর্কিত হন না, যেখানে কিছু নাই সেখানে শূন্য আশ্ফালন একান্তই হাস্যান্বিত। পুরাতন পুঁথি প্রচারে বাহারা মাতেন তাহার। একবারও ভাবেন না কত উত্তমশীল ভরুণ দরিদ্র যুবক আছেন বাহাদের গ্রন্থ মুদ্রিত করিলে তাহাদের শুধু প্রাণ রক্ষা নহে, সাহিত্যের সমৃদ্ধিও বৃদ্ধি পায়। পূর্ববঙ্গের সাহিত্য পরিষদের এখন পুরানা অস্থি-পঙ্কর লইয়া নারা চড়ার সময় আইসে নাই ; সে কাজ ঢাকার বাহুবর করিলেই ভাল হয়। তাঁহার। এখন সরল-সুন্দর মাধুর্য্য মণ্ডিত সাহিত্য-গঠনে প্রয়াসী হউন। নবীন কবি নবীন গল্প লেখক, নবীন চিত্রকর, নবীন নাট্যকার নবীন সাহিত্য সেবকের দল সৃষ্টি করুন। যদি তাহা না পারেন তাহাহইলে তাহাদের সাহিত্য পরিষদ বা সমাজ জাগিবে না।

\*

\*

\*

\*

শ্রীযুক্ত জানকীনাথ রায় বাহাদুর ও অনারেবল রায় শ্রীযুক্ত সীতানাথ রায় বাহাদুর 'বিক্রমপুর সন্মিলনীর' হস্তে যে পাঁচহাজার টাকা অর্পণ করিয়াছেন আমাদের বিবেচনায় এবংসরই ঐ টাকার দ্বারা বিক্রমপুরের যে সকল স্থানে জলকষ্ট তথায় প্রয়োজন মত জলাশয় খনন করিয়া দেওয়া কর্তব্য। নচেৎ কার্য্য কিছুই হইল না বলিয়া বুঝিতে হইবে।

পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যের অবনতির মূল কারণ গ্রাম্য জনগণের অমনো-যোগীতা। নচেৎ পুকুর খনন করিয়া দিলেই যে কার্য্য সুসম্পন্ন হইল তাহা নহে। দাতার দানও সার্থক হইল মনে করি না। আমাদের মনে হয় নিম্নলিখিত সর্ত্তানুযায়ী "সান্মিলনী-পুষ্করিণী" খননের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

১। গ্রামের কেন্দ্রস্থলে পুষ্করিণী খনিত হইবে। পুষ্করিণী খননের স্থান বা প্রাচীন পুষ্করিণীর যিনি পঙ্কোদ্ধারের বা সংস্কারের জন্ত দান করিবেন সর্ব্ব ত্যাগ করিয়া বা উহা তাহার নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত দান করিতে হইবে।

২। পুষ্করিণীর তীরে কোনও গাছ থাকিতে পারিবে না। উহার জলে বস্ত্রাদি ধৌত করিয়া স্নান ইত্যাদি করিতে পারিবে না। কেবল জল পানের জন্ত জল ব্যবহার করিতে পারিবে।

৩। সন্মিলনীর তহবিল হইতে পুষ্করিণী খননের জন্ত যে অর্থ ব্যয় হইবে তাহা আশ্রমের জন্ত পুষ্করিণীতে যৎসু পালন। পুকুরের পারে

কলাগাছ রোপণ করিয়া কলা ও মৎস্য ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া আদায় করা হইবে ?

৪। গ্রাম্য মাতঙ্গরগণ এই সৰ্ত্তে সন্নিগনীর তহবিল হইতে, টাকা লইয়া নিজ নিজ গ্রামে পুষ্করিণী খনন করিলে এবং সাধুতার দ্বারা অর্থ সংগ্রহ-চেষ্টা করিলে অচিরেই গ্রামে নূতন নূতন পুষ্করিণী খনিত ও প্রাচীন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার কার্য্য দ্রুতবেগে অগ্রসর হইবে, নচেৎ কুবেরের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিলেও তোমাদের অভাব ঘুচিবে না।

\*

\*

\*

\*

সেদিন ঢাকার পথে একটা যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘আপনি বলিতে পারেন ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন কোথায় ?’ আমি বালকটীকে তথায় যাইবার প্রয়োজন কি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল কলিকাতা বেলুরমঠ হইতে যে মহারাজেরা আসিয়াছেন তাঁহাদিগকে দেখিতে আসিয়াছি। আমি বলিলাম শুধু দর্শনেই কি তোমার তৃপ্তি হইবে। আজ্ঞা হাঁ নতুবা আমরা সংসারি লোক আর কি করিতে পারি। যুবকটার বাড়ী হাঁসাড়া, এবার সে ম্যাট্রিকুলেশন দিবে।

সে সংসারী সে কি কাজ করিতে পারে। এই যে সংসারী কথাটা এটা আমাদের সমাজে সংক্রামক রূপে দেখা দিয়াছে। যিনি অর্থশালী ব্যক্তি তাঁহার নিকট কোনও সংকার্য্যের জন্ত যাও তিনি বলিবেন আমরা সংসারী লোক আমরা কি করিতে পারি ? মধ্যবিত্তাবস্থাপন্ন ব্যক্তি তিনিও উত্তর দিবেন “আমরা কি করিতে পারি ? যুবক ! তোমরা কি করিতে পার ? তোমরা অসাধ্য সাধন করিতে পার। তোমরাই দেশের প্রকৃত কার্য্য করিতে পার। বরপণের তীব্র বেদনা হইতে অসমর্থ দরিদ্র কন্ডার পিতাকে বাঁচাইতে পার। তোমরা অবসর কালে অশিক্ষিত জন সাধারণকে শিক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে পার। স্বাস্থ্যরক্ষার স্থল নীতিগুলি গ্রাম্য রমণী ও অজ্ঞ জনগণকে সেগুলি বুঝাইতে পার। শারিরীক বলবর্দ্ধক ক্রীড়া-কৌতুক প্রচলন করিতে পার। সেবা দ্বারা পল্লী-জননীর পীড়িত ব্যাধিত সন্তানগণের কল্যাণ-লী বর্দ্ধিত করিতে পার। গ্রাম্য মৃগ প্রায় পথ ঘাট ঘাঠের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত বন করিতে পার। তোমরা কিনা পার বুঝি না, তোমরা সব পার। ইংরেজ রাজত্বের শুভ শাসন ছায়ায় থাকিয়া তোমরা বিশ্ব জগতের জ্ঞান

আহরণ করিয়া ক্ষুধিত চিত্তের ব্যাকুল কুখ্য দূর করিয়া নিরঙ্কর পল্লীমাসি  
গণকে সে সুখাভিধানের অক্ষ সুখা বিতরণ করিতে পার। পরমহংস  
রামকৃষ্ণ দেবের শ্রীর উপদেশ “ওরে কাজ কর, কাজ কর, কাজ কর,  
কাজ কর।” তোমরা সেই কাজ কর। বাধা বিয় আসিবে, তাহা সহিতে  
হইবে। আশুপে না পুড়িলে সুবর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয় না। মাণ্ডবর  
লায়ন সাহেবের এই যুক্তি পূর্ণ কথাটি প্রত্যেক গ্রাম্য যুবকের মনে রাখা  
উচিত। “দেশের গ্রামের সকলকে শিক্ষা দিতে হইবে। গ্রামের মধ্যে  
যেন পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সম্মতি থাকে। বাহাতে গ্রামে পরস্পর  
পরস্পরের উপকার সাধন করিতে পারে পরস্পরকে ঘৃণা না করে, সেই সকল  
বিষয় দেখিতে হইবে।”

## পৌষের প্রবাসী

শিহরে শীতের রাত্রি ; ঘরে পতি একা  
দক্ষালয়ে গেছে সতী, নাহি আর দেখা !  
গিন্নি বিনা গৃহ মিছা—সিন্নি বিনা পীর  
বিছার কামড়ে মরে বিছানায় বীর !  
বিরহে বালিস ভেঙ্গে “সে” যে শেষে নাই  
চামচিকা নাড়ে পাখা—চমকিয়ে চাই !  
শৈত্য নহে দৈত্য !—দেহে হিমের প্রলেপ  
জুজু হয়ে আছি তয়ে জড়াইয়া লেপ !  
ঠক্ ঠক্ কাঁপে অঙ্গ ঠিক্ যেম কাল  
দীঘল রাক্ষসী নিশি তিলে তিলে তাল !  
মনে পড়ে—“পাটীসান্টা”—বাটি ভরা পুলি  
রসে পক্ চাকু “চসি”, মোক—“মুগগুলি”  
কুলের অম্বল, ঘন্ট, কোলে ফুল বড়ি  
কণ্ঠ ভরি হে প্রবাসী ! বল হরি হরি !

ত্রিকুলচন্দ্র দে ।

# বিক্রমপুর

তৃতীয় বর্ষ

মাঘ, ১৩২২

১০ম সংখ্যা।

## শীত প্রভাতে

লক্ষ্মীমায়ের বারতা বহিয়া অতিথি এসেছে দ্বারে,  
আয় তোরা সবে আয় ছুটে আয়, বরণ করেনে তারে।

রূপের লহর খেলিছে আকাশে,  
পীযুষের ধারা ঝরিছে বাতাসে,  
স্নিগ্ধ শ্রামল অঞ্চল তার এসেছে ভূতলে লুটায়।  
পরশ হরবে সরস কাননে পদ্ম-পলাশ ফুটায়।

সাগরে জানাতে এন্ডভ বারতা যেতেছে তটিনী বহিয়া,  
ছুটিছে সমীর তটিনীর মধু পরশন টুকু লইয়া।

অন্ত বিহীন করুণা তাঁহার  
শিশিরের রূপে করে অনিবার,  
জ্বলের তানে পাপিয়ার গানে ধরণী পুলকে বিভ্রা,  
নন্দন হ'তে লক্ষ্মী এসেছে ধরণী করিতে সরসা।

সাগর ধ্বনিছে গুরু গভীরে তারি আগমনী ঘোষণা,  
বন্দনা-গীতি গাহিছে কুঞ্জে লক্ষ বিহগ রসনা ;

ধাত্তের ক্ষেতে মেলি অঞ্চল,  
শুভ্র কমলে রাধি পদতল,  
বনের গৃহে হাসি রাশি দিতে আশার তরিতে গ্রাণ  
নন্দন হ'তে অতিথি এসেছে গারিতে আশার গান।

ঐশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

বিক্রমপুরের দুঃস্থ লোকদিগের সাহায্য করা সম্বন্ধে.

## কর্তব্য নির্দ্ধারণ ।

বিক্রমপুর আমাদের প্রিয় জন্মভূমি । জন্মভূমি খাত্তী, সাক্ষাৎ মাতৃ-  
পিনী । ভক্ত বলিয়াছেন “সকলে এই দেশটাকে পাহাড় সংকুল নদী মাতৃক,  
গিরিগহ্বর সমন্বিত শস্ত্র শ্রামল একটা ভূমিখণ্ড মনে করে ; আমি তাহা  
মনে করি না । আমি ইহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে জননীর শরীরাত্মশ  
মনে করি, এই দেশটা মূর্তিময়ী জননী ।” বাস্তবিক আমাদের এদেশ প্রকৃত  
তাহাই । যে দেশের মাটির সহিত আমাদের পূজ্য পূর্ব পুরুষগণের অস্থি  
মজ্জা মিশিয়া আছে বাহার প্রতি ধূলি কণার সহিত অতীতের পুণ্যময়ী স্মৃতি  
বিরাজিতা, যে স্থানের নাম শুনিলে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, হায় !  
আজ তাহার কি দুর্দিনই না উপস্থিত ! বিধাতা বলিতে পারেন, কবে  
এই ভমিষা রজনীর অবসান হইবে ।

বিক্রমপুরের পল্লীবাসীদের মধ্যে কত অসংখ্য লোক আজ দরিদ্র,  
পীড়িত, ব্যাধিক্লিষ্ট ও নিরন্ন, শীতবস্ত্র-বিহীন, জলাভাবগ্রস্ত এবং অন্যান্য  
বহুবিধ উপদ্রবে উপজ্ঞত । এই সমস্ত অভাব দূরীকরণ মানসে দেশের  
সজ্জনগণ ত্রুতী না হইলে আমাদের সাধের বিক্রমপুর দরিদ্রপুরে পরিণত  
হইবে । আমরা কিছুকাল হইল একটা সেবাশ্রমের সংশ্লিষ্ট থাকিয়া  
ইহা বিশেষভাবে বুঝিতে পারিয়াছি । আমরা দেখিয়াছি, গৃহস্থ কৃষক  
শান্তভাবে আশ্রয়ত্যা করিতে যাইয়া রাজদ্বারে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত  
হইয়াছে । নিরাশ্রয় বিধবা জননী ক্ষুৎপীড়িত সন্তানের অন্ন-সংস্থান  
করিতে না পারিয়া উত্তানে আশ্রয়ত্যা উদ্যোগ করিয়াছে, হিন্দু মহিলা  
সধবার চির সাধারণ শত্বে অভাবে বিধবার মত শত্বে-বিহীন হস্তে জীবন  
নিরাশ্রয়ণে অর্পণ করিয়াছে । সধবা উপযুক্ত পরিধেয় বস্ত্র সংগ্রহ করিতে  
না পারিয়া সংগৃহীত পুরাতন সাদা বস্ত্রে পুরাতন বস্ত্র বান্ধিয়া  
পরিধানে লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন । সুপের পানীর জলের অভাবে কত  
স্থান কলেরার আবাস ভূমিতে পরিণত হইতেছে ।

পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে পল্লীবাসী অসাড় অকর্ম্মন্ত হইয়া পড়িতেছে। উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্যের অভাবে কত লোক রোগ-বাতনার ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। কিন্তু আমরা তবু নিরাশ হই নাই, এক নবজাগরণের সাড়া যেন মুখরিত করিয়া তুলিতেছে। কাহার 'মঙ্গলময় স্পর্শ' যেন সকলের প্রাণকে মাতাইয়া তুলিতেছে। আজকার এই মহাযজ্ঞে সমস্ত সুস্বাস্তানগণের একত্রে সমাবেশ যেন সেই স্পর্শেরই পূর্ণ পরিণতি। আমরা হৃদ চিন্তে আশা করি জননীর সুস্বাস্তানগণ মাতৃভূমির দৈন্য অপনোদনের সুব্যবস্থা না করিয়া পারিবেন না। সকলে আজ আত্মহারা হইয়া ঋষিদিগের পুত মন্ত্রটী উদ্‌যাপন করিয়া যাইবেন।

যস্মিন্ সর্কান ভূতানি

আত্মে বাভুধিজনতঃ

ত একো যোহঃ কঃশোকঃ

একতমহুপশ্রুতঃ ॥

যখন মানবের একাত্ম প্রত্যয় জন্মে তখন সমস্ত শোক দুঃখের অবসান হয়। এই একাত্ম বোধ এই সন্মিলনের প্রাণ। এই মাতৃভূমির বেদনার অল্পভূতির সাড়া এই যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা। উত্তম উৎসাহ ত্যাগ-মন্ত্র, এই যজ্ঞের আহুতি। আমার ভক্তিভাজন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনে এই একাত্ম বোধ ও ত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। এই মহাপুরুষ এক শীতান্তকে দেখিয়া নিজের শীত বস্ত্র দানে তাহার কম্পন নিবারণ করিলেন।

এই পর দুঃখ বিমোচনের সাড়ায় বিজয়পুরকে কে জানি যেন নিম্নত উত্তুল্য করিতেছে। গত বৎসর এই সমবেদনা বোধ হইতেই যেন হাসার গ্রামে দানবীর পল্লী পাঠশালার শ্রদ্ধের ত্রিভূত পদ্মলোচন ঘোষ আত্মবিশ্বাসে সর্বদা রক্ষিত পঞ্চদশ সহস্র মূল্যে ব্যয়ে একটি সুন্দর দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। সেখানকার গ্রামে সুধী ত্রিভূত ত্রিনাথ রায় বাহাদুর মহাশয় দ্বিতীয় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বিদগাঁ গ্রামে সৌম্যসুখী ত্রিমান সতীশচন্দ্র দাস ও গুপ্ত ভূতীর একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া এই নব জাগরণের সহায়তা করিয়াছেন।

বিজয়পুরের কতকগুলি পল্লীতে পরমহংস দেব রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের

অনুকরণে সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত আছে । জাতিবর্ণ-নির্কীর্ণেবে ক্রমের অন্নক্লিষ্টের অন্ন, বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান, ধর্মগ্রন্থ পাঠ এবং সর্বাধ উপায়ে মাতৃভূমির সেবা এই সেবাশ্রমগুলির উদ্দেশ্য । বিক্রমপুরে এইরূপ ৪৫টি সেবাশ্রমের বিষয় আমার জানা আছে । আমরা আশা করি গ্রামে গ্রামে অথবা প্রত্যেক unionএ একটি একটি সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হউক এবং মাতৃভূমির মুখোজ্জলকারী যুবক যুবক ত্যাগ মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এই স্বদেশ-সেবাত্রত গ্রহণ এবং চারিদিকের ত্যাগের আদর্শ করুক ।

সংকার্যের মূল মন্ত্র প্রীতি ও ত্যাগ । আমুন আমরা প্রীতিদ্বারা সংবর্দ্ধিত হইয়া নিজ নিজ সাধ্যানুসারে অর্থ ব্যয় করিয়া দেশের অভাব মোচন করি ।

শ্রীউমাচরণ সেন ।

## ষড়যন্ত্র ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

সুবোধ বলিল “দেখ মেজ বৌদি ডগিতে আর মেনীতে বড়ই ভাব । উহাদের দেখিলে আমার বড়দাদা আর বড় বৌদিদির কথা মনে পড়িয়া যায় । ছই জনে ঠিক যেন দা কুমড়া সম্বন্ধ । মেনী তখন প্রাচীরের উপড়ে দাঁড়াইয়া পলায়নের পথ খুঁজিতেছিল, আর ডলী লাক দিয়া তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়া প্রত্যেক বারই বিফল হইতেছিল । সুবোধের কথা শুনিয়া তাহার মেজবৌদিদি হাসিয়াই আকুল, কি উত্তর দিবেন তাবিয়াই পাইতেছিলেন না । ডলি ছই তিনবার ইটের দেওয়ালে ধাক্কা খাইয়া মাটিতে দাঁড়াইয়াই তার স্বরে ক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিল ।

তাহা দেখিয়া সুবোধ আবার কহিল, দেখ বৌদিদি ডলির এই বারে বড় দাদার অবস্থা হইয়াছে । দাদা আমার যখন বৌদিদির সঙ্গে আটিয়া উঠিতে না পারেন, তখন আমাদের না পারিলে, গরীব আমলাদের উপরে তাহার শোধ তোলেন ।

মেজ বৌদিদি সরোজিনী তখন মুখ হইতে আন্দাজ এক হাত অঙ্কলের

কাপড় বাহির করিয়া মন্দ মন্দ হাসিতে হাসিতে কহিলেন “ঠাকুরপো তুমি বেশ এক একটা কথা বল, হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায় । সত্যি, আজ পাঁচ বছর আমার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যে একদিন বড় ঠাকুর বা দিদিকে হাসি মুখে দিন কাটাতে দেখলুম না ।

“মেজ বৌদিদি” এই সব দেখে শুনেই জোটাইনা । তোমার অজ্ঞার কথা ঠাকুর পো, সকলেরই কি এক দশা হবে । এই দেখনা—“যেমন আমার মেজ দাদা, আর মেজ বৌদিদি ? পাঁচ বছরের মধ্যে মেজ দাদা আর সদরে বসেন নি ।”

সরোজিনীর মুখ ধানি সজ্জ বিকসিতা কুমুদিনীর মত, তাহা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ।

তিনি অবশুষ্ঠন টানিয়া দিয়া কহিলেন,—“যাও ঠাকুর পো তোমার ঐ এক কথা ।” তোমার মেজদাদার কি আমার সঙ্গে কথা কহিবার অবসর আছে, তিনি দর্শন শাস্ত্র লইয়াই আছেন । খণ্ডর বইয়ের আলমারীটির সঙ্গে ঠাকুরটির বিয়ে দিলেই ভাল করিতেন । “কই মেজ বৌদি তোমাকেওত ঘরের বাহিরে দেখা যায় না ।” কি করিব বল ঠাকুর পো ? বড় ঠাকুরের ঘরে দিবা রাত্রি রাম রাবণের যুদ্ধ লাগিয়াই আছে, যেমন বড় ঠাকুর তেমনি দিদি ছেলে মেয়ে শুলাও তেমনি হইয়াছে । তাই বলি তুমি যদি বিবাহ করিয়া একটি রান্না টুক টুকে বৌ আনিতে তাহা হইলে দুই দণ্ড কথা কহিয়া গ্রাণ জুড়াইতাম । অন্ত কথার কাজ কি মেজ বৌদি, তুমি আসিবার পূর্বে সেগুলী সদরে ছিল, এখন অন্দরে আসিয়াছে ।

এই সময়ে প্রাচীরের অপর পার্শ্বে চটী জুতার শব্দ হইল, সরোজিনী ঐ বড় ঠাকুর আসিতেছেন বলিয়া ঘোমটা টানিয়া ছুটিয়া পলাইলেন । স্রবোধ ডলীকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ডলি বন্ধন ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে চম্পট দিল । সঙ্গে সঙ্গে যেনকা পিসি রান্না ঘর হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । গেল গেল ঐ সব গেল, ও স্রবোধ তোম লক্ষীছাড়া কুকুর বুঝি রান্নাঘরে তোকে । স্রবোধ ব্যস্ত হইয়া বন্ধনশালায় দিকে ছুটিল, এই সময় অন্দরের দ্বারের দাঁড়াইয়া স্রবোধের বড় দাদা স্রবোদয় ডাকিলেন “স্রবোধ ।”

সুবোধ রান্না ঘরের চারিদিকে ডলিকে ঝুঁজিতেছিল, সে উত্তর দিল “যাই।” রজনশালার ত্রিসীমানার ডলিকে ঝুঁজিয়া না পাইয়া সুবোধ অন্যরে আসিল। দেখিল তাহার দাদা সুরেশচন্দ্র একখানি নূতন নামাবলী গারে দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নামাবলী দেখিয়া সুবোধ চমকাইয়া গেল, সুরেশচন্দ্র কহিলেন “আজ বৈকালে দক্ষিণ পাড়া হইতে সাতকড়ি বাবু তোমাকে দেখিতে আসিবেন; তোমার বড় বৌদিদিকে গিয়া বল যে বৈকালে চারি পাঁচ জন ভদ্রলোকের জল খাবার তৈয়ারী করিতে হইবে। সুবোধ উত্তর করিল “যাই।” সুরেশচন্দ্র সদরে কিরিতেছিলেন, হঠাৎ গিছন কিরিয়া বলিলেন “দেখ সুবোধ আজ থেকে তুমি একবার একবার কাছারীতে বসিও এখন বড় হইয়াছ, বিষয় কর্ম বুঝিয়া লও, আমার কাশী বাসের সময় হইয়াছে সংসারের ভার আর আমি বেশী দিন বহিতে পারিব না। সুবোধ বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিল “আচ্ছা।”

সুরেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন, সুবোধ মনে মনে ভাবিল যে আজিকার ঝগড়াটা গুরুতর, কারণ দাদার সহিত বৌদিদির কথা বন্ধ হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি নিজেই বড় বৌদিদিকে একথা বলিয়া আসিতেন। দ্বিতীয় কথা বড় বৌদিদির বাক্যবাণশুলী চোখা চোখা তাঁহার বচনের চোটে দাদা আমার বিবাগী হইবার উদ্যোগে আছেন। তৃতীয় কথা নামাবলীখানি নূতন, বাড়ীতে এমন নামাবলী ছিল না, মেনকা পিসির একখানি আছে তাহা গরদের নহে সূতি, বহু পুরাতন নারিকেল তৈল-সিক্ত এবং শত ছিদ্র, এখানি নূতন গরদের এবং হরে কৃষ্ণের বদলে শিব দুর্গা লেখা। চতুর্থ কথা দাদার এখনও বিবাগী হইবার সময় হয় নাই, কারণ তিনি এখনও গরদের নামাবলী পড়িবার লোভ ছাড়াইতে পারেন নাই। পঞ্চম, বৌদিদির মেজাজ বোধ হয় এখনও গরম আছে, কারণ বড় দাদার রণে ভঙ্গ দিবার পরে তাহার ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, এবং কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় চড়িতে থাকে কলে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ তাঁহার মহল ছাড়িয়া পলাইয়া যায় যাহুবত ঘরের কথা।

এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিয়া সুবোধচন্দ্র স্থির করিল যে এখন বড় বৌদিদির নিকটে যাওয়া বুদ্ধিমানের কার্য হইবে না। সে ধীরে ধীরে তাহার বেছ বৌ দিদির শয়ন ঘরের দ্বারের আশে আশে একটি পা দিল।

বীরে বীরে অতি সম্বৰ্ণে ভিতর হঠাতে কে দরজা খুলিয়া দিল, সুবোধ দেখিল মেজ দাদা দাঁড়াইয়া আছেন। সে বীরে বীরে জিজ্ঞাসা করিল “মেজ বো দি কোথায় ?”

সুধীরচন্দ্র অতি বীরে বীরে কহিলেন “ঘরে নাই।” সুবোধ অন্দর ছাড়িয়া রন্ধনশালার দিকে চলিল, গিয়া দেখিল সরোজিনী রান্না ঘরে মেনকা পিসির নিকটে বসিয়া পরমানন্দে আচার ভক্ষণ করিতেছেন। ঠাকুরপোকে দেখিয়া তিনি এক হাত ঘোমটা টানিয়া দিলেন। সুবোধ অবসর বুঝিয়া মহাব্যস্ততার ভাণ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দেখ মেজবোদি বড় দাদা বলিয়া গেলেন যে দক্ষিণ পাড়ায় অনামুখো মুখুয্যেদের বাড়ী থেকে বিকালে আমাকে দেখিতে আসিবে। তুমি বড় বো-দিদিকে বলিও যে সেই সময় চারি পাঁচ জন ভদ্র লোকের জল খাবার চাই। সরোজিনী আচার ভক্ষণকালে ধরা পড়িয়া লজ্জিত হইয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়াছিলেন সেইজন্য এখন তিনি বড়ই কাঁপড়ে পড়িলেন। বড় বোয়ের ঘরে যখন কামান গর্জিত তখন শাস্তিপ্রিয় মেজবো সে তল্লাট ছাড়িয়া পালাইত। তিনি ঘুমটা খুলিয়া পারিব না বলিবার পূর্বেই সুবোধচন্দ্র অন্তর্হিত হইয়াছিল, সুতরাং অগত্যা সরোজিনীকে আচার ছাড়িয়া উঠিতে হইল।

মেজবোয়ের স্বন্ধে বড় গিল্লির সহিত কথা কহিবার ভার চাপাইয়া দিয়া সুবোধ ডলির সন্ধানে চলিল। অন্দরের দুয়ারে তাহার সহিতে সুধীরচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল সেজদা আপনার খাওয়া হয়েছে ? সুধীরচন্দ্র বড় একটা কথা কহিতেন না। তিনি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে তখনও তাহার আহার হয় নাই। সুবোধ কহিল আপনি একবার শীঘ্র বাহিরে যান বড় দাদা বোধ হয় রাগ করিয়া কানী যাইতেছেন। সুধীরচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া সদরে চলিলেন, সুবোধ তখন নিশ্চিত মনে একটি সিগারেট ধরাইল এবং ডলির সন্ধানে চলিল।

রান্নাঘরের পাশে বাড়ীর দেওয়ালের খানিকটা পড়িয়া গিয়াছিল। বর্ধাকালে মেরামত হইবে না বলিয়া সেখানটায় বেড়া দেওয়া হইয়াছিল। ডলি পরিভ্রম করিয়া সেই বেড়ার ভিতর দিয়া একটা ছিঁড় করিয়া রাখিয়াছিল।

এবং অন্য পথ না পাইলে সেই ছিন্ন দিয়া ভ্রমণ করিতে বাহির হইত।  
সুবোধ তাহা জানিত না।

সে মেনকা পিসিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন তোমার কুকুর  
বেড়ার কাঁক দিয়া কোথায় পালাইয়াছে। সুবোধ আশ্চর্য্য হইয়া গেল।  
ডলি মাঝে মাঝে অনুমতি না লইয়া বেড়াইতে যায় বটে, কিন্তু সে অন্য সময়।  
সুবোধের স্নানাহারের সময় মত কোথাও যায় না; সুবোধ কাঁধে গামছা  
ফেলিয়া ডলির শিকলটা হাতে লইয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া ডলির সন্ধানে বাহির  
হইল। কোথায় ডলি? সে বাড়ের মত কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহাকে  
খুঁজিয়া বাহির করা বড় কঠিন। সুবোধ সাড়া গ্রামটা তাহাকে খুঁজিল,  
পথে পথে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া বেড়াইল, কিন্তু ডলি আসিল না।

সে তখন বিরক্ত হইয়া স্নানে চলিয়া গেল। গ্রামের নিম্নে নদী, তাহা  
বড় অপরিষ্কার দামে ভরা। সুবোধ সাঁতার দিতে বড় ভালবাসিত, সেইজন্য  
সে নদীতে বাইত না। গ্রাম-প্রান্তে নীল কুঠির বিলে স্নান করিত। স্নান শেষ  
করিয়া সুবোধ তীরে উঠিয়া দেখিল যে ডলি ওরফে ডলি সুবোধ বালক-  
টির মত দাঁড়াইয়া আছে। সুবোধ যখন তাহাকে ধরিতে গেল তখন সে  
পলাইল। সুবোধ বিরক্ত হইয়া বাড়ী ফিরিল, ডলি লেজটা নীচু করিয়া  
তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিলের বুকের উপর দিয়া ঝির ঝির করিয়া  
বাতাস বহিয়া তাহার বক্ষোদেশে চিন্তাকুল ললাটের মত রেখাঙ্কিত করিয়া  
ছিল। একটা পুরাণো জীর্ণ ঘাটের ভাঙ্গা ধাপের উপরে বসিয়া একটি  
যুবক ক্রমশঃ দিয়া যুগ্ম যুগ্ম হইতেছিল।

ভয়ানক গরম, সাত দিন বৃষ্টি হয় নাই। মেঘের চিহ্ন মাত্রও নাই,  
প্রাণের আকাশ শরভের মত মেঘশূন্য নির্মল নীল। মাঝে মাঝে এক  
একখানা শুভ্র ধূস মেঘ, নীলের সমুদ্রে ভাসিয়া বাইতেছে। যুবকটা জীর্ণ  
ঘাটের উপরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, সে হঠাৎ যুগ্ম ভুলিয়া ফাঁকিল  
“ডলি”। একবার দুইবার তিনবার ডাক হইল, আসিলনা। তখন নারের

তলা হইতে একটা বন্দুক আর একটা পলিয়া তুলিয়া লইয়া সুবোধ নৌকা হইতে উঠিল। ঝিলের উপরে জঙ্গল, সুবোধ সেই জঙ্গলের মধ্যে ডলিকে সন্ধান করিতে লাগিল।

ধানিকটা দূর চলিয়া সুবোধ একেবারে নীল কুঠির সম্মুখে আসিয়া পড়িল। কুঠির সম্মুখটা যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, খর দুয়ার শুলা ঘেরামত হইয়াছে, দেখিয়া সুবোধ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। নীল কুঠি বহুকাল পরিত্যক্ত জীর্ণও পতনোন্মুখ, ভূতের ভয়ে সেখানে মানুষ আসিতে চাহে না। সেই কুঠির ঘাটে, মস্ত একটা পুরাতন ঘাটের লম্বা পইটার উপরে কে একজন বসিয়া আছে, আর ডলি বার বার কুণ্ডল হুদয়ে তাহার চরণ তলে লুটাইয়া পড়িতেছে। ডলিকে দেখিয়া সুবোধের একবার ইচ্ছা হইল যে তাহাকে ডাকিয়া শাসন করে, কিন্তু সে তখনই ভাবিল যে লোকটাকে তাহার পূর্ব হইতেই দেখিয়া লওয়া উচিত। অনেক দূর হইতে স্ত্রী লোকের মত দেখাইতেছে। ঠিক এই সময়ে তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সুবোধের ডলিকে ডাকিতে তুলিয়া দূরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল।

সেটি একটা স্ত্রী-লোক, বয়স অল্প কিশোরী কি যুবতী। একখানি নীলাম্বরী শাড়ী পরা কেবল মুখ ধানি দেখা যাইতেছে কিন্তু মুখখানি এত সুন্দর যে তাহা সুবোধকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সুবোধ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া সুন্দরীকে দেখিতে লাগিল। অমন করিয়া, ভদ্র মহিলাকে দেখা যে নীতি-বিরুদ্ধ তাহা সে তুলিয়া গেল। কণেক পরে তাহার যখন এই কথা মনে উঠিল তখন সে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া গেল। তখন অন্ধকার আসিয়া গাছের তলায় তলায় লুকাইয়াছে। সে বড় বড় গাছের আড়ালে লুকাইয়া ঝিলের কাছে আসিল এবং লুকাইয়া অপরিচিতা সুন্দরীকে দেখিতে লাগিল।

নানা কথা এই সময়ে তাহার মনে হইতে লাগিল। সর্বপ্রথমে তাহার মনে হইতে লাগিল যে ব্যাপারটা ভৌতিক, কারণ নীল কুঠি অনেক দিন হয় পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল কিন্তু ভৌতিক কাণ্ডে কি ডলি হই তিন্দে যোগদান করিতে পারিত, কখনইনা। তবে নীল কুঠিতে কে আসিল? কুঠিটা ঘেরামত হইয়াছে, তবে নিশ্চয়ই লোক আসিয়াছে। কিন্তু কুঠিতে

লোক আসার কথাও গ্রামের লোকে শুনে নাই। সুন্দরী ঘাটের রাণায় বসিয়া কিলের জলে পা ডুবাইতেছিলেন, সুবোধ এক এক বার তাহাই দেখিতেছিল, আর এক বার ভাবিতেছিল ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, কুঠিতে আলো জলিয়া উঠিল, তিনি ঘাট ছাড়িয়া উপরে উঠিলেন এবং ডগিকে আদর সম্ভাষণ করিয়া কুঠির দিকে ফিরিলেন।

সুবোধ এতক্ষণ বেশ ছিল, হঠাৎ যেন কেমনতর হইয়া গেল। সে যেন কোনমতে রাণ্যে বিচরণ করিতেছিল, হঠাৎ কে যেন তাহাকে কঠোর বাস্তব জগতে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিল। ডগি অনেকক্ষণ পরে প্রভুর নিকটে আসিয়া তাহার গায়ের উপরে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন সুবোধের চমক ভাঙ্গিল সে গৃহের পথ অবলম্বন করিল।

প্রকৃত পথ অবলম্বন করিলেই যদি গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হওয়া যাইত, তাহা হইলে আর দুঃখ কিসের? সুবোধ অল্প দূর যাইতে না যাইতেই পথ ভুলিল। অনেক দূর চলিয়া যখন সে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল তখন তাহার হাঁশ হইল যে সে পথ ভুলিয়াছে সে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া চারদণ্ড রাত্রির সময়ে বাড়ী ফিরিল। দেখিল যে তাহার বাল্যবন্ধু নরেশ তাহার জন্ত বসিয়া আছে। নরেশকে দেখিয়া সুবোধের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে সেই নরেশকে তাহার নিজ তরফ হইতে দূর করিয়া সাতকড়ি মুণ্ডকের মেয়ে দেখিতে পাঠাইয়াছিল। এই কথা মনে হইতেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। অল্পদিন সে যেমন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নরেশের আখ্যান শুনিয়া যাইত আজ তাহার কিছুই দেখা গেল না। নরেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। কোনও রকমে নরেশকে বিদায় করিয়া দিয়া সুবোধ শুইয়া পড়িল। তখন বাহির বাড়ীর বৈঠকখানায় আর কেহই ছিলনা। সুবীরচন্দ্র অন্ধরে দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন এবং সুরেশচন্দ্র রামলাল ঘটকের সহিত কথা কহিতে কহিতে গ্রামের দিকে গিয়াছিলেন। সুবোধ বৈঠক খানার আলো নিবাইয়া দিয়া বৈঠক খানার বারান্দার একখানা বেঞ্চের উপরে শুইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল।

সে এতদূর তলাইয়া গিয়াছিল যে জ্যেষ্ঠ সুরেশচন্দ্রের চটিকুতার শব্দ অথবা চাকরের হাতের লঠনের আলো তাহাকে খুঁজিয়া পায় নাই।

বড়লাদা যখন ডাকিলেন “সুবোধ” তখন সে কিলের ধারে কামল জলরাশির মধ্যে ফুলরাবিন্দতুল্য চরণযুগলের অথবা নীলাধরী-মণ্ডিতা পদ্মিনী স্তম্ভরীর ধ্যান হইতে ফিরিয়া আসিল। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আজ্ঞে” ।

“তুমি বাহিরে কেন” ?

“আজ্ঞে বড় গরম” ।

“ভিতরে যাও” ।

সুবোধ ভিতরে চলিল। পথেই সরোজিনীর নিকট ধরা পড়িয়া অপ্রতীত হইয়া গেল সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন কি ঠাকুরপো ? “কনে পছন্দ হয়ে গেল” ? “সুবোধ অন্তমনস্ক হইয়া বলিল হ” । সরোজিনী হাসিয়া বলিল “ও বাবা এর মধ্যেই এত ? তবুত এখন বোধেরে আসেনি ! সুবোধ এতক্ষণে বুঝিল যে সে একটা লজ্জার কথা স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল” কি বলিলে মেজ বৌদিদি ?

“তুমি কি বাড়ী ছিলে না” ?

“সে কি এইত সন্ধ্যাবেলা এসেছি” ।

“ছিলে কোথায়” ?

“স্বীকার করিতে গিয়াছিলাম” ।

“বলি সন্ধ্যা বেলায় কোথায় ছিলে ?”

“কেন সদরে ।

“উহ, মনটা কোথায় ছিল ?

সুবোধ তাহার মনটা কোথায় এই কথা মনে করিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িল সরোজিনী অবসর পাইয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন ।

কি ঠাকুর কথা কওনা যে ?

“হ” ।

“ধ্যানস্থ নাকি ?”

“কার” ?

এই দক্ষিণ পাড়ার সাতকড়ি মুখুজ্যের মেয়েটির ।

“আ, হিঃ” ।

“ছি বইকি।”

“না সখি মেজ বৌদি তোমার দিবি, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি।”

আর আমাকে নিয়ে টান পাড়াপাড়ি কেন ভাই? আমি বুড় মানুষ। সেই রাজা চরণ যুগল জড়িয়ে ধরে যদি ঐ কথা বলতে পার তবে বুঝবো যে সত্যি। সুবোধ পরাজয় স্বীকার করিল। অল্পদিন তাহার সম্মুখে সরোজিনী বেশীক্ষণ তিষ্ঠিতে পারেন না, কিন্তু আজি সে অল্প মনক ছিল বলিয়া হারিয়া গেল। নিমিষের মধ্যে সংসারের সকলেই জানিতে পারিল যে এতদিন পুরে সুবোধ বা ছোট বাবুয় মনের মত কত্তা মিলিয়াছে। এই কথা সে মেজ বধূঠাকুরাণীর নিকট কবুল করিয়াছে। সুবোধ নামে মাত্র আহারে বসিল, এবং দুই এক গ্রাস মুখে দিয়াই পালাইল। ইহাও তাহার পূর্বরূপ বা লজ্জার লক্ষণ বলিয়া স্থির হইয়া গেল। গভীর রাত্রে সুরেশচন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং ছাদে বসিয়া মধ্যম ভ্রাতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সুধীরচন্দ্র আসিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সুবোধের মত হয়েছে? শুনছি ভাই।

“ঠিকত?”

বাড়ীর ভিতরে শুনিলাম যে নিশ্চয় মত হয়েছে, হলেই ভাল। দেখ ভাই অনেক মৎলব করে তবে দক্ষিণ পাড়া থেকে সম্বন্ধও আনান গেল। রামলাল ঘটকই এর মূল।

আমি ভাবছি যে সুবোধের বিবাহে টাকা কড়ি আর কি চাইব। চরলক্ষী পুরের চার আনা অংশ, সেটা মোহিনীদের ভাগে পড়েছিল, সেটা সাতকড়ি বাবু নীলামে কিনেছেন সেইটেই সাতকড়ি বাবুকে মেয়ে জামাইর নামে লিখে দিতে বলব।

সুধীরচন্দ্র উত্তর দিলেন না। ছাত্তের পাশে দ্বিতলের বারান্দায় সুবোধ শয্যা পড়িয়া ছটকট করিতেছিল, সে সমস্তই শুনি। শুনিয়া তাহার মনে বিকার ভগ্নিল কারণ তাহার মন তখন জাগরণে বিলের নীলজলে চুঁচুনি ক্ষুদ্র শুভ্র চরণের বগ্ন দেখিতেছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী কাকনমালা দেবী।

## বিক্রমপুরে বিশুদ্ধ পানীয় জল সংস্থানের উপায়।

বিক্রমপুরে বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব হইল কেন? যে বিক্রমপুরে সহস্র সহস্র পুকুর এখনও বর্তমান রহিয়াছে, সেদেশে বিশুদ্ধ জলের অভাবের কারণ কি? ধর্মহীনতা এবং সরিকি বিবাদ এই ভীষণ জলাভাবের কারণ। সরিকি বিবাদের ফলে বিক্রমপুরের কোন প্রাচীন পুকুরেরই পঙ্কোদ্ধার হইতেছে না। পুকুরের সংস্কার ত অতি দূরের কথা। ঐ কারণে অধিকাংশ পুকুরের পানী জঙ্গল ইত্যাদি পরিষ্কার করা হয় না। আজ ২ বৎসর বাবৎ বিক্রমপুরের সকল পুকুর, খাল, কচুরী গাছ নামক এক জাতীয় গুল্ম দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। এই কচুরী পানী জঙ্গল অপেক্ষাও বাস্তব পক্ষে অনিষ্টকর।

### (১) পুকুরের পঙ্কোদ্ধারের উপায়।

১। বিক্রমপুর সম্মিলনীর পক্ষ হইতে একজন স্বাস্থ্য বিষয়ে অভিজ্ঞ ও কর্মঠ ডাক্তার নিযুক্ত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

২। উক্ত ডাক্তার বাবু প্রতিগ্রামের পুকুরগুলির একটি তালিকা এবং তৎসঙ্গে সেই সেই পুকুরের স্বত্বাধিকারী বা সরিকদের নাম ধাম ইত্যাদি সংগ্রহ করিবেন।

৩। বিক্রমপুর সম্মিলনী উক্ত ডাক্তার বাবুকে একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র বা জল পরীক্ষার আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি ক্রয় করিয়া দিবেন। উক্ত ডাক্তার বাবু প্রত্যেক পুকুরের জল পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। কোন্ কোন্ পুকুরের জল পানী, জঙ্গল বা কচুরী পরিষ্কার করিলেই পানীয় জলরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে এবং কোন্ কোন্ পুকুরের পঙ্কোদ্ধার একান্ত আবশ্যক তাহা তিনি সম্যকরূপে সংগ্রহ করিয়া সম্মিলনীকে জ্ঞাপন করিবেন।

৪। এই সম্মিলনী উক্ত ডাক্তার বাবুর রিপোর্ট অনুসারে সর্বাপেক্ষে যে যে পুকুরের পানী জঙ্গল ও কচুরী পরিষ্কার করিলেই পানীয় জলরূপে সকলে ব্যবহার করিতে পারিবে, সেই সকল পুকুর পরিষ্কারের ব্যবস্থা করিবেন।

৫। যে সকল পুকুরের একান্ত আবশ্যক সন্মিলনীর সভ্যগণ সেই সেই পুকুরের সরিকদিগের বিবাদ মীমাংসা করিয়া দিবে। অংশীগণের স্বত্বের কোন ব্যতিক্রম না করিয়া অবস্থাপন্ন সরিককে কতিপয় বৎসরের জন্ত পুকুরের মৎস্ত ও চারি পাড় ভোগ করিতে দিলে, বোধ হয় অনেক পুকুরেরই গন্ধ উদ্ধার হইয়া যাইতে পারে।

৬। উক্ত ডাক্তার বাবু পুকুরের তালিকা সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গ্রামের চিকিৎসক, সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, শিক্ষক ও ছাত্রগণকে লইয়া একটি “সেবাপ্রম” প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই সেবাপ্রমের সভ্যগণ গ্রামের পীড়িত ব্যক্তিদের সেবা গুণ্ণবার ব্যবস্থা করিবেন ও পুকুরের জল যাহাতে কেহ দূষিত করিতে না পারে এজন্য সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। এতদ্বিন্ন শিক্ত মহাত্মারা গ্রামের অশিক্ষিত নর নারীগণকে দূষিত জল পানের অপকারিতা ভালরূপ বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিবেন।

৭। যে স্থানে সরিকদের অর্থাভাব বশতঃ পুকুরের পঙ্কোদ্ধার হইবার সম্ভাবনা নাই, সেখানে সন্মিলনী যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিবেন। নানা কারণে সন্মিলনীর উক্ত কার্য অসাধ্য হইলে গবর্ণমেন্ট ও জিলা বোর্ডের সাহায্য লইয়া সন্মিলনী সেই সেই পুকুরের সংস্কার করিবার ব্যবস্থা করিবেন। অত্যন্ত দুঃখের ও লজ্জার বিষয় এই যে অতি তুচ্ছ কারণে সরিকদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইয়া পুকুরের সংস্কারের গুরুতর প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়। এই সন্মিলনী মধ্যবর্তী থাকিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলে আশ্রয় আশা করি বিক্রমপুরের বহু পুকুরের পঙ্কোদ্ধার হইয়া যাইবে।

৮। গ্রীনগর থানার অধিকাংশ পুকুরের অবস্থা অতীব শোচনীয়। অনেক পুকুরের মধ্যে বা পাড়েই পায়খানা দৃষ্ট হয়। এই সন্মিলনী অবিলম্বে সেই সকল পুকুর হইতে পায়খানা দূর করার জন্ত যথাসাধ্য যত্ন চেষ্টা করিবেন।

৯। বিক্রমপুরের শিক্ষিত মহাত্মারা অনেকেই বিক্রমপুর ত্যাগ করিয়া অন্তর বাইরা বাস করিতেছেন। ইহার কলে বিক্রমপুরের অবস্থা অত্যন্ত অবনত হইয়া পড়িয়াছে। যাহাতে প্রত্যেক শিক্ষিত মহাত্মরাই বিক্রমপুরে একটি বাড়ী নিৰ্মাণ করেন ও ভাল পুকুর খনন করেন তাহার ব্যবস্থা করা

## মাঘ, ১৩২২ বিক্রমপুরে বিপ্লব পানীয় জল সংস্থানের উপায় ৪৫১

একান্ত ক্লান্তব্য। শিক্ষিত মহাত্মারা গ্রামে বাস না করিলে দেশের উন্নতির আশা কি ?

১০। বর্তমান সময়ে পশ্চিম বিক্রমপুরের সর্বত্রই অতি ভীষণ ওলাউটার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। এই সম্মিলনী অবিলম্বে তথ্যে ঔষধ ও পথ্য সহ ৪।৫ জন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া পাঠাইবেন। উক্ত ডাক্তারগণ দরিদ্রদিগকে বিনা মূল্যে ঔষধ ও পথ্য বিতরণ করিবেন এবং তথ্যে ওলাউটার প্রতিষেধক নিয়মগুলি অবলম্বন করিবেন।

আমরা ইতি পূর্বে যে সম্মিলনীর পক্ষ হইতে একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার নিযুক্ত করার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য এই যে, বিক্রমপুরে কোন পীড়া প্রকাশ পাইলেই উক্ত ডাক্তার বাবু তথ্যে যাইয়া তাহাদের চিকিৎসা করিবেন এবং যাহাতে ঐ পীড়া ভীষণ আকার ধারণ করিতে না পারে সে বলস্তু ও ম্যালেরিয়ার ব্যাপকতা অনেক পরিমাণে নিবারণ করিতে পারেন।

১১। পুকুরিনীর মৎস্য বিক্রয় একটি লাভ জনক ব্যবসায়ের পরিণত হইয়াছে। বিক্রমপুরে এমত অনেক জেলে আছে যাহারা কতিপয় বৎসরের জন্ত পুকুরের মৎস্য ও স্থল বিশেষে পুকুরের চারি পাড় ভোগ করিতে পাইলে হৃষ্টচিত্তে পুকুর কাটাইয়া দিতে প্রস্তুত আছে। এই সম্মিলনী অতি সহজে ও বিনা ব্যয়ে এই উপায়ে অসংখ্য পুকুরের সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে পারেন।

১২। প্রত্যেক গ্রামে এমন ২।১ জন ধনী ও ব্যবসায়ী আছেন যাহারা উক্ত নিয়মে সমস্ত গ্রামের পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করিয়া দিতে পারেন। ফলতঃ উপরি উক্ত উপায়ে পুকুর সংস্কার করাইয়া দিলে স্বত্বাধিকারীদের কোনই ক্ষতির কারণ নাই, অপরন্তু যথেষ্ট লাভের কারণ দৃষ্ট হয়। তাহারা বিনা ব্যয়ে একটি ভাল পুকুর পাইবেন, পুকুরের মাটি বাড়ীতে ও বাগিচাতে উঠাইয়া লইতে পারিবেন, মাদ অস্ত্রে পুকুরের মৎস্য ও তাহারা ভোগ করিতে সক্ষম হইবেন। এবং বাড়ীর চারিদিকের গর্ভ, ডোবা, গরখাই গুলি পুকুরের মৃত্তিকা দ্বারা ভরাট করাইয়া দিলে ম্যালেরিয়ার হাত হইতেও রক্ষা পাইতে সক্ষম হইবেন।

১৩। কৃষকদের সকলেরই বাড়ীর ও ক্ষেতের জন্ত মৃত্তিকার দরকার হইয়া থাকে, অথচ তাহারা অর্থ দ্বারাও তাহা পায় না। এই সম্মিলনী যদি উক্ত কৃষকদের দ্বাংগাই কাটাইবার ব্যবস্থা করেন, তবে বিনা ব্যয়ে পুকুর সংস্কার হইয়া যাইতে পারে ও কৃষকদের ও মৃত্তিকার অভাব দূর হয়। সম্মিলনী একটু যত্ন চেষ্টা করিলেই উক্ত উপায়ে কৃষক পল্লীর অসংখ্য পুকুরের পঙ্কোদ্ধারের ব্যবস্থা করিতে পারেন।

১৪। কৃষক পল্লীতে কয়েকটি পুরাতন পুকুর পাট বাঁশ ইত্যাদি ভিজাইবার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া রাখা উচিত। কৃষক পল্লীর পানীর জলের পুকুরের জল বাহাতে তাহারা দূষিত করিয়া না ফেলে উজ্জ্বল গ্রাম্য যুবকদের ভীত দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ও সময়ে সময়ে তাহাদিগকে দূষিত জল পানের অপকারিতা ও পুকুরের জল বিশুদ্ধ রাখার উপায়গুলি সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিবেন। সময়ে সময়ে উক্ত ডাক্তার বাবু অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দূষিত জলের কীটগুণগুলি ২৪ জন মাতঙ্গর লোককে দেখাইয়া দিলে, বোধ হয় কেহই দূষিত জল পান করিতে সাহসী হইবে না। ভদ্র পল্লীতেও এই সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে বিস্তর সুফল লাভের সম্ভাবনা।

১৫। বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামের খাল ভরট হইয়া গিয়াছে এবং সেই খালে বড় বড় গাছও জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। এই সম্মিলনী বিক্রমপুরের খালগুলি পরিষ্কারের ব্যবস্থা করিবেন। ক্রমে খাল কাটাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে গ্রামের যথেষ্ট কল্যাণ হইবে। কারণ খাল পরিষ্কার থাকিলে অনেকে খালের জলও ব্যবহার করিতে পারে।

এদেশের সকলেরই খালের ধারে মল মূত্র ত্যাগ করিয়া থাকে। এই কু অভ্যাস বাহাতে লোকে পরিত্যাগ করে একজ্ঞ সকলেরই যত্ন করা কর্তব্য।

১৬। বিক্রমপুরের অতি অল্প স্থানেই নূতন পুকুর খননের আবশ্যকতা দৃষ্ট হয়। নূতন পুকুর কাটাইতে যথেষ্ট সময় ও অর্থের প্রয়োজন। অতএব সম্মিলনী ক্রমে ক্রমে ২১টি নূতন পুকুর খননের ব্যবস্থা করিবেন। মোট কথা বিক্রমপুরের পুরাতন পুকুরগুলির পঙ্কোদ্ধার ও পরিষ্কার করিলেই বিক্রমপুরের জলাভাব দূর হইয়া যাইবে।

শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বিশুদ্ধ জল পাওয়ার অতি সহজ উপায়।

১। এই সম্মিলনীতে অদ্য বিক্রমপুরের যে সকল সুসন্তান উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের সমীপে আমার এই বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁহারা অল্প হইতে সকলে জল সিদ্ধ করিয়া পরে তাহা শীতল হইলে পান করিবেন। জল খুব ফুটাইলে জলের অনেক দোষ নষ্ট হইয়া যায়। জাপান ও চীন দেশের লোকেরা সকলেই জল সিদ্ধ করিয়া পরে তাহা পান করিয়া থাকে। ইহার ফলে সে সকল দেশে ওলাউঠা প্রায় নাই বলিলেই হয়। আমি পুনরায় নিবেদন করিতেছি, আপনারা এই অতি সহজ উপায়টি কেহই ভুলিবেন না, নিজেরা ঐ উপায় অবলম্বন করিবেন ও গ্রামের প্রত্যেক নর নারীকে জল সিদ্ধ করিয়া পরে শীতল হইলে তাহা পান করিতে বাধ্য করিবেন।

২। ছোট ছোট পুকুর গুলির জল পটাশ পারমেঙ্গনেশ নামক ডাক্তারী ঔষধ দ্বারা অতি সহজে ও সামান্য ব্যয়ে (২১১ টাকা ব্যয়ে) শোধিত করা যাইতে পারে। এই সময়ে জল শোধিত করিয়া পান করিলে ওলাউঠা প্রভৃতি পীড়া প্রায়ই আক্রমণ করিতে পারে না।

৩। জল পরিষ্কারের উপায়, দূষিত জল পানের অশকারিতা এবং ওলাউঠা, ম্যালেরিয়া বসন্ত প্রভৃতি ভীষণ পীড়ার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়ার উপায় গুলি সম্বন্ধে শিক্ষিত মহাত্মারা নিরঙ্কর গ্রামবাসিগণকে সর্বদা উপদেশ প্রদান করিবেন। আমি এই উদ্দেশ্যে ‘পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা’ সম্বন্ধীয় এক সহস্র খণ্ড সম্মিলনীর হস্তে প্রদান করিলাম। সম্মিলনী এই বই সর্বত্র বিতরণ করিবেন। আমি আশা করি শিক্ষিত ব্যক্তিরা এই বই খানি অশিক্ষিত গ্রামবাসিদিগকে ভালরূপে বুঝাইয়া দিলে দেশের অনেক উপকার হইবে।

শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সংস্কৃত শাস্ত্রে বাঙ্গালী।

মহারাজ লক্ষ্মণসেনের পঞ্চ রত্ন।

জয়দেব, গোবর্দ্ধনাচার্য্য শরণ, উমাপতি ধর, ধোয়ী।

মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের তোরণ দ্বারে লিখিত ছিল—

“গোবর্দ্ধনশ্চ শরণো জয় দেব উমাপতিঃ।

কবিরাজশ্চ রত্নানি পঞ্চৈতে লক্ষ্মণস্যব।”

‘গোড়ে ব্রাহ্মণ’ প্রণেতা কর্তৃক উদ্ধৃত বচন। গোবর্দ্ধনা-চার্য্য, শরণ, জয়দেব, উমাপতিধর এবং কবিরাজ (ধোয়ী) ইঁহারা পাঁচ জন মহারাজ লক্ষ্মণসেনের সভায় পঞ্চরত্ন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের “নবরত্নের” অন্তর্ভুক্তই মহারাজ লক্ষ্মণ সেন এই “পঞ্চরত্নের” স্থাপন করিয়া থাকিবেন। বাঙ্গালী জাতীর পক্ষে বাস্তবিকই এই পঞ্চরত্নের সভ্যগণ অমূল্য রত্ন।

মহারাজ বল্লাল সেন ও লক্ষ্মণ সেন খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর ব্যক্তি। খৃঃ একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মহারাজ বল্লাল সেন প্রাদুর্ভূত হন এবং খৃঃ ১২০৩ অব্দে মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের তিরোভাব হয়। ইহাদের উভয়ের রাজত্ব কাল খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দী। মহারাজ লক্ষ্মণ সেন খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মাত্র তিন বর্ষ রাজত্ব করেন। এই উভয় রাজার রাজত্ব সময়েই আমরা পূর্ব কথিত পাঁচ ব্যক্তিকে দেখিতে পাই। মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সভায় এই পাঁচ মহাত্মা রাজ সভায় ছিলেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আবার—

“বহুরূপ হুচো নাম্না অরবিন্দো হলায়ুধরঃ

বাঙ্গালাশ্চ সমাখ্যাতা পঞ্চৈতে চট্টবংশজা।

পুতিগোবর্দ্ধনা চার্য্যঃ শিরো ঘোষাল সজ্জবঃ।

গাজুলীচ শিত্তনামা কুন্দো রোষাকরা স্তম্বা।

জাহ্ননাখ্য স্তম্বা বন্দ্যো মহেশ্বর উদায় ধীঃ

দেবলো বামন শৈব জ্ঞান মকরন্দকঃ

উৎসাহ গরুড় খ্যাতো মুখবংশ প্রতিলিভো।

কান্ন কুহুহলা বেতৌ কাঞ্জিকুতুল সমুত্তবৌ  
উনবিংশতি সংখ্যাতাঃ সমতা লোক সন্নতাঃ  
এতে সর্বে মহাত্মানং সভায়াং বল্ললস্তচ  
রাজ প্রপূজিতাঃ পূর্বে প্রতিগ্রহ পরান্মুখাঃ ।”

রঘুনাথ বাচস্পতি কৃত কুল রাম ।

পাঠক মহাশয় দেখিতেছেন মহারাজ বল্ললসেনের নিকট রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ কুলে চট্ট বংশের বহুরূপ, শুচ অরবিন্দ ইন্দ্রাযুধ বালাণ, পুতিতুণ্ড বংশীয়, গোবর্দ্ধনাচার্য্য ঘোষাল বংশে শির ঘোষাল, গাঙ্গুলী বংশে শিশু কুন্দলাল বংশে রোষাকর, বন্দ্য বংশে জাহ্নন, মহেশ্বর দেবল, বামন, জৈশাম মকরন্দ, যুখুটি, বংশে উৎসাহ ও গরুড় কাঞ্জিলাল বংশে কান্ন ও কুহুহল এই উন বিংশতি ব্যক্তি প্রতিগ্রাহী নহেন বিধায় মহারাজ বল্ললসেনের সভায় কোলিঙ মর্য্যাদা প্রাপ্ত হন। ইহাদের মধ্যে পুতি তুণ্ড বংশীয় গোবর্দ্ধনাচার্য্যকে আমরা অগ্রণী দেখিতে পাইতেছি। আবার লক্ষণ সেন কর্তৃক যে রাঢ়ীয় কুলীনবর্গের সমীকরণ হয় তদ্বাধ্যে প্রথম সমীকরণে

অহিত বহুরূপাধ্যঃ শিরো গোবর্দ্ধন স্মৃধীঃ

সাং শিশু মকরন্দশচ জাহ্নসাধ্যঃ সখাইমে।

লক্ষণ সেনের সভায় সেই গোবর্দ্ধনাচার্য্যকেই আবার দেখিতে পাই। এই পঞ্চ রত্নের মধ্যে গোবর্দ্ধনাচার্য্যই কুলীন। অত্ৰ তিন জনই রাঢ়ী শ্রেণীর শ্রোত্রিয় স্মৃতরাং কোলিঙ সভায় বা সমীকরণ স্থলে আমরা বোটা,—উদাপতি ধর, জয়দেব, ওশয়নের নাম দেখিলাম। কিন্তু ইহারা সমুদয়েই সমসাময়িক ব্যক্তি স্মৃতরাং ইঁহারা যে বল্লল ও লক্ষণ এই উভয় মহারাজের সমসাময়িক ও ঋঃ ষাদশ শতাব্দীর ব্যক্তি তদ্বিবরে আর জন্মনা নাই।

“পদ্মাবতী হৃদীখরো জয়দেব মহা কবিঃ

কাজী বংশাবতংসৈকঃ কেন্দুবিন্দে রসোদ্বহঃ

কোলিন্য মলিনো ধোয়ী ক্তাসতিঃ পারাধি-বুধঃ

লক্ষণেন সমারাধ্য কবিতিশ্চ স্পৃজিতঃ

রাহী প্রাণী ভরষাক উমাপতি ধর কবিঃ

শ্রোত্রিয়েষু জঘন্ত্যাহং বিষ্ণুপাদং সমাশ্রিতঃ ।

পণ্ডিত লালমোহন বিজ্ঞানিধি ধৃতসারা বলী

অহিতস্ত পরিবর্তাঃ আর্তা দেবলকে পুরী

চট্টেন বহরূপেন মকরন্দে সমোচিতঃ

জাহ্ননেন সমানোসৌ পৃতি গোবর্দ্ধনে নচ

উচিতেন আষ্টকেন দেবলোক সমোচিতঃ

মহিস্তা মাধবেঃ ক্ষেম্যো গুড়ি শয়নকন্তথা

উধক ললিকষ্টেব পুত্রদৌ ষ্মাত পৌরুষ্যে

ঋবানন্দ মিশ্র—

জয়দেব গ্রন্থশেষে অর্থাৎ তৎপ্রণীত সুপ্রসিদ্ধ গীতগোবিন্দ গ্রন্থের শেষ শ্লোকে “শ্রীভোজ দেব প্রভবস্ত বামাদেবী সূত শ্রীজয় দেবকস্ত” অর্থাৎ ভোজ দেব তাহার পিতা এবং বামাদেবী তাঁহার জননী বলিয়া ভণিতা দিয়াছেন ।

জয়দেব প্রণীত প্রধান কাব্য “গীত গোবিন্দ” । গীত গোবিন্দ গীতিকাব্য । রাধাকৃষ্ণ প্রেম, গীত গোবিন্দের বর্ণনায় বিষয়, সংস্কৃতে প্রকৃত গীতি কাব্যের সংখ্যা বহু নহে । মহাকবি কালিদাস বিরচিত “মেঘদূত” অত্যাৎকৃষ্ট গীতি-কাব্য । কবিষেও উচ্চ ভাবের সমাবেশে মেঘদূতের নিকট “গীত গোবিন্দ” তুল্যস্থান পাইবার যোগ্য না হইলেও গীতি কাব্যের ঐশ্বর্য্য-সম্ভারে জয়দেবের গীতগোবিন্দ প্রায় অতুলনীয় । গীতিকাব্য বলিতে কালিদাসের মেঘদূত ও ঋতু-সংহার দূরে রাখিলে সংস্কৃত কোন গীতি কাব্যই গীত গোবিন্দের নিকট দণ্ডায়মান হইবার উপযুক্ত নহে, এই কথা বলিলে বোধ হয় বড় বেশী অত্যাঙ্কি হইবে না । শব্দ-সম্পদে গীত গোবিন্দ পরমাত্য । গীত গোবিন্দের ভাষা মন্দ মার্কতান্দোলিতা ধীর মধুরগামিনী শ্রোতঃস্বতীর জায় কল নাদিনী ও মধুময়ী । অকরে অকরে যেন সুধাকরিত হইতেছে । গীত গোবিন্দকে গীতি কাব্য বা গীতি নাট্য বলা যাইতে পারে । রাধাগোবিন্দ ও সখীগণ এই নাটকের পাত্র, পাত্রী । গীত গোবিন্দ তাল মান লয়ে গীত হয় । এই গ্রন্থে

বিবিধ রাগ রাগিনী পূর্ণ অনেকগুলি হৃদয় গ্রাহী সঙ্গীত আছে সংখ্যা ২৮৫  
তন্মধ্যে ২৪টা গীত—

১ম—৪৯

২য়—২১

৩য়—১৬

৪র্থ—২৩

৫ম—২০

৬ষ্ঠ—১২

৭ম—৩২

৮ম—১১

৯ম—১১

১০ম—১৬

১১ম—৩৪

১২শ—৩০

---

২৮৫

গীতগোবিন্দ আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের বিবেচনায় অম্লীল কবিতা পূর্ণ ।  
কিন্তু বৈষ্ণব সম্প্রদায় জয়দেব কৃত গীত গোবিন্দ কাব্যখানিকে একধাণা  
ধর্ম গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন । এমন কি গ্লান না করিয়া অসুচি দেহে গীত  
গোবিন্দ স্পর্শ করা ও পাপ জনক মনে করেন । গীতগোবিন্দে ভাগবতের  
রাস লীলার ছায়া পতিত হইয়াছে । ভাবও ভাষার সাদৃশ্বে গীতগোবিন্দ  
পাঠ করিতে ২ বৈষ্ণব সাধুগণ রাস লীলা পাঠের সুখানুভব করেন । শারদীয়  
পূর্ণিমা “শারদোৎ ফুল্লমালিকা সুগন্ধে যমুনা সৈবত সুগন্ধ ময় । জলে  
কুমুদ কল্লার, স্থল স্থলেগয় প্রভৃতি প্রস্থগালকার সুশোভিত এই সুধময়ী  
নিশাতে যুবক যুবতীর লতাকুঞ্জে মিলন অপূর্ব পার্শ্ব সুখকর । এই কল্পনা,  
সে আনন্দ রাশি তুমি আনন্দ মনে পর্যাস্ত কর এবং আত্মারাম রূপে আত্মাতে  
আত্মাতে রমণ কর, আত্মায় হও সাধক তবে তুমি বুঝিবে কৃষ্ণলীলা, তবে  
বুঝিবে রাধাকৃষ্ণ লীলা । বুঝিবে জীব শিবের এবং শিব জীবের জন্ত, পূর্ণাঙ্গা

জীবাত্মার জন্ত জীবাত্মা, পূর্ণ আত্মার কারণ লালসায়িত । জীব ও শিব কর্বে এক হইয়া বাইবে আনন্দময়ের বাঞ্ছা কর্তৃক এই বাঞ্ছা । আনন্দময়, প্রেমময় প্রভু জীবকে তাঁহারদিকে টানিয়া নিতেছেন ; জীব আপনার বুদ্ধিদোষে নিজ বুদ্ধি ভ্রংশতায় কত মনে কত অভিমান করিতেছে কত লালসার বন্ধনে বদ্ধ হইতেছে এবং ভগবান পাশ ছেদন পূর্ব্বক আত্মাদিগকে মোহন বংশী বাজাইয়া তাহার দিকে টানিয়া নিতেছেন এবং বাসনা ক্ষয়ে জীব, সমুদয় বস্তুতে শিব স্বভাব অনুভব করিতেছে, শিব স্বভাব লীন হইতেছে এই গভীর সত্যই জয়দেবের গীতগোবিন্দ ব্যাখ্যাত ও বর্ণিত হইয়াছে । কবি দুইটি সামান্য কথায় প্রেমের একটা যে সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন. ক্ষুদ্র কবিশত ছত্রেও তাহা প্রকাশ করিতে পারেন কি না সন্দেহ, কবি বটসর্গে ৬ষ্ঠ শ্লোকে বলিয়াছেন ।

“মুহুরব লোকিত মণ্ডণ লীলা

মধুরিপুরহ মিতি ভাবন শীলা ।”

রাধিকা বারংবার শ্রীকৃষ্ণের জায় বেশবিজ্ঞানশীলা হইয়া নিজকে নিজে যেন শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াই তন্ময়তা প্রাপ্ত হইয়াছেন । প্রকৃত প্রেমিক আপনার প্রিয় জনে যেন এক হইয়া । প্রণয়ীর সঙ্গে যেন একটা অদ্বৈত ভাবের উল্লেখ জনিত মহাপ্রাণতার ভাবে বিভোর হন । আবার ভগবানে প্রীতি জনিত ভাবনায় যখন সাধক বিভোর হন তখন সেবক ও সেবো আর দ্বৈত ভাব থাকে না এই সত্যটি, এই মহত ভাবটি এই অদ্বৈত জ্ঞানটির বিষয় দুইটি সরল কথায় কবিব্যক্ত করিয়াছেন ।

নাগক নাগিকার পরস্পরে আসঙ্গ লিপ্সা লালসা পার্শ্ব সমুদয় লালসার মধ্যে প্রধান । মাছুষ ঐ ভোগ লালসার আশায় আত্ম-বিস্মৃত হইয়া যায় এবং ঐ সুখ উপভোগকে পরমানন্দময় মনে করে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সামান্য সুখ সুবতীর ঐ সুখ ভোগের পরিণাম বিষপ্রদ । এই আনন্দ ক্ষণস্থায়ী । বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ঐ ভোগ লালসা ভগবানে পর্যাণ্ড করিতে উপদেশ দিয়াছেন । নেও প্রভু তোমার পুণ্য নেও তোমার পাপ ! বাহারা পার্শ্ব সমুদয় সুখ-দুঃখ-লালসা, পিপাসা, ভগবৎ চরণে সমর্পণ করিতে পারেন তাঁহাদের কি আর লালসা থাকিতে পারে তাহাই কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন ।

“আত্মঅঙ্গ প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম

কৃষ্ণ অঙ্গে প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥

জয়দেব ও স্বীয় কাব্যে ঐকথাটা সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন :

“হরিচরণ-শরণ-জয়দেব কবিতারতী

বসতু হৃদি যুবতীরিব কোমল কলাবতী ॥ ৭।১০

কলাবতী কোমলাঙ্গী যুবতী যেমন যুবজগের হৃদয় অধিকার করিয়া থাকে হরিচরণ-শরণ জয়দেবের এই কবিতাবলী ও ওরূপ ভক্তদের হৃদয় অধিকার করুক । জয়দেব আবার বলিতেছেন ।

“সজল জলদ স্মরয় কুচিরেণ ।

দহ-তিগসা হৃদি বিরহ ভরেণ ।

কনক নিকষ কুচি শুচি বসনে ন

স্বাসিতিনসা পরিজন হসেনে

সকল ভূন জন বর ওরু গেন

বহাভিন সা রুজ মতি করুণেন ॥

গীত গোবিন্দ সপ্তম সর্গ । ৩৫:৩৬।৩৭ ॥

জয়দেব “গীত গোবিন্দ” কাব্যে ভগবল্লীলা প্রকাশ করিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়াছেন । তাঁহার নিজের কার্য্যের প্রশংসা অহঙ্কার জন্য নহে, ঐরূপ সম্যাসীর ওরূপ ধর্ম্মোন্নাদের অহঙ্কার থাকিতে পারে না তিনি নিজ কাব্যে হরিশ্রবণ কীর্ত্তন করিতে পারিয়াছেন নিজ ইষ্ট রাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণন করিতে পারিয়াছেন বলিয়াছেন :—

“যদি হরি শ্রবণে সরসঃ মনো

যদি বিলাস কাল স্কুতুহলং ।

মধুর কোমল কান্ত পদাবলীং

শুণু তদা জয়দেব সুরস্বতীং ।

আবার গীতগোবিন্দের কাবিত্ব ও গীত গোবিন্দ পাঠের ফল বলিতেছেন

সাক্ষী মাধ্বীক চিন্তা ন ভবতি ভবতঃ শরীরে কর্করাসি ।

দ্রাক্ষে দ্রাক্ষসি কেদা সযত যত মসি কীর্ত্তনীং রসজ্ঞে ।

মাকন্দ ক্রন্দ কান্তাধর ধরনীতলং গচ্ছ যচ্ছান্তি যাব

ভাবং শৃঙ্গার সারস্বত মিহ জয় দেবস্ত বিষ্ঠ থচাংসি । ১২।১২ ॥

জয়দেব রচিত এই গীতিকাব্য যে অদ্বৈতসাক্ষক, মধুর রস জগতে প্রদান করিতেছে তাহার পর হে মধু ! তোমার মধুরতা আর কে অনুভব করিবে । হে সর্করে অতঃপর তোমার মধুরতা আর অনুভবনীয় হইবে না তুমি ; ককর্শ বস্ত্র মধ্যেই পরিগণিত হইবে । হে দ্রাক্ষেচ তোমাকে আর কে অবলোকন করিবে ? হে অমৃত তুমি এখন মৃত্যুমুখে পতিত হইলে । হে ক্ষীর তোমার রস এখন নীরব হইল । হে আম্রফল তুমি ক্রন্দন করিতে থাক । হে কান্তাধর তোমার এইক্ষণ পাতালে গমন করাই শ্রেয় ।

জয়দেব যে গীত গোবিন্দ লিখিয়া স্বয়ং ভগবৎ প্রেমে বিহ্বল হইয়াছেন এবং স্বয়ং সালোক্য মুক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন মাত্র তাহাই নহে । গীতগোবিন্দ লিখিয়া তিনি দেশে বিদেশে বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । ১৪১২ হইতে ১৪৬২ খৃঃ অব্দ রাণা কুস্তের রাজত্ব সময় । রাজস্থানে রাণা কুস্তের কি স্থান তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক সুন্দররূপে অবগত আছেন । জয়দেবের গীত গোবিন্দ রচিত হওয়ার ২৫০ বৎসর পরে সুদূর রাজস্থানের একজন রাজচক্রবর্তী স্বয়ং গীতগোবিন্দের এক বিশদ টীকা লিখিয়া সর্বত্র প্রচার করেন এবং রাণাকুস্তের পত্নীও জয়দেবের গীতগোবিন্দের জন্ত টীকা লিখিয়া ছিলেন আবার বিদেশী ঐতিহাসিক পণ্ডিত হাণ্টার মহোদয় হিন্দু-গীতি কাব্যের সমালোচনার বলেন :—“One of the most beautiful is Git Goabinda or song of the devine Herdman, written by Joydeba about 1200 A. D.

জয়দেবের গীত গোবিন্দ বৈষ্ণব জগতে এক নব্য ভাবের ও নব্য চিন্তার স্রোত সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে । জয়দেবের পরবর্তী বিভাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ কোথাও জয়দেবের ভাব নিয়া কোথাও বা অনুকরণে কোথা বা অনুবাদ ক্রমে ঐ জয়দেবের নব্য ভাবের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন । জয়দেবের

\* See Tods Rajsthan

† Hunter's A brief history of the Indian People.

• “সুধব মধীরঃ, অঙ্গমঞ্জীরং রিপুমিব কেলিধু লোলম্ ।

চল সখি কুঞ্জং, সতিমির পুঞ্জং, শীলয় নীল নীচোলং ।”

“মুহুরব লোকিত মণ্ডন লীলা ।

মধুরিপুঃহমিতি ভাবন শীলা ॥

যদাঙ্করুফলাসু কৌশল মণুধ্যান দ্বৈত যদৈষ্যৎ

যচ্ছৃদিয়ে বিবেকভঙ্গমপি যৎকাব্যেযু লীলায়িতং

তৎসৰ্বং জয়দেব পণ্ডিত কবেঃ কৃষ্ণকতানাথনঃ ।

ত সানিন্দাঃ পরিশোধয়ন্ত সুধিয়ঃ শ্রী গীতগোবিন্দতর”

“হে সুধীবর্গ যদি আপনারা সঙ্গীত-কলা-বিজ্ঞা-নৈপুণ্য লাভ করিতে ইচ্ছা করেন যদি পরমাত্মা বিষ্ণু ভজনে এবং কাব্য রসের মধ্য দিয়া মহা প্রেমাত্মুধ্যান ক্রমে ভগবল্লীলা অমুধ্যান ইচ্ছা করেন তবে কেবল কৃষ্ণগত প্রাণ জয়দেব কবির গীতগোবিন্দ পাঠ করুন” ।

এইরূপ পাঠক দেখিতেছেন কি উদ্দেশ্য নিয়া এবং কি ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া সাধারণ নায়ক নায়িকার প্রেমকে কি উচ্চ আদর্শে পৌছাইবার জন্য মধুর ভাবে ব্রজাঙ্গনার ভাবে কিরূপে ভগবদুপাসনা উচ্চস্তরে উত্তীর্ণ হওয়ার গীত গোবিন্দ তাহারই ব্যাখ্যা করিয়াছে ।

জানকী কর্তৃক প্রদত্ত বিবিধ মণি-মাণিক্য সংযোজিত রত্নহার হনুমান প্রাপ্ত হইয়া বলিয়াছিলেন ‘মা, এ হারে আমার ইষ্টদেব রামচন্দ্রের নাম নাই । ভগবান্নাম বিরহিত হার ভগদত্তস্তের নিকট ভিক্ষা পাশা হইতে অকিঞ্চিৎকর । জয়দেব ও সেইরূপ লক্ষ্মণ সেনের সভাসদ অম্ব চারিরত্নের ও নিজের কার্য সমালোচনা না করিয়া বলিয়াছেন “উষাপতি ধর কেবল বাক্য বিস্তারেই নিপুণ ; শরণ কবি দ্রুত কঠিন কবিতা লিখিতে সমর্থ । সামান্য নায়ক নায়িকার প্রেম বর্ণনায়ুক্ত আদিরস বাহুল্য কবিতা লিখিতে গোবর্দ্ধনাচার্যের সহিত স্পর্দ্ধা করিতে কে সমর্থ ?, ধোয়ী কবি শ্রুতি ধর বলিয়া বিখ্যাত । ভগবল্লীলা যুক্ত বিদগ্ধ কবিতা লিখিতে মাত্র জয়দেবই জ্ঞানেন । অর্থাৎ যে কবিতাতে ভগবানের গুণাত্মবাদ নাই, যে কাব্যে ঈশ্বরাত্মরক্তি প্রকাশ নাই সেদ্রুপ কবিতা জয়দেবের মতে কবিতাই নহে ।

যে সারস্বত কুঞ্জে শ্রীহরির পদধূলি নাই, যে গীতে গোবিন্দ নাম নাই যে  
 গ্রেমে ভগবানাহুরক্তি নাই যে ভাবে ঈশ্বরাবেশ নাই, যে পতি পত্নিতে  
 রাধা কৃষ্ণের মিলন নাই তাহা ব্যর্থ । যুবতীর মুখ পদ্মে সেই রূপনাগরের  
 রূপ, কুসুমের ভগবানের গাত্র গন্ধ, মলয়ানীলে তাঁহার নিশ্বাস, সূর্য্যরশ্মিতে  
 তাঁহার তেজ পতীর অশ্রুধি সলিলে ভগবৎ চরণ বিধৌত চরণামৃত যে অমৃতভব  
 করিতে পারে না তাহার মনুষ্য জন্ম বিড়ম্বনা মাত্র । এইভাবে অগুণাগ্নিত  
 হইয়া জন্মদেব তাঁহার গীত গোবিন্দ কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন এবং  
 শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের আশীর্ব্বাদে তিনি কৃতার্থ হইয়াছেন ।

শ্রীকামিনীকুমার ঘট্টক ।

—•••—

## প্রকাশ ও গোপন ।

প্রকাশ কহিল ডাকি গোপন চেষ্টারে,  
 অগ্নি বুঢ়ে আজ তুমি এস এক ধারে !  
 মিলিয়াছে বধু বর বাসর শয়নে,  
 দীপেরে কোরো না ছায়া, নয়নে নয়নে  
 উভয়ের হৃদি দৌহে করিবেক পাঠ,  
 আজ রেখে দাও তব পুরাতন ঠাট !  
 কহিল গোপন চেষ্টা আলোকে বাহিরে,  
 ভাবেরে পাবে না খুঁজি, আঁধার কন্দরে,  
 অতলেতে নীড় তার ; আমি দ্বারী তার,  
 তুমি যেথা ব্যর্থ সেথা সাকল্য আমার !

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

—•••—

## প্রসঙ্গ-কথা।

সম্প্রতি ঢাকাতে “বিক্রমপুর সন্মিলনীর” একটি শাখা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেশের উন্নতি কল্পে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের একরূপ মনোবোণ ও আগ্রহ বিশেষ আশা প্রদ। ঢাকার শাখার দ্বারা মুন্সীগঞ্জের সভার সাহায্য হইবে বলিয়া মনে করি। ঢাকা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড বিক্রমপুরের পথ ঘাট সংস্কার ও খালগুলির মুখ পরিষ্কারের ব্যবস্থা করিতে যাহাতে মনোযোগী হন, সেজন্য আমরা ঢাকা সভার নেতৃগণকে অনুরোধ করিতেছি।

“বিক্রমপুর সন্মিলনীর” কার্যকারিতার দিকে এখন নানা স্থানের শিক্ষিতজনগণেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ সময়ে ঢাকা ও মুন্সীগঞ্জের নেতাগণের উৎসাহের সহিত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক। বিক্রমপুরের জলাভাব সমুদয় রোগের মূল। জলাভাব দূর করিবার জন্য আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত।

বিগত সন্মিলনীতে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ., মহাশয় একটি অতি সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছিলেন। প্রস্তাবটি এই যে বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামের প্রতি সক্ষম গৃহস্থের নিবাস হইতে প্রতি বৎসর একটি করিয়া পরস্পর সন্মিলনীর জন্য সাহায্য গ্রহণ করা, এইরূপ দান গৃহীত হইলে প্রতি বৎসর নূন কল্পে কয়েক সহস্র মুদ্রা সংগৃহীত হইতে পারে। এইরূপ অর্থ সংগ্রহ ব্যা পাবে সন্মিলনীর একজন নিযুক্ত কর্মচারীর গ্রামে গ্রামে বাইরা উদ্দেশ্য বুঝাইয়া অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা উচিত। আমাদের বিশ্বাস এই প্রস্তাবানুযায়ী অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে অতি সহজেই প্রচুর অর্থ সংগ্রহ হইতে পারে। নলিনী বাবুর প্রস্তাবটি আমরা বিস্তারিত ভাবে “বিক্রমপুরে” মুদ্রিত করিব।

এবার “বিক্রমপুর সন্মিলনীর” পক্ষ হইতে দুই একটি পুঙ্খবিলী খনিত না হইলে, বড়ই দুর্নামের কারণ হইবে। অর্থের অভাব একথা এবার প্রযুক্ত্য নহে। অর্থ থাকিতে যদি অর্থের সদ্যবহার না হয় তাহা হইলে বড়ই লজ্জার কথা। এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলেন। প্রথম কথা আমাদের দেশের লোকেরা অধিকাংশ স্থলেই “বিনামুদ্রা নাহি দিব সূচ্যাগ্র মেদিনী” এ নীতির

অল্পসংখ্যকারী, এই নীতির কলে অতি ক্ষুদ্র কার্য্যেও মোকদ্দমা অনিবার্য্য হইয়া উঠে, এরূপ অবস্থায় সম্মিলনীর স্থানীয় নেতৃবৃন্দ যে সকল গ্রামে জল কষ্টে সে সকল গ্রামের লোকদের সম্মতি লইয়া বিনা বিবাদে পুকুরিণী খনন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন কি? যদি না পারেন তাহা হইলে আমাদের অকর্ণগ্যাভা প্রকাশ পাইবে। অথচ পুকুরিণী সংস্কারের সময় বহিয়া যাইতেছে, এ সময়ে উঠিয়া পড়িয়া না লাগিলে সময় বহিয়া গেলে কার্য্য না হওয়ায় দক্ষণ দশজনের হাত্পাদ হইতে হইবে। অপর পক্ষে যদি এইরূপ হয় যে সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষ তাহাদের সংকল্পানুযায়ী জলাভাব দূরীকরণের ব্যবস্থার জ্ঞাত পুকুরিণীর সংস্কারে সফলকাম হইতেছেন না, তাহা হইলে গভর্নমেন্টের সহযোগীতায় কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে, নির্দিষ্টবাদে কার্য্য সুসম্পন্ন হইবে। মোটের উপর করিব বলিয়া থাকিলে করা হইবে না, করিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে হইবে। এখন সম্মিলনীর অগ্নি-পরীক্ষা, কার্য্যের সময় উপস্থিত। “হয় জয় কিংবা পরাজয়।”

\*

\*

\*

\*

জাপানে কলেজ ও স্কুল ছুটি হইলে অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ গ্রামে যাইয়া বিদ্যালয় খুলিয়া কৃষকও সাধারণ জনগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। এইরূপ ভাবে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সুব্যবস্থা হয়। আমাদের দেশে এই রীতিটি অতি সহজেই অনুসৃত হইতে পারে। মানুষের কাজ করিবার ক্ষেত্রে অপ্রশস্ত নহে, তবে আমাদের তেমন প্রাণ কই? দেশের সর্বত্র সভ্য সমিতির অধিবেশন হয়, বক্তৃতা ও বিবিধ মন্তব্য ও প্রচারিত হয় কিন্তু কাজের সময় আমরা পশ্চাতে পড়িয়া থাকি। আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস না জন্মিলে কোন কার্য্যই হয় না।

আমাদের দেশের লোকেরা ছুটি বা অবসর সময়টাকে নিদ্রার নিরবচ্ছিন্ন আরামে কাটাইয়া দিতে পারিলেই সার্থক জ্ঞান করেন। এইরূপ সার্থকতা হীনতার পরিচায়ক। কলেজের ছেলেরা বা অধ্যাপকেরা দেশের প্রকৃত গৌরবের জিনিষ, তাঁহারা যদি অবসর সময়ে গ্রাম্য অশিক্ষিত জনগণশিক্ষার যথুর স্বাদ প্রদানের ব্যবস্থা করেন তবে বড়ই আনন্দের বিষয় হয়।

আমাদের সঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থাটি বড় সুন্দর। সরল ভাবে নির্দোষ

আমোদ দানের সঙ্গে সঙ্গে যদি স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ও কৃষিকথা সম্বন্ধে প্রাণের ছোট, বড় সকলকে বুঝাইবার ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে বড়ই ভাল হয় ।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র তাঁহার অভিভাষণে পর্য্যটনশীল মেলার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন—এব্যবস্থাটি বড় সুন্দর । আপাততঃ তাহা কার্য্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না । তেমন প্রাণের আকর্ষণ ও ত্যাগী ব্যক্তির সহায়তা ব্যতীত এ সকল কার্য্যে সাফল্য লাভ অসম্ভব ।

আমাদের মনে হয় যে ম্যাজিক ল্যান্টার্নের সাহায্যে স্বাস্থ্য ও কৃষিতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাই সর্ব্বাপেক্ষা সহজ ও সুগম উপায় । এই সকল কার্য্যে গভর্ণমেন্টের সহযোগীতা প্রার্থনীয় । একটা ম্যাজিক ল্যান্টার্ন কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করা খুব বেশী ব্যয় সাধ্য বলিয়া মনে করি না, তদুপযোগী চিত্র প্রস্তুত ও বেশী ব্যয় সাধ্য নহে । কলিকাতার মূল সভা হইতে এ সব ব্যবস্থা করা উচিত ।

তারপর আরেকটি কথা প্রণিধান যোগ্য । সখের কার্য্য খুব স্থায়ী ফলপ্রসূ হয় না । কি টাকা, কি কলিকাতা, কি মুন্সীগঞ্জ এ তিনটি সভার পরিচালকগণ সকলেই অর্থ সংগ্রহের জন্য নানা বিভিন্ন ব্যবসায়ে নিযুক্ত, তাঁহারা দেশের অন্য অবসর সময়টুকু ব্যতীত খুব বেশী সময় দিতে পারেন না । তাহার ফলে আশাপ্রদ ফল পাওয়া যাইবে না । দুই একবার সখে বিক্রমপুর বেড়াইয়া আসিয়া রিপোর্ট দেওয়া অপেক্ষা আপাততঃ যদি একজন উপযুক্ত ব্যক্তির জন্য বৎসর এক হাজার টাকা ব্যয় করা যায় তাহা হইলে অনেক ফল পাওয়া যাইতে পারে । এই ব্যক্তির কার্য্যপ্রণালী নিম্নলিখিতরূপ হইবে ।

১। ম্যাজিক ল্যান্টার্ন সাহায্যে রোগের বীজানু, ক্রম বিকাশ ইত্যাদি প্রদর্শন ও দেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক দৃশ্য ও কৃত্তী ব্যক্তিগণের জীবন কথা চিত্র সহযোগে বিবৃত করা ।

২। প্রত্যেক উপাৰ্জন কম গৃহস্থের নিকট হইতে মাত্র একটা করিয়া পয়সা “সম্মিলনীর তহবিলের জন্য সাহায্য গ্রহণ ও সংগৃহীত অর্থ সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ ।

৩। প্রত্যেক গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত রিপোর্ট সম্মিলনীর সভাপতির নিকট প্রেরণ। গ্রামে গ্রামে শাখা সম্মিলনী প্রতিষ্ঠাও তাহার কার্য মধ্যে গণ্য হইবে।

৪। গভর্মেণ্টের কর্মচারীগণের সহযোগীতায় এ কার্যে অগ্রসর হইলে অর্থ সংগ্রহের কিংবা অত্রান্ত কোন কার্যেরই অভাব বা অভিযোগ উপস্থিত হইবে না। সম্মিলনীর সংগৃহীত অর্থ দ্বারা নানা গ্রামে অর্থের পরিমাণানুযায়ী পুষ্করিণী সংস্কার এবং ছুঃস্থের সাহায্য ইত্যাদি করিলে দেশের প্রচুর কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

এসব ক্ষেত্রে গভর্মেণ্টের সহযোগীতা নানা কারণে প্রার্থনীয়। সে কথা করচীও এখানে বলিতেছি। (১) সাধারণের বিশ্বাস যে বাহারা কোন সাধারণের কার্যের ভার গ্রহণ করেন তাহারা নিজেদের সুখ সুবিধাই বেশী পরিমাণ লক্ষ্য করেন। সংবাদ পত্রে প্রায়শই এরূপ অভিযোগ দেখিতে পাওয়া যায়। (২) সাধারণের অর্থ হাতে পড়িলেও নানারূপে তাহার অবস্থা অপব্যবহার হয়। তাহার বহু প্রমাণ সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় উজ্জল অক্ষরে বিস্তারিত। (৩) অভাব অভিযোগের নিরপেক্ষতা অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় না। তোলোমাধায়ই অধিকাংশ স্থলে তেল দানের ব্যবস্থা হয়। এরূপ ক্ষেত্রে সম্মিলনীর পক্ষে গভর্মেণ্টের সহযোগীতায় কার্য ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে খাল কাটাই বল, পুষ্করিণী সংস্কারই বল অর্থের ব্যবহারই বল কোন দিকেই লোকের অসন্তোষের কারণ হইবে না। আমরা যতই কেন নিজেদের সক্ষম ও পারগ বিবেচনা করি না কেন কার্য ক্ষেত্রে তাহা অধিকাংশ স্থলেই ব্যর্থ হইয়া পড়ে। প্রমাণ আমাদের ক্যান্টারী, মিল, ঘন ভাণ্ডার, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বিবিধ অনুষ্ঠান।

আমরা বাহা উপলব্ধি করিতেছি তাহাই লিখিলাম। মোট কথা আমাদের তর্ক বিতর্কের সময় নাই, দেশ যে জলকষ্টে প্রপীড়িত, ছুঃস্থ ব্যক্তির হাহাকারে প্রতিধ্বনিত ব্যথির নির্ঘাতনে নির্ঘাতিত, ও পশুদ্ভ। পল্লী গ্রামের অবস্থা দিন দিন শোচনীয়তর হইতেছে। এখন আমাদের কাজের সময় আসিয়াছে।

গোখেলেরও পারজপের জায় ত্যাগী মহাপুরুষের আদর্শে বিক্রমপুরের একজন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিকেও কি আমরা আমাদের প্রস্তাবিত সহস্র মুদ্রা বার্ষিক বেতনে কার্য ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে দেখিব না।

\*

\*

\*

\*

এবংসর বহু প্রবাসী বিক্রমপুরের কৃতী সন্তান ‘বিক্রমপুরের’ গ্রাহক শ্রেণী ভুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা যদি কৃপা করিয়া আমাদের কার্য সম্পর্কে বিবিধ বিবরণ প্রদান করেন, তবে বিশেষ অনুগ্রহীত হইব। আমরা সম্প্রতি গভর্নমেন্টের প্রকাশিত “Annual Reports of the Expert\* officers of the department of Agriculture Bengal” নামক গ্রন্থখানা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই গ্রন্থখানা বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ, আমরা বারম্বারে বিশেষজ্ঞগণের কৃষি সম্পর্কিত কতকগুলি মন্তব্যের অনুবাদ প্রকাশ করিব।

\*

\*

\*

\*

বিক্রমপুরবাসী লেখক ও লেখিকাগণকে উৎসাহ প্রদানার্থ আমরা আগামী বৎসর হইতে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিব। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লইয়া প্রতিযোগিতা চলিবে। (১) ছোট গল্প (২) উপন্যাস (৩) উপকথা (৪) কবিতা (৫) প্রবাদ প্রসঙ্গ ও ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ।

আগামী সংখ্যার কাগজে পুরস্কারের বিষয় বিজ্ঞাপিত হইবে।

\*

\*

\*

\*

ঢাকার “হেরাল্ড” কয়েক দিন হইল রাজধানী পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। আলোচনাটি অতি সময়োপযোগী ও সুন্দর হইতেছে। আজকাল চারিদিকে রাজধানী পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা শুনিতে পাওয়া যায়। জানিনা এই জনরবের মধ্যে কতটুকু সত্য নিহিত আছে। আমাদের বক্তব্য এই যে যদি রাজধানী সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট কোন-রূপ পরিবর্তন করা স্থির করেন তাহা হইলে ঢাকাতেই বাঙ্গলা দেশের রাজধানী হওয়া কর্তব্য। সহযোগী হেরাল্ডের এ মন্তব্য আমরা বিশেষরূপ সমর্থন করি।

\*

\*

\*

\*

বাকুড়া অঞ্চলে এবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। অনাভাবে শত শত লোক কাল-কবলে নিপতিত হইতেছে। বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলার লোকের এই দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট নরনারীর সাহায্যার্থ অগ্রসর হওয়া উচিত। বাহার যেমন শক্তি তাহার তেমনি সাহায্য করা কর্তব্য। “প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামে কিংবা “রামকৃষ্ণ মিশনের” স্বামী ব্রহ্মানন্দের নামে বেঙ্গুর মঠের ঠিকানায় পাঠাইলেই যথা স্থানে সাহায্য পাইছিব।

# বিক্রমপুর

তৃতীয় বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩২২

১১শ সংখ্যা ।

## তন্নয় ।

আমি যে হয়েছি সখা! তোমাতে তন্নয়,  
আপনার বলে আর নাহিক আমার.  
জীবন-যৌবন-ধন, অপি সমুদয়  
ও চরণ-ছবি শুধু করিয়াছি সার ।  
রবি, শশী হাসে যবে হেরি আমি নাথ !  
চেয়ে আছ আত্মহারা, তুমি মোর পানে,  
মলয় বীজন সনে পাইঘে সাক্ষাৎ  
তব পুত স্নিগ্ধ সুধা অঙ্গ পরশনে ।  
কুলের হাসির মাঝে বসন্ত-প্রদোষে  
তোমার সে প্রীতি হাসি দেখে লাজে মরি,  
সাগরের তরঙ্গিত উন্নত উচ্ছ্বাসে ।  
আপন অস্তিত্ব ক্ষুদ্র মেহারিয়ে ডরি ।  
তুমি মোরে ভালবাস সারা প্রাণ দিয়ে,  
আমিত তন্নয় তাই তোমারে চাহিয়ে ।

শ্রীযোগানন্দ গোস্বামী ।

## ষড়যন্ত্র ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গ্রামে জমিদার বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ দক্ষিণ পাড়ার কুলীনের দল ব্যতীত গ্রামটিতে আর একটা শক্তি ছিল। সেটি মহিলা পার্লামেন্ট। প্রতিদিন তৃতীয় প্রহরে বালবিধবা তারিণী ঠাকুরাণীর জনশ্রুতি বিশাল গৃহে এই মহাসভা বসিত। কেহ কেহ বলিত যে এই পার্লামেন্টেই গ্রামের লোকের ভাগ্য পরীক্ষিত হইয়া থাকে। জমিদার সুরেশচন্দ্র, এবং দক্ষিণ পাড়ার কুলীন চুড়াগিরি। সময়ে সময়ে এই পার্লামেন্টের হাতে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন এবং মুখে যে বাহা বলুক মনে মনে সকলেই ইহাকে ভয় করিয়া চলিয়া থাকেন।

সুবোধ বেদিন নীলকুঠির ঝিলের ধারে চিত্ত হারাইয়া আসিয়াছিল, এবং সুরেশচন্দ্র যে দিন চরলক্ষ্মীপুরের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, তাহার পরদিন সরোজিনী আহা়াস্তে একটা বড় বই ও ডিবা হাতে করিয়া তারিণী পিসীর বাড়ীতে যাইতেছিলেন। তাহার সঙ্গে মেনকা পিশি আর নীরদা ঝি। তারিণী পিসীর বাড়ীর সীমায় পদার্পণ করিয়াই একটা কলরব শুনিতে পাওয়া গেল, সরোজিনী মেনকা পিসির মুখের দিকে চাহিলেন। পিসী তখন দস্ত হীন বদনে তামাক পোড়া দিতেছিলেন, এবং সেইজন্য তাহার মুখের কোণে ক্রিষ্ণ অসিতবরুণী লাল। দেখা যাইতেছিল।

পিসীমা মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, ‘মুখে আঙুন, আবার হয়ত দলাদলি। সরোজিনী বলিলেন, তাহিত পিসী, ঠাকুরপোর বিয়ের সময় ? কি একটা বিদ্রাট বাধবে দেখছি ?’ উভয়ে বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে একই সময়ে দুইস্থানে ঘোরতর তর্ক হইতেছে ; হাতাহাতি হইবার উপক্রম। সরোজিনীকে দেখিয়া দশস্থানের বিশজন একসঙ্গে তাহাকে মধ্যস্থ মানিল। সকলেই বলিল ‘মেজবো’ ইহার সীমাংসা করুক।

তারিণী পিসী মামীর একখানা গামছা বাঁধিয়া একখানা নীল চশমা লাল পুতা দিয়া বাঁধিয়া তাহা নাকে লাগাইয়া ঘরের মাঝখানে বসিয়াছিলেন। সরোজিনী চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া অন্ধকারে দেখিতেছিলেন, তাহা

দেখিয়া তারিণী পিসী তাহাকে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি বলিলেন, ওরে তোরা থাম্ একটু থাম! মেজ বৌকে সকল কথা শুনিতে দে। কোলাহল বন্ধ হইলে, পিসী বলিলেন “বোমা বস।” সরোজিনী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তখন পিসী বলিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ বোমা তুমি সুখীরের বো এখন মুখুজে গুপ্তির মেজ গিন্নী।

তার উপর তুমি লেখা পড়া জান, কলিকাতার মেয়ে, তোমার স্বামী যন্ত বিদ্বান্ পাঁচটা পাশ। তুমি বাছা এই তর্কটার একটা মীমাংসা কর। এই হুঁড়ী গুলির জ্বালায় আজ আর কাজের কথা কিছু হল না।’

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন ‘হাঁগা পিসীমা কথাটা কি? পিসী কহিলেন ‘বাছা আজ কদিন হল নীল কুঠিতে কারা এসেছে। তাদের নাকি একটা সোমন্ত মেয়ে আছে, সে নাকি একটা অপ্সরী’ এমন রূপসী আর ভু-ভারতে নাই। এই কথা।’

‘পিসীমা আমি তাকে দেখিনি কি করে বলবো বল’। সঙ্গে সঙ্গে দশ জন বলিয়া উঠিল, ‘চল এখনি দেখাইয়া আনিব।’

সরোজিনী উঠিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমরা তাকে দেখলে কোথায়?’

দশ জনেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল ‘কেন ঝিলের আর পারে।

“বরস কত”? “বোল সতের”। “উনিশ কুড়ি”। “তেইশ চক্ষি “না—না চৌদ্দ পনের”।

সরোজিনী বলিলেন ‘ঠিক কোন্টা।’ আবার দশ ব্যয়গায় তর্ক বাধিয়া গেল। “সরোজিনী তখন বলিলেন, ‘ভাল তর্কে কাজ নাই, আমি কাল নিজের চোখে দেখে এসে রুলে যাব’।

গোল থামিল, পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ বোমা সুবোধের বিরে নাকি”? সরোজিনী বলিলেন হাঁ সেই জন্তই আপনার কাছে এলুম”। পিসী অগ্রসর বদনে একটু হাসিয়া বলিলেন কোন ভয়নেই না। সুবোধের বিরে এতে আমি কোন গোলমাল হতে দিব না। সরোজিনী পিসীকে প্রণাম করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

সরোজিনী অন্ধর বহলে প্রবেশ করিয়া শুনিলেন যে সুবোধ আজ হুই

তিনবার তাঁহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল। তিনি শয়ন কক্ষে নিয়া শ্রামীকে পিসীর অন্তর দানের কথা জানাইয়া শ্রবোধের সম্বন্ধে বলিলেন। পথেই সাক্ষাৎ মিলিল, সরোজিনী ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া শ্রবোধ অন্দরের উঠানে কামরঙ্গা গাছের তলায় দাঁড়াইয়াছিল, সরোজিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ঠাকুর পো, খবর কি ? কি করতে হবে বল ? আর কি দেবী সইছেন ?” শ্রবোধ উত্তর দিবার চেষ্টা করিলনা বলিল, “মেজ বৌদি আমার বড় দরকার আজ আপনি আমার সঙ্গে উপরের ঘরে চলুন”। শ্রবোধ বরাবর সরোজিনীকে ভূমি ভূমি বলিয়াই ডাকিত, আজি হঠাৎ আপনি বলায় সরোজিনীও আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “কি ঠাকুর পো ? চল বাচ্ছি।”

দ্বিতলে একটা গৃহে শ্রবোধ শয়ন করিত, উভয়ে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। শ্রবোধ ঘরের দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া সরোজিনীর পায়ের তলায় লোটাইয়া পড়িল, তিনি অবাক হইয়া গেলেন। শ্রবোধ বলিল, মেজ বৌদি আমার মা নাই, আপনি আমার মায়ের মত। আমি দক্ষিণ পাড়ায় বিয়ে করতে পারিব না। সরোজিনী ব্যস্ত হইয়া পা ছাড়াইয়া দূরে দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, ছি, ছি ঠাকুর পো কর কি ? বিয়ে করিবে না কেন ? হল কি ? “না মেজ বৌদি, চরলক্ষ্মীপুর অধঃপাতে যাক, বিবর যাক আমি থাকরি করিয়া সংসার চালাইব। আপনি মেজদাকে দিয়া বড় দাদাকে বলান”। “কেন হল কি ? নরেশ আসিয়া বলিল বৌ পছন্দ হল, বড় ঠাকুর সমাজ নিমন্ত্রণ করিতেছেন। এখন বিয়ে করিবে না কি ?”

‘মেজ বৌদি আপনি যদি আমাকে না রাখেন। তাহা হইলে আমি দেশ ভাগী হইব। শ্রবোধকে বড়ই কাতর দেখিয়া সরোজিনী তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। যথা সময়ে শ্রবীরচন্দ্র আসিয়া শ্রুরেশচন্দ্রকে বলিলেন যে শ্রবোধ বলিয়াছে দক্ষিণ পাড়ায় বিবাহ দিলে দেশভাগী হইবে।’ শ্রুরেশচন্দ্রের মন্তকে বজ্রাঘাত হইল। নরেশকে ডাকা হইল, রায়লাল ঘটক আসিল, তখন শ্রবোধকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সন্ধ্যা বেলায় শ্রুরেশচন্দ্র বধ্যম ভাতাকে জানাইলেন, যে তিনি শীঘ্রই কাশীবাস করিবেন এবং পরদের নূতন নামাবলী খানা গায়ে দিয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন।

ক্রমঃ—

শ্রীকাকনমালা দেবী

## বিক্রমপুরের বনফুল

আবাচ—

আবাচ মাস বিক্রমপুরের বৃষ্টি ও জলের সময়। স্বভাবতঃই স্থলে ফুল ফুটিবার মাস নহে। এই মাস হইতে বিক্রমপুর জলে প্রাবিত হয় এবং এইমাস হইতে বিক্রমপুরে জলের ফুল ফুটিতে আরম্ভ হয়। সেগুলি ও এ প্রবন্ধ মধ্যেই উল্লেখযোগ্য। এইসব জলজফুল মধ্যে (১) সাপলা (কুমুদিনী)ই খুব বেশী দেখা যায়। সাপলা এখানে অনেক রকম জন্মে—সাধারণ সূন্দী ও রক্ত সাপলা। প্রথমোক্ত গুলি সর্বত্র জন্মে ও প্রথমে আবাচ মাসে ফুটিতে আরম্ভ হয়। এই সাপলা ফুল দেখিতে খুব সুন্দর, গন্ধ অল্প রং সাদা। ইহার লম্বা বস্তুটী তরকারীরূপে ব্যবহার হয়, ইহার ফল কে বিক্রমপুরে “ঢেপ” বলে এবং বীজ দিয়া “ধই” তাজা যায়। এবং বীজগুলি মাটিতে পড়িয়া গাছ হয় এবং ক্রমে বড় হইলে সেগুলিকে “সানু” বলে। তাহার মধ্যের পদার্থটী খেত বর্ণ ও তাহা মূলভোজী জন্তুর খাদ্য ও মনুষ্যেও খাইতে পারে। এই সাপলা হইতে মনুষ্যের একটা খাদ্য বস্তু বৃদ্ধি করার চেষ্টা করিলে হয়।

“সূন্দী” সাপলা কবিরাজগণ ঔষধে নীলোৎপল নামে ব্যবহার করেন। ফুলগুলি সাধারণ সাপলা হইতে ছোট। ফুল, পাতা ও বস্তু গুলিও দেখিতে অল্প প্রকার ও ছোট। বিশেষতঃ এই যে এইগুলি মাঠেই বেশী হয়।

রক্ত সাপলা পুকুরে ও দীঘীতে হয়। ফুল, পাতা ও বস্তু লাল বর্ণ, দেখিতে বেশ সুন্দর। ফুল ও তার বস্তু ঔষধে লাগে।

(২) “টগর পহুকা”—আবাচ মাস হইতে মাঠে জন্মে। অল্প সময় পুকুরে হয়। ফুলগুলি ক্ষুদ্র কিন্তু সুগন্ধ হয়; কেহ আদর করে না কিন্তু অনেকটী একত্র করিয়া নিকটে রাখিলে সুন্দর গন্ধ পাওয়া যায়। পাতাগুলি বার ঔষধ। ইহার নাম কোন স্থানে “পাতারি” কোন স্থানে “কচুরি” শুনিয়াছি। ফুলগুলি রোগ বিশেষের ঔষধে ব্যবহৃত হয়।

ভাদ্র—

১। এই মাসে এক প্রকার নূতন জলের ফুল হয় তাহাকে সাধারণ কথায় “রাবকলা” বলে। ফুলের নিম্নভাগে যে কলটী থাকে তাহা একটা ছোট

কলার মতন বলিয়াই এই নাম হইয়াছে। ফুলগুলি ছোট ছোট সাদা এবং এক এক স্থানে বহুতর জন্মিয়া থাকে। ফুল, ফলের গঠনও আকৃতি সাপলার মতন নহে। ফুলের তিনটি ভিন্ন পাপড়ি, ফুলটি ফলের উপরে স্থিত। ফল দীর্ঘাকার সাপলার মত গোলাকার নয়। ভিতরে সাপলার মত পিচ্ছিল রসের মধ্যে অগণ্য বীজ সাধারণ লোকের ছেলে পিলেরা তাহা আমোদ করিয়া খায়। যে গাছড়াতে এই ফুলগুলি হয় তার পাতাগুলি লম্বা প্রায় জলের নীচেই থাকে। অত্যাশ্চর্য ফুলের পাতার স্থায় পাতা গোল নহে বা জলের উপর ভাসিয়া থাকে না।

২। স্থলের ফুলের মধ্যে শিরীষ বা কড়ুই ফুল। বিক্রমপুরে যে গাছকে আমরা কড়ুই বলি পশ্চিম বঙ্গে তাহাকে শিরীষ গাছ বলে, কিন্তু যখন ঢাকা কলেজে কুমারসম্বৎ “শিরীষ পুষ্পাধিক শ্রুতুমার্যো” পড়িতাম তখন “শিরীষ” পুষ্পের পরিচয় সাবেক ঢাকা কলেজের পশ্চিম ধারে যে দুই প্রকাণ্ড পুরাতন বৃক্ষ ছিল তাহার ফুল দেখিয়াই আমাদের হইয়াছিল। সে বৃক্ষ কিন্তু আমাদের কড়ুই নহে যদিও ফুল গুলি এক রকমই বটে এবং ঐ গাছও কড়ুই গাছ এক শ্রেণীরই বটে এবং আমি চট্টগ্রামে ঐ উভয় প্রকার গাছই দেখিয়াছি অতএব কেবল মাটির গুণে গাছ দুই রকম হওয়ার কথা নয়। বাহা হউক যদি বিক্রমপুরের ঢাকা কলেজের তখনকার ছাত্রেরা নিজের বাড়ীর কড়ুই গাছে “শিরীষ” ফুল ফুটে বলিয়া জানিত তবে নিশ্চয়ই বাড়ীতে আসিয়া তাহার ঐ কড়ুই গাছের ফুল সাদরে খুঁজিত। এই ফুল বহু Legu me-nous জাতির অন্তর্গত; সাধারণতঃ ফুলের সুন্দর ভাগ তাহার পাপড়ি (petals) কিন্তু শিরীষ ফুলের বাহা দ্রষ্টব্য ও “শ্রুতুমার্য” তাহা এই ফুলের পরাগ কেশর (stamen) গুলি বটে, সে গুলি খুব কোমল চুলের গুচ্ছের মতন। এক এক বৃক্ষে অনেক গুলি ফুল একত্র থাকে।

আখিনে—

আখিন মাস দুর্গোৎসবের মাস। এই শরৎ কালে বাগানে নানা প্রকার ফুল প্রচুর পরিমাণে ফুটে ও লোকে সাজি ভরিয়া তাহা আনিয়া বণ্ডপে দেবীর পূজা করে। কিন্তু বাগানজাত ভিন্ন দুই রকম বনফুল দুর্গাপূজার খুব সাদরে ব্যবহার হয়। (১) জলপদ্ম (২) টুনি ফুল। জল পদ্মের পরিচয়

দেওয়া অনাবশ্যক তাহা চিরকালের দেশ প্রসিদ্ধ “পদ্ম”। এরূপ সুবৃহৎ, সুমহৎ ও সুন্দর ফুল এ দেশে আর নাই বলিলেই হয়। এই ফুলের আবার (sepal) পাঁচটি, পাপড়ী অসংখ্য ও মধ্যে গর্ভ কেশর একটা সুন্দর সংযুক্ত ফল, উপরে বিস্তৃত নিয়ে সরু। আবহমান কাল হইতে ভারতবর্ষে পদ্মের সঙ্গে কি কবি কি সাধারণ লোক চক্ষের তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু পদ্ম ফুলের কোন অংশের সহিত চক্ষের তুলনা হয় তাহা পদ্ম ফুলের কোন অংশই এমন দেখিনা যাহা খুব সুন্দর বা বিস্তৃত নয়নের মত দেখায়। কিন্তু আমার বোধ হয় তুলনা পদ্মফুলের সঙ্গে নয় কিন্তু পদ্ম গাছের পাতায় নিম্নভাগে যে সুন্দর অঙ্কিত ও বিস্তারিত, সুদীর্ঘ একটা চক্ষুবৎ দাগ আছে তাহার সঙ্গে বটে। এবং অনেক স্থলেই পদ্ম “পত্র” সঙ্গে চক্ষের তুলনা লিখা থাকিতে এই কথা সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। পাঠক যদি পদ্মের একটা পাতা উন্টাইয়া দেখেন তবেই ঐ সুন্দর দাগটা দেখিতে পাইবেন। ঐ দাগটা কিরূপে ও কেন হয় তাহা পদ্ম পাতাটা প্রথম অবস্থার ফলের উপরেকি ভাবে উঠে ও থাকে তাহা মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়।

“টুনীফুল” গুলি ছোট ছোট খুব সুগন্ধী ফলের ধারে এক প্রকার সরু লতাতে হয়। ফুলগুলির গন্ধ কুমকী ফুলের স্থায় মিষ্ট। ফুলটা ৫টা লাল রেখা চিত্রিত সংযুক্ত পাপড়ী। মধ্য ভাগে পরাগ কেশর ও গর্ভ কেশর জড়িত ভাবে অবস্থিত। টুনীফুল দুর্গাপূজায় বিশেষতঃ লক্ষ্মী পূজায় নিতান্ত চেষ্টা করিয়াও লোকে দিয়া থাকে।

কার্তিক—

আশ্বিন মাস শেষ হইতে না হইতে এবং কার্তিকের প্রথমে “ছাইতান” বা “ছাতিম” (সপ্তপর্ণী) ফুলের সুমিষ্ট কিন্তু তীব্র গন্ধে গ্রাম আমোদিত হয়। সন্ধ্যার প্রারম্ভে হইতে গন্ধ আরম্ভ হয় তাহা সমস্ত রাত্রি থাকে ও দিনের বেলায় ও কতক সময় গন্ধ পাওয়া যায়। নিকটে একটা ছাতিম গাছ থাকিলেই অনেক দূর পর্য্যন্ত তাহার ফুলের গন্ধ বিস্তৃত হয়। সাধারণ লোকে বলে এই গন্ধে মাথা ধরে। ফুলগুলি সাদা ছোট ছোট কাড়ের মত, যত্নে অনেকগুলি একত্র হুটে।

“মড়ুরা” এই সময় যাহা মড়ুরা নামক আগাহার ফুল হুটীতে আরম্ভ হয়।

ফুলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাপী রঙের তাহাতে বিস্তর মক্ষিকা শুণ্ শুণ্ করিয়া বিচরণ করে । গন্ধ বিশেষ পাওয়া যায় না । সুকিন্তু ফুলে অবশ্য মধু আছে তজ্জন্মই মক্ষিকা আসে । লম্বা এক একটা বৃন্তে, অসংখ্য ফুল হয় । মড়ুরা গাছ, ফুল বা ফল লোকের কোন ব্যবহারে আসে না । কোন কোন গরুতে খায় । এগুলি ক্ষেত্রের জঙ্গল রূষকের কষ্ট দায়ক ।

অগ্রহায়ণ—

উপরের লিখিত মড়ুরা ফুল মাঠে বিস্তর দেখা যায় । তন্নিম্ন আর কলসী ফুল ফুটে । শীতের সময়ে ফুলের প্রাচুর্য্য থাকে না । কলসীয় ফুল দেখিতে সুন্দর, খুতুরা ফুলের ত্রায় ৫টা পাপড়ী যুক্ত কিন্তু তাহা হইতে ছোট ।

পৌষ—

(১) মাঠে “বাঘালতার” ফুল ফুটিতেছে । এই লতা গাছগুলি ক্ষেত্রের এক অনিষ্টকারী জঙ্গল বলিয়াই গণ্য । তাহা দ্বারা মনুষ্যের কোন কাজ হয় কিনা জানা নাই । এগুলি গরুতেও বিশেষ খায় না । ফুলগুলি সুন্দর গন্ধ বেশী নাই । পাপড়ীগুলির নিম্নভাগ সংযুক্ত উপরি ভাগ দুই ভাগে বিভক্ত । নিম্নের ভাগ চিত্রিত জিহ্বার ত্রায় ব্যাদিত । উপরের ভাগ টাবর ত্রায় ।

(২) এক প্রকার দুর্গন্ধ বিশিষ্ট গাছড়া কেহ বলে “শিয়াল যুত্ৰা” কেহ বলে “ভূত নাগিনী” গড়ের ও পুকুরের পাড়ে জন্মে । এই সময় তার ফুল হয় । এক একটা ফুল অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের সমষ্টি তাহা বৃত্তাকার এখন উপরের দিকে ফুটিতে থাকে এবং ক্রমে মজিয়া গিয়া সিন্দূরের ত্রায় একটা ফল-সমষ্টির দণ্ড হয় । ফুলের গন্ধ ও গাছের গন্ধের ত্রায় দুর্গন্ধ কিন্তু ফুল দেখিতে খুব সুন্দর । গাছগুলি গরুতে খুব খায় ।

শ্রীজগন্মোহন সরকার ।

## নয়নের জল ।

‘Let not the fierce sun dry one  
tear of pain before thyself has  
Wiped it from the sufferers eye’.  
— Voice of silence.

—•••—

দুঃখীর বেদনা দেখি নয়ন বাহিয়া  
ঝরিতেছে অশ্রুশাশি ? ফেলনা মুছিয়া  
প্রাণি তব গণ্ড বন্ধঃ পড়ুক ধরায়,  
দেখুক নিখিল বিশ্ব, নাহি লাজ তার ।  
যতদিন দুঃখ তার করনি মোচন  
শুধু যেন নাহি হয় তোমার নয়ন ।  
দিবানিশি ব্যাধিতের সে চিত্র উজ্জল  
করুক হৃদয় তব সরস কোমল ।  
পুত অশ্রুধারা সিক্ত শরীর তোমার  
বহু যত্ন প্রসূ হক শক্তির আধার ।  
ভূমি আর ব্যাধিত সে যাহার সম্মান  
আশীর্বাদ লভি তাঁর হও শক্তিমান ।  
নাশিতে দুঃখীর দুঃখ হও অগ্রসর  
ধন্য কর আপনার জীবন নখর ।  
নিরর্থক হুটি কিছু নাহি এ ধরায়,  
এ অগতে যত্ন কভু বুধা নাহি যায় ।  
অতএব দুঃখ তার করিতে মোচন—  
কিংবা আপনার ভূমি কর হুত পণ ।  
যতদিন বেদনার হবে মা বিরাম  
ততদিন তব তরে নাহিক বিশ্রাম ।

পরের জীবন তরে জীবন আপন  
উৎসর্গ করিতে আত্মা চাহিবে যখন  
তখনি মানব তুমি লভিবে নির্দ্বাণ,  
যে ব্যথা সহিছ তার হবে অবসান ।

শ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত ।

—••—

## বিক্রমপুরের গ্রাম্য বিবরণ ।

বোলঘর—(২)

গ্রামের সাধারণ স্বাস্থ্যমন্দ নহে । প্রতি বৎসর বর্ষায় জলপ্লাবন জন্ত বিক্রমপুর ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । বোলঘরেও ম্যালেরিয়া নাই । তবে প্রতিবৎসরই কার্তিক মাস হইতে আরম্ভ করিয়া মাঘ মাস পর্যন্ত ছ'চারিটা কলেরার আক্রমণের কথা শুনা যায় । যে বৎসর বর্ষায় জল খুব বেশী হয় এবং জল নামিয়া যাইতে বিলম্ব হয় সেবারই কলেরার প্রকোপ বেশী হয় । কোন কোন বৎসর কলেরা একেবারে সংক্রামক হইয়া উঠে এবং মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত বেশী হয় । ইহার কারণ এই যে কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে বোলঘর ও সন্নিকটস্থ গ্রাম সমূহে খাল ও পুকুরিণীর জল পচিয়া যায় এবং দূষিত পানীয় পান করিয়া নিম্নশ্রেণীর লোকে কলেরার আক্রান্ত হয় । গ্রামের ভদ্রপল্লী ছাড়া অল্প পরিষ্কার জলাশয়ের সংখ্যা অত্যন্ত কম । সার চন্দ্রমাধব ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বসু চৌধুরী মহাশয় কয়েকটি দীঘী খনন করিয়া দিয়াছেন ।

কলেরা ব্যতীত অর, আমাশয় প্রভৃতি সাধারণ রোগের প্রকোপও আছে । গ্রামে একটি দাতব্যচিকিৎসাগর স্থাপন করিয়া সার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহোদয় গ্রামের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন । একত্রে বোলঘর ও নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের জন-সাধারণ তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ । বোলঘর

লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর সেদিন হাসাড়ার দাতব্য চিকিৎসালয়ে পদার্পন কালে তাঁর চক্ষুমাধবের এই অরণীয় কীর্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন ।

বোলধরে দীর্ঘী পুষ্করিণীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । তাহার কারণ এই যে গ্রামটি ‘আড়িয়ল বিলের’ একাংশে স্থাপিত হইয়াছিল, স্রুতরাং ভূমির উচ্চতা সাধন নিমিত্ত অনেক মৃত্তিকা উত্তোলন করা দরকার হইয়াছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশ পুষ্করিণীই শৈবাল ও জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ এবং প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল তাহাদের পঙ্কোদ্ধার করা হয় নাই । অনেক পুষ্করিণীর তীরদেশে পায়খানা নির্মিত হওয়ায় জল অত্যন্ত দূষিত ও অব্যবহার্য্য হইয়াছে ।

বাণিজ্যে বোলধর তেমন উন্নত নয় । অধিবাসিগণ অধিকাংশই গরীব এবং চাষবাস ও দৈনিক মজুরীর উপরই জীবিকার জন্ত নির্ভর করে । গ্রামের প্রধান বাণিজ্য বাসন পত্র আমদানী ও রপ্তানী এবং ধান চাউলের ব্যবসায় । প্রথমটি সম্পূর্ণরূপে সাহা বণিক্য ও কতক কতক নমঃশূদ্রদের হস্তে । সাহাগণই এ গ্রামে সর্কীপেক্ষা ধনী এবং বাসন পত্রের বাণিজ্যই তাহাদের প্রধান ব্যবসা । বণিকগণের অবস্থাও খুব ভাল, তাহাদের মধ্যে অনেক ভাল ভাল স্বর্ণকারও আছে । ধান চাউলের ব্যবসায় প্রধানতঃ নিম্নশ্রেণীর মুসলমানগণের এক চেটিয়া । বোলধরে সলোপদের অবস্থাও বেশ ভাল । এখানকার হুত, কীর ইত্যাদি ও কৈ মৎস্ত খুব প্রসিদ্ধ । বোলধর পূর্বে অলঙ্কারের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল । এখনও অনেক স্বর্ণ ও রৌপ্যের স্নান শিল্পী এখানে আছে ।

বোলধরের মুসলমানসম্প্রদায়ের অবস্থা মোটেই ভাল নয় । মুসলমানগণ অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র ও নিরক্ষর । কেবল মাত্র ‘কাকী’ গণই উচ্চশ্রেণীর ও অনেকাংশে শিক্ষিত । তাহাদের বেশ একটি অতীত ইতিহাস আছে এবং বংশটিও বহু পুরাতন । এই কাকী বংশের হুইজন দারোগা

হইয়াছেন এবং একটি ছেলে ঢাকা কলেজে দর্শন

(মুসলমান সম্প্রদায়)

শাস্ত্রে ‘অনার’ সহ বি-এ পড়িতেছে । বোলধর

কাকী পাড়ার আত্র দেশ বিদেশে প্রসিদ্ধ । বিখ্যাত ‘গিলা’ আত্র অনেকের মতে ‘ল্যাংকা’ হইতেও উৎকৃষ্টতর ।

বোলবরের সাহিত্যসেবীদের সম্বন্ধেও কিছু বলিবার আছে । নিরে কয়েকজনের কথা উল্লেখ করা হইল :—

১। ৮কৃষ্ণচন্দ্র সিংহরায় । ইনি প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেন । ইঁহার একটি ‘কবির দল’ ছিল, ইনি সেজন্য বহু সঙ্গীত ও গীতাভিনয় রচনা করিয়াছিলেন । তাঁহার কিছু (সাহিত্যসেবা)

কিছু লেখা এখনও আছে, তাহা প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল । কবিষ মাধুর্য্যে, ছন্দবন্ধারে, ভাবলালিত্যে তাহা এতই প্রাণস্পর্শী যে এই অধ্যাতনাত্মক কবিকে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসের একটি উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে পারে । আমি বারান্তরে ইঁহার জীবনীও কাব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব ।

২। ৮মোকদাকুমার বসু । ইনি আগড়তলার বর্তমান মহারাজের গৃহ শিক্ষক ছিলেন । ‘ভারতী’, ‘বঙ্গভাষা’ প্রভৃতি পত্রিকায় ইঁহার অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । ইঁহার ‘দিনলিপিগুলি’ অপেক্ষাকৃত কাব্যমাধুর্য্যে পরম রমণীয় । তাঁহার জীবনেও বহুই কাব্যের উপাদান সঞ্চিত ছিল । ‘দিনলিপিগুলি’ শীঘ্রই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে ।

৩। শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ । মাসিক সাহিত্যের পাঠকবর্গের নিকট এই অতুল শক্তিমতী লেখিকার নাম সুপরিচিত । ইনি আমাদের গ্রামের গৌরব, বিক্রমপুরের গৌরব, বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব । ইনি যে পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখিকা তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । ইঁহার গল্প প্রবন্ধগুলি ভাবলালিত্যে ভাবে এবং চিন্তাশীলতায় বঙ্গসাহিত্যের দ্বারী সম্পদরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য । ‘যুধিকা’ নামে ইঁহার একখানি গল্পপুস্তক আছে । গল্পরচনায় এই লেখিকা যে কিরূপে কৃতকার্য্যতা লাভ করিয়াছেন এই সুন্দর গল্পগুলিই তাহার পরিচায়ক । ইঁহার অনেক কবিতাও নানা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি লেখিকার প্রচুর কবিত্ব সম্পদের পরিচয় প্রদান করে । বাঙ্গালার বর্তমান মহিলা সাহিত্যে যে শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ জায়গা আসন প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত এবিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই । আমাদের আশা এই যে তিনি দীর্ঘজীবন

লাভ করিয়া সাহিত্য সাধনায় উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিয়া অগ্রাশ্রম  
বিশেষের সুখোচ্ছল করুন ।

৪। 'শান্তি' ও 'নির্বাণ' রচয়িত্রী। এই লেখিকার কাব্য দুখানি  
অনাড়ম্বর সরলতার লব্ধ যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। কবিতাগুলি যেন বহু  
নির্বাকলের মত স্বতঃ উৎসারিত ও অনাহত কলগতিতে প্রবহমান। ইনি  
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহোদয়ের পুত্র বধু।

এতদ্ব্যতীত আগড়তলা প্রবাসী ৮কালীপ্রসন্ন সেন মহাশয়ের নাম 'চক্র  
দত্তের' অনুবাদক ৮প্যারীমোহন সেন মহাশয়ের নাম এবং হু' এক জন  
নবীন স্যুহিত্যিকের নামও উল্লেখযোগ্য। ৮কালীপ্রসন্ন সেন মহাশয় এক-  
খানা ইতিহাস প্রণয়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন।

ঘোষের গ্রামের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অতি শোচনীয়। উপযুক্ত পথ ও  
সেতুর অভাবে গমনাগমন বড়ই অসুবিধাজনক। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বসু

চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে কয়েকটি কাঠসেতু নির্মিত  
পথ বাট।

হইয়াছে বটে কিন্তু ইহাতেও অসুবিধা দূর হয় নাই।  
আরও অন্ততঃ দশ বাট সেতুর দরকার। রাস্তাঘাট এত অপরিষ্কার ও  
অসুবিধাজনক যে সামান্য বৃষ্টি হইলেই চলাচল একরূপ অসাধ্য হইয়া পড়ে।  
গ্রামের শিক্ষিত জনমণ্ডলী প্রায়ই বিদেশে থাকেন, কাজেই দেশের সুবিধা  
অসুবিধার দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই বলিলেও চলে।

এই গ্রামের স্থাপিত বিগ্রহ ও পূজাস্থানের একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত  
স্থাপিত বিগ্রহ হইল।

৩ পূজাস্থান।

১। কাত্যায়নী। ৮তারিণীচরণ শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে  
প্রতিষ্ঠিত। পিতলের দশভূজা মূর্তি, বহু পুরাতন।

২। কৃষ্ণ, বলরাম ও গৌরানন্দ। শ্রীযুক্ত রাধাচরণ আদলীর বাড়ীতে  
স্থাপিত। নিম্বকার্ভের সুন্দর মূর্তিত্রয়।

৩। কালী। সার চন্দ্রনাথ ঘোষ মহোদয়ের স্থাপিত। তাঁহার  
বাড়ীর উত্তর দিকে অবস্থিত।

৪। শালগ্রাম ও শ্রীধর বিগ্রহ। মূলীবাড়ী, উত্তর মূলীবাড়ী, দামোদর।

বাড়ী, সেনবাড়ী, কর্মকার বাড়ী, পুরোহিত বাড়ী, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র ঘোষ এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের বাড়ী, সার চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী, চৌধুরী বাড়ী এবং আরও কয়েক বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত ।

৫। তৈরববাড়ী । বট ও অশ্বথ বৃক্ষ, উচ্চ ভূমিতে জন্মিয়াছে । প্রায়ই পুজা ও বলি হইয়া থাকে ।

৬। ‘বুড়া ঠাকুরাণীর তলা’ । একটি প্রকাণ্ড হিজল গাছ, প্রতি বৎসর পৌষসংক্রান্তির দিন বৃক্ষতলে একটি প্রকাণ্ড মেলা বসিয়া থাকে । মেলাতে প্রধানতঃ জ্রীলোকেরাই আসিয়া থাকে । বৃক্ষতলে কবুতর উৎসর্গ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় ।

বোলধর গ্রামে প্রায় সকলপ্রকার জাতিই বসবাস করিয়া থাকে । ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, বণিক্য, কর্মকার, শূদ্র, স্রাহা, তত্ত্ববায়, ক্ষৌরকার, রজক, মালাকর, দৈবজ্ঞ, নমঃশূদ্র, ধীবর প্রভৃতি প্রায় সকলপ্রকার জাতিই আছে । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণব ভিন্ন আর সকল জাতিই প্রায় নিরক্ষর । নমঃশূদ্র, তত্ত্ববায় প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর অবস্থা খুব খারাপ । নিম্নশ্রেণীর মুসলমানগণও অতি দরিদ্র, প্রায় কাহারও (সাধারণ অবস্থা) দৈনিক সংস্থান নাই । কুবাণ খাটিয়া, মজুরী করিয়া ইহার দিনাতিপাত করে । বর্ষায় যেবার জল খুব বাড়িয়া উঠে সেবার দরিদ্রদের দুর্দশার আর পরিসীমা থাকে না । কলেরাব আক্রমণও নিম্নশ্রেণীর মধ্যেই বেশী হয় ।

গ্রামে একটি সব্-পোস্টাফিস আছে, কিন্তু টেলিগ্রাফ অফিস নাই । গ্রামের হইতে বোলধরে টেলিগ্রাফের তার আনা খুব ব্যয়সাধ্য বলিয়া মনে হয় না । একবার এবিষয়ে আন্দোলন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল ।

গ্রামের একটি অশেষ কলাগকর বিষয় পশ্চিম বোম্বাড়ার শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের একটি কীর্তি । ইনি তাঁহার স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর স্মরণার্থ একটি পাকা শ্মশান প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । ‘বিক্রমপুরের ইতিহাসে’ উল্লিখিত হইয়াছে যে পাকা শ্মশান বিক্রমপুরে একমাত্র তেলির নামে আছে । ইহা ভুল । বোলধরের পাকা শ্মশান খুব উচ্চভূমিতে নির্মিত এবং সেখানে শববাজীদের আশ্রয়ের জন্য একটি টিনের ঘর ও কাঁচালন আছে ।

উৎসাহী যুবকগণের চেষ্টায় গ্রামে একটি সাধারণ পাঠাগার ও একটি ফুটবল ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে । অর্থাভাবে সাধারণ পাঠাগারটি লুপ্তপ্রায় । উপযুক্ত মাঠের অভাবে ক্লাবটিও অত্যন্ত অসুবিধায় পড়িয়াছে । গ্রামের কর্মকারবাড়ী হইতে বিক্রমপুরের বিভিন্ন ক্লাবে খেলার জন্য একটি প্রকাণ্ড রূপার শিল্প প্রদত্ত হইয়াছে ।

আমরা বোলম্বরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ শেষ করিলাম । এই ঐতিহাসিক আন্দোলনের যুগে গ্রাম্যবিবরণী যে কতদূর প্রয়োজনীয় তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবেনা ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

## পূর্ববঙ্গের মেয়েলি সংস্কার ।

২১৪ । রাবণের চিতা আজ পর্য্যন্ত ও জলে ।

২১৫ । দস্তকাঠ ( খরকা ) দ্বারা দাতধুঁচিয়া ছুইভাগ করিয়া ফেলিতে হয়—উহাই রাবণের চিতার জ্বালানি কাঠ ।

২১৬ । ভাঙ্গা কাঁসার শব্দে লক্ষ্মী পালায় ।

২১৭ । ধলাজব্বা ( ছুধ ) খাইয়া পয়সা না দিলে খেতী হয় ।

২১৮ । বাকুইর বোরোতে পাণ চুরি করিতে নাই—কুঠ হয় ।

২১৯ । ছয় চক্রে ক্ষয় । ( এজন্য তৃতীয়বারে বিবাহ কালে শুভদৃষ্টির সময় কবুতর বা কলাগাছ দৃষ্টিকরাইয়া পরে পাত্রীকে আনয়ন করা হয় ) ।

২২০ । ভোজননের পূর্বে রাজিকালে এক পুত্রের মাতা বাঁশের বাঁশির শব্দ শুনিলে ভোজন করে না ।

২২১ । মদী বা মাধন জাল দিবার কালে ‘মি’ বলিতে নাই—‘মি’ বেশী ওঠে না ।

২২২ । চাউল তেল প্রভৃতির অভাব হইলে গৃহস্থরমণী ‘মাই’ বলেন—বলে, ‘বাড়ন্ত বা অনেক হইয়াছে’ ।

২২৩। অরক্ষণীয়া অবিবাহিতা যেকেকে গোপনে পদাঘাতে অপরের চুলা জ্বালিতে দেখা যায়—ইহাতে সকালে বিবাহ হয় ।

২২৪। সকলে পাছের কলম কাটে না—বলে, ‘আস্ত চায়, ।

২২৫। বাত্রাকালে হাঁচি পড়িলে বা কেহ পেছন হইতে ডাকিলে বাত্রা ভঙ্গ হয় । অত্রথা অকল্যাণ ঘটে ।

২২৬। ছাতি ( ছাতা ) মাধায়দিয়া বৃষ্টির সময় ব্যতীত কাহারও উঠানের উপর দিয়া বাইতে দেয় না ।

২২৭। গায়ে উকুন জন্মিলে অমল্লল ঘটে—পন্নীহানীরই বিশেষ সম্ভাবনা ।

২২৮। গায়ে ( শরীরে ) উকুন জন্মিলে বলিতে নাই—বলিলেই সংখ্যায় বাড়ে ।

২২৯। হুঃশ্বপ্ন পাছের কাছে বলিলে দোষ সারে ।

২৩০। বজের কলা জ্বীলোকে খাইলে ছেলে হয় ।

২৩১। বমজ কলা জ্বীলোকের খাইতে নাই—বমজ সম্ভান হয় ।

২৩২। তিন দিন পর্য্যন্ত নবগ্রহস্ত বৎসকে ( বাছুর ) চোখে চোখে রাখিতে হয় । নাগিকপীড় লুকাইয়া রাখিতে পারে ।

২৩৩। পাতিশিয়াল ( শূগাল ) কে গালিদিতে নাই—বাটীতে আসিয়া বাহকরে ।

২৩৪। পাটখড়ি পাটশলা ( সরমাইল ) দ্বারা কাহাকেও আঘাত করিতে নাই শরীর শুকার । জলে ফেলিয়া দিলে দোষ সারে ।

২৩৫। পান খাইতে আগে একটু থুতাইয়া ফেলে ।

২৩৬। ভাল কাঁসার পাত্রে খাইতে নাই ।

২৩৭। বাড়ীর বাটার ধোপার বাসস্থান দিলে বাটার ভাল হয় না ।

২৩৮। দুর্গাপূজা করিয়া কেহ উন্নত হইতে পারে না ।

২৩৯। ভাদ্রমাসে কোলার ব্যাংগ লড়ে না—কাজেই নানরীর বাতায়াত বন্ধ ।

২৪০। ময়া কাঠিকে ( কাঠিক মাসে নানরীর বাতায়াত বন্ধ ।

২৪১। পৌষ মাস বজ্রা মাস নানরীর বাতায়াত বন্ধ ।

২৪২ । চৈত্র মাসে নারায়ী বাতায় নাই ।

২৪৩ । কার্তিক মাসের প্রথমদিন বে বৈধানে থাকে, উক্ত সংক্রান্তিদিন ও তাহাকে সেখানে থাকিতে হয় ; অল্পথা পরিবারহু অপর কেহ বাইরা তথায় রাজিবাস করে ।

২৪৪ । কোলের লাথি লাগিলে মথার মথার ছোয়ায় ।

২৪৫ । মন্তকে মন্তকে ঢুস ( আঘাত ) লাগিলে পুনর্বার একটি ঢুস দিতে হয় ।

২৪৬ । হাতে হাতে লবণ দেয়না গুণ নষ্ট হয় ।

২৪৭ । দুধে লবণ মিশাইলে খাইতে নাই গোমাংস ভুল্য ।

২৪৮ । কাঁচাপোয়াতীর ( অল্পদিন পূর্বে বাহার এসব হইয়াছে ) চাউল ও দাইল ধোয়া জল একত্র করিতে নাই ।

২৪৯ । একে অপরের গায়ে ভর করিয়া উঠেনা ।

২৫০ । বগলের নাঁচদিয়া যদি কেহ যায়, তবে তথায় ফোট হয় ।

২৫১ । খাইতে বসিয়া হাঁচি দিলে কাই ( কনিষ্ঠ ) অঙ্গুলী দ্বারা মস্তি-  
কাতে একটি দাগদিয়া লইতে হয় ।

২৫২ । সোনা প'ওয়া ভাল না দোঁষ ।

২৫৩ । একত্রে ভোজনেরত ব্যক্তিদের মধ্যহইতে যদি কাহাকেও পূর্বে  
উঠিতে হয় তবে কনিষ্ঠাঙ্গুলী দ্বারা মস্তিকাতে দাগদিয়া উঠিতে হয় ।

২৫৪ । আশান প্রদীপ মাটিতে রাখে না ।

২৫৫ । অঙ্গুষ্ঠিরা মেটে এলীপের সলিতা বাড়াইতে নাই ।

২৫৬ । কু' দিয়া বা ধোবা দিয়া শ্রুতি নিবা'তে নাই ।

২৫৭ । দক্ষিণ দিকে বাতির সু' রাখিয়া বাতি দেয় না ।

২৫৮ । মেটে বাতির জল তারিবার ছিঁড় পথের উপর দিয়া সলিতা  
আলাইতে নাই ।

২৫৯ । বাতির উপরে আলান বাতি রাখিলে নাই ।

২৬০ । কার্তিক মাসে লেপ গায়দিতে নাই—খুজ্জী হয় ।

২৬১ । চৈত্রমাসে লেপ গায় দিতে নাই ।

২৬২ । জোনাকী পোক। গৃহে প্রবেশ করিয়া বাতিতে পুড়িয়া মরিলে  
কামরাস আশঙ্ক্য ।

২৬৩। ঝগড়া লাগিলে ছিকা বুলায়—ঝগড়া সহজে ধামেনা।

২৬৪। দুর্গাপূজার পরবর্তী কালহইতে সরস্বতী পূজার পূর্ব পর্যন্ত ইলিশ মৎস্ত খাইতে নাই।

২৬৫। এক অঙ্গুলি ঘারা ফলবান্ বৃক্ষে ফল দেখাইতে নাই।

২৬৬। মধ্যমাতুলী ব্যতীত দাঁত মাজিতে নাই—সার্নিক আসে।

২৬৭। বেলে মাটিতে দাঁত মাজা দোষ।

২৬৮। বাতির সলিতা জলিতে ২ মেটে বাতির বুকপর্ষান্ত গেলে দোষ।

২৬৯। বেলা পর্যন্ত প্রাতে ঘুমাইজে নাই।

২৭০। খইএর ভুৰ পোড়ে না।

২৭১। বুৎমা ( বর্ষাকৃতি ) লাউ জ্বলকেই খায় না।

২৭২। সরস্বতী পূজাদিন ইলিশা বস্ত্র খাওয়া চাই। অনেকে জোর মৎস্ত আনে।

২৭৩। সরস্বতী পূজাদিন ইলিশ মৎস্ত সহ বেস্তণ আনিতে হয়।

২৭৪। প্রদীপ জ্বলাইয়া জোকার সহকারে মৎস্ত ঘরে তুলিয়া লয়।

২৭৫। স্নানান্তে ভিজাকাপড় না চিপিয়া বাটী আসিতে নাই—জলের সঙ্গে সঙ্গে অলস্ট্রী চোকে।

২৭৬। শর্ভিণীর উপরদিয়া মোমাছির কাঁক উড়িয়া গেলে পুনশ্চ পোকা উড়িয়া না বাওয়া পর্যন্ত প্রসব হয় না।

২৭৭। সাপের পা দেখিলে রাজ্য হয়।

২৭৮। সন্ধান জন্মবার পরেই উহাকে মধুখাওয়ান—মধুরমত মিষ্টকর হয়।

২৭৯। নদী পাড়ী কাটিতে নৌকার মাথায় একটু জল দিয়া লয়।

২৮০। জলপথে কোনও জীব যদি সমুখদিয়া পাড়হয়, তবে নৌকার মাথায় জলদিতে হয়।

২৮১। ভাত্রমাসে গোবরদিয়া চাচ লেপিতে নাই।

২৮২। বালুকাঘারা দা' ধারদিয়া 'বালুগচা'তে ধুধু দিতে হয়।

২৮৩। দক্ষিণমুখী হইয়া লিখিতে নাই।

২৮৪। রাত্টি দিবার কালে যদি পিছা ( কাঁটা ) কাহারও গায় লাগে

তবে উহাই একটু অংশ হিড়িয়া থুথু দিয়া উক্ত ব্যক্তির পারের মধ্যদেশে ফেলে দেয় ।

২৮৫ । বামহাতে ধরিয়া জল খাইতে নাই ।

২৮৬ । কাটাচুল জলে ফেলে দিতে হয়—কাকেনিলে বড় দোষ ।

২৮৭ । বামহস্তে কোনও দ্রব্য খাইতে নাই ।

২৮৮ । ভাত ফেলিয়া খাইতে নাই—ভাতে ছাড়ে ।

২৮৯ । জ্রীলোকের বুকে কোনও দ্রব্য লাগিলে সে উহা খায় না ।

২৯০ । আলাদিয়া গাভীর দুধ আলদিবার কালে দেখিতে নাই—গাভীর দুধ কমিয়া যায় ।

২৯১ । গাভীর দুধ কুকুরে খাইলে—দুধ শুকাইয়া যায় ।

২৯২ । গাভীর নিজদুধ পাড়াইলে ক্ষতি হয় ।

২৯৩ । প্রাতে দরজার জল না দিয়া বা বিছানা তুলিয়া ঝাঁট না দিয়া ঢাকা পরসী আদান প্রদান করে না ।

২৯৪ । সাপের বিষের সঙ্গে সঙ্গে পিপড়ার বিষও উঠে ।

২৯৫ । কেহ কাহারও গায় ঘুমিয়া পড়িলে অন্ত্র বা অম্বলের হুচনা মনে করে—ঘুমন্ত ব্যক্তিকে সাতটা লাথি বা পিছা (ঝাঁটা) দিয়া সাতটা আঘাত করিলে দোষ সারে ।

২৯৬ । সাঁকো হইতে পড়িলে স্নান করাইয়া শেষে চিড়াকলা খাওয়ায় ।

২৯৭ । কাহারও গায় হাঁচি বা কাশি দিলে মুছাইয়া লয় । মুছিবার কালে বলিতে হয়—হ্যাচলাম্ কাশলাম্, পাট কাপড়মা মোছলাম ।’

২৯৮ । বগলের নীচে ফোট হইলে বলিতে নাই—বলিলেই আরও হয় ।

২৯৯ । দক্ষিণে ঢেকি, উত্তরে বেল । সেই বাড়ী জাহান্নামে গেল ।

৩০০ । শেষ ঘরে হয় পুং । সংসারে লাগে ভুত ।

শেষ ঘরে হয় মাইয়া । ঘি-পড়ে ছিকা বাইয়া ।

৩০১ । তিন পোলায় পর হয় মাইয়া । ঘি-পড়ে ছিকা বাইয়া ।

৩০২ । পৌষ মাসে হিন্দুরা মূলা খায় না—গরুর সিং সন্তুষ্ট । একপ বহুসংস্কার সমাজের ভিতর আধিপত্য করিতেছে । এসকল ক্রমে করেকটা মাজ পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম ।

ত্রিগোপীনাথ দত্ত ।

## পরিচয় !

ক'দিনের পরিচয় বেশী দিন নয়  
 তবু কেন মনে হয় পলকে প্রলয় ?  
 আমার এহিয়া মাঝে বত ভালবাসা  
 সবটুকু দিয়ে তবু মিটেনা পিণাসা ।  
 ক'দিনের পরিচয় — বেশী দিন নয়,  
 হারাই হারাই বুঝি এই সদা ভয় !  
 উজল অরুণ প্রায় মম হৃদি মাঝে  
 তাঁহারি স্মৃতি খানি সদা যেন রাজে !  
 কুসুম-বুকে ভাসে তার হাসি খানি,  
 নদী লহরে বাজে তারি সুখা-বাণী ;  
 তাঁহারি পশ লভি উঠেছিগো আগি,  
 সে আমার, আমি তাঁর চির অমুরাগী ।  
 ক'দিন থাকিব কাছে বেশী দিন নয়,  
 সুখ আশা ভালবাসা সব পাবে নয় ;  
 তবু কেন এত ব্যথা এত ভালবাসা,  
 ওপারেও পাব তাঁরে এই কি ভরসা ?

শ্রীপ্রভাবতী ধর ।

— . ০ . —

## খেলায় শিক্ষা ।

স্বীকার করিতেই হইবে, একপভাবে খেলার মধ্যে বিশেষ করিয়া সমিতি  
 সংস্থাপনের রীতি আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল না । খেলার অন্ত একপ  
 অর্থব্যয় কখনও হইত না । যে ভাবে আমাদের বর্তমান ও রীতি যে পথ  
 বহিয়া বিকাশ হইতে চলিয়াছে, তাহা পূর্বাপেক্ষা ভিন্ন । এখন এ সকল  
 খেলা পূর্নপ্রচলিত প্রথাকে কোন প্রকারে অভিক্রম করিয়া চলিতেছে বহিয়া

উহাদিগকে উপেক্ষার চক্ষে দূরে সরাইয়া রাখিতেই হইবে, এ তাব কোন প্রকারেই সম্ভব বা শুভকর হইতে পারে না ।

যেদ্রুপভাবে আমাদের সামাজিক চরিত্র পরিবর্তিত হইতেছে, এবং যেদ্রুপ দ্রুত আমাদের সমাজের পূর্ব আদর্শ-স্থানভ্রষ্ট হইতেছে তাহাতে সকল দিকেই একটা বিপ্লবের সূচনা দেখা যাইতেছে । পূর্বতন গভীর মধ্যে জোর করিয়া এই পরিবর্তনের প্রবল স্রোতকে বন্ধ করিয়া রাখা অসম্ভব । আর যিনিই উহা আবদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রয়াস করিবেন, তিনিই উপহাস্যাম্পদ, এবং বিকলভায় ত্রিস্রমাণ হইয়া ফিরিবেন ।

যখনই সমাজে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীভাব আসিয়া বিপ্লবের সূচনা করিয়াছে, যিনি শুধুই এক পক্ষ আশ্রয় করিয়াছেন, তিনিই ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া ফিরিয়াছেন । পুরাতনও নূতনের সংযোগ, অতীতও ভবিষ্যতের সামঞ্জস্য, অভিজ্ঞতাও পর্য্যালোচনার মীমাংসা নিয়া যিনি ধীরভাবে বিপ্লবক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন তিনিই সুগুপ্ত্যনেতা বলিয়া সর্বত্র স্বীকৃত ও সম্মানিত হইয়াছেন । কোন বিপ্লবের মধ্যেই এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই ।

আজকাল চরিত্র সংঘটন সমিতি অনেক দেখা যায় । কেহ ভক্তির উৎস স্রবন জন্ত সুবকমণ্ডলী সংস্থাপন করিতেছেন । পরোপকার প্রবৃত্তির ক্ষুরণ জন্ত কোথাও সেবাসমিতির উদ্ভব হইতেছে । সকলেই সমাজে মানুষ সৃষ্টি করিতে চেষ্টিত কিন্তু বাহাদিগকে সমাজের আদর্শস্থানীয় বলিয়া সম্মান করি, অবতার সদৃশ বলিয়া ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করি, তাহারাও সম্পূর্ণ নহেন । মানুষের গুণ বলিতে বাহা কিছু বুঝায় সবটা তাহাতে পাই না । তাঁহাদের অসম্পূর্ণতা দূর করি যদি সমাজের কোন বিশেষ বিভাগে তাহারা উপেক্ষা প্রদর্শন করেন— তাহা হইলে অনেকেই ক্ষুব্ধ হন কিন্তু সাহস করিয়া কখনও তাহা প্রকাশ করেন না । এরূপভাবে সর্বত্রই আধাধানা মানুষের ভিত্তিযোজন হইতেছে ।

বাহ্য ব্যতীত মানুষ যে অনেকটা পত্ন, ইহা সকলেই স্বীকার করেন, তবুকে কেহ দৃষ্টি না করিয়াই মানুষ স্বজনে ব্যস্ত । বাহারা বাহ্যহানির কারণাদ্বলভাবে পচা পুতুরের পানার নীচে মশকবীজের আবিকার করিতে গিয়াছেন, তাহাদের নিকট এ তথ্যটাও উপেক্ষিত হইবে না, যে আমাদের দেশের বাহ্যহানির একটা প্রধান কারণ নিরনিত ব্যারাবের অজ্ঞান । ব্যারাবের

দোহাই দিয়া, বিপথগামী ছেলেদিগকে সমর্থন লভ্য খেলার ও নানা ক্রীড়া সমিতির club) উপকারিতার বস্তুত। কাদিব, এ ভয় করিয়া বৃদ্ধ অনেকই তাহাদের সেই কল্প প্রাচীন কথার অবতারণা করিয়া হয়ত বলিবেন, আমাদের সময় এত খেলা, এত ব্যায়াম শিক্ষার আড়ম্বর ছিল না, তবু আমরা স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘায়ুঃ এবং তোমাদের অপেক্ষা জীবনী শক্তিতে শ্রেষ্ঠ ছিলাম। তখন আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু যথার্থ বস্তুটি ছিল। নিয়ম নিবদ্ধ club বা সমিতি ছিল না, কিন্তু খেলা ছিল। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কলম বৃদ্ধ ছিল না, কিন্তু ছিল প্রকৃতির সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম, তখন যথেষ্ট মুক্তা বিনিময়ে কল বিক্রয় ছিল না; ছিল কিপ্র সঞ্চালনক্ষম হস্তগদ, বস্ত্রকল মূল আহরণে সতত অভ্যস্ত। তখন দল কাঁধিতে হইত না; আপনি আসিয়া জুটিত। অর্থের তত প্রয়োজন হইত না বলিয়া চাঁদার আটচাটি ছিল না। স্বল্প প্রধান হওয়ার ভাবটা তেমন প্রবল ছিল না বলিয়া সভ্যের নিয়ম গড়িতে হইত না। এবং বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান ছিল বলিয়া অধ্যক্ষ দ্বির্বিচনে গোলযোগ হইত না।

এখন তাহা নাই—সময়ের পরিবর্তনেই হউক, অথবা ভিন্ন রীতি নীতির সংঘর্ষেই হউক, সে সব দিনের প্রথা আজ আর চলে না। অথচ বাহ্য গিয়াছে তাহার স্থান শূন্য রাখাও যায় না। ব্যায়াম যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনী-শক্তির आधार, তেমন সমাজের প্রাণ। সুস্থ শরীর ভিন্ন কোন সাধনাই অসম্ভব। সাধনা ভিন্ন সিদ্ধি নাই। শরীরের নিয়মিত চালনামাত্র বাহ্য আরম্ভ হয় না। স্বাস্থ্য আরম্ভে না থাকিলে বল সঞ্চয় হয় না। আর বলহীনতাই মৃত্যু। ব্যষ্টিভাবে ব্যায়াম বেরূপ প্রয়োজনীয়, সমষ্টিভাবে উহা তেমনই অতুল্য। শক্তি ভিন্ন সমাজ রক্ষা কোথায় হইরাছে? সমাজের শক্তি চালনা ভিন্ন কোথায় সমাজ ও দেশের উন্নতি বা অভ্যদয় সম্ভবপর হইরাছে?

বাহ্যতে সমাজে প্রত্যেকটা বালক ও বৃদ্ধ দৃঢ় ও গুঠ হয় তৎপ্রতি প্রাণীদিশের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। উহাদের মধ্যে নিয়মিত ব্যায়াম প্রবর্তন করা বাহ্য লাভের একটী উপায়। এরূপ ব্যায়ামে উৎসাহ প্রদান ভেদ বুঝের কথা, প্রকৃত মূলত ক্রীড়াশীলতা পুত্রাদিতে দেখিলেও কেহ কেহ কষ্ট হয়। কোনপ্রকার উৎসাহ প্রদর্শন করিলেও পুত্রগণকে তিরস্কৃত

করেন। তাহারা পুত্রদিগকে সকালে সন্ধ্যায় জোর করিয়া পুস্তকের সঙ্গে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। ফলে শরীরটা জড়ত্বের দ্বিতীয় সংস্করণে পরিণত হয়। মনটাও অল্পমাত্র উহার স্বাধীন বিচরণে অভ্যস্ত না হওয়ায় নিস্তেজ হইয়া পড়ে। ইহাদের অভিভাবকেরাই উত্তরকালে সবচেয়ে বেশী নিরাশ করেন। মনুষ্যকে বিড়ম্বিত করিয়া তাহার নিকট শ্রদ্ধা পাইবার ছুরিকাঙ্গা অনেকের মধ্যেই প্রবল দেখা যায়। আঘাত করিবার পর প্রতিঘাত যেমন সূনিশ্চিত, মনুষ্যত্বের অবমাননার দুঃসহ প্রতিদানও তেমনই অপরিহার্য। আমরা যখনই মানুষ গড়িতে যাইয়া কাহাকেও নানা বাধার মধ্যে টানিয়া রাখি—তখন তাহার মানুষ হবার একটা দিক পঙ্কু হইয়া থাকে। এই পঙ্কুতা জন্ত দিকার তাহার মধ্যে সর্বদাই প্রতিফলিত হয়। একারণেই আমরা আজকাল পুত্রও ছাত্রগণ হইতে সাময়িক বশ্তাতামাত্র পাই কিন্তু আন্তরিক শ্রদ্ধা পাই না। আর শ্রদ্ধাহীনতা এত প্রবল ও সংক্রামক যে উহার গতিরোধ করা একরূপ অসম্ভব। যে দিকে যাই, সে দিকেই এই এক কথাই স্তম্ভিতে পাই যে শ্রদ্ধাবিহীন শিক্ষা এদেশে কি করিয়া আসিল! আজকালকার যুবক সম্প্রদায় এতটা শ্রদ্ধাবিচ্যুত কিরূপে হইল?

প্রাচীন শ্রেয়ের আদর্শের স্থান যখনই নবযুগের শ্রেয়ের আদর্শ আসিয়া অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখনই আমরা কথঞ্চিৎ স্বার্থান্ধ; এবং স্বার্থনিরপেক্ষ শিক্ষা দান আমাদের পক্ষে অসম্ভাব্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। যেখানেই একরূপ ঘটতেছে, সেখানেই মনুষ্যত্ব বিকাশের উদ্ভবে পঙ্কুতা ও উজ্জ্বলিত শ্রদ্ধাহীনতার আবির্ভাব হইয়াছে। আমরা এদিকে কিছুমাত্র বিচার না করিয়া, খেলাও club এড়াতর উপরই সমুদয় দোষ আরোপ করিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকি। কিন্তু কাহারও মধ্যে স্বাধীন মানুষটাকে গড়িয়া তুলিতে যিনিই অভিমান সংঘত, চরিত্র সবল, উদারতা উন্মুক্ত ও সহায়ত্বভূতিকে সচেষ্ট রাখিতে পারিয়াছেন, তিনিই নির্মল শ্রদ্ধায় অভিযুক্ত হইবার আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। বিভাগশিক্ষাদানে অভিভাবকগণ যেরূপ বয়সেন, শরীরও হৃদয়ের শিক্ষাজন্ত যদি তাহারা সেরূপ মনোবোধ্য হইতেন, তবে আমাদের শ্রদ্ধাশিক্ষার জন্ত তাহাদিগকে এতটা উৎকণ্ঠিত হইতেন।

হইত না। অন্নপূর্ণার দানের মত উহা ক্রমাগত বাড়িয়াই বাইত। অগাধ ও অপ্রমের হইত। বুদ্ধিবৃত্তির চালনার পরে স্ববৃত্তি চালনাতেও শিক্ষার যে একটু প্রয়োজনীয়তা আছে, সংসার আবর্তে পড়িয়া আমরা অনেকট উহা ভুলিয়া বাই। পুত্রস্থানীয়দিগের শিক্ষার প্রথমাবধিই তাহাদের উপার্জন ক্ষমতার প্রতি যে এক প্রসন্ন লক্ষ্যক্রিয়া করিতে থাকে, তাহা বুঝিবার সামর্থ্য না দিয়া ঈশ্বর আমাদেরকে আর একটা আগন্তুক মর্ম্ম পীড়া হইতে বাঁচাইয়াছেন। যতই বিজ্ঞাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শরীর ও হৃদয়ের শিক্ষার দিকে লোক আকৃষ্ট হইবে, ততই কর্ম্মিষ্ঠ, দক্ষ ও দৃঢ় চরিত্র যুবকের সংখ্যা বাড়িতে থাকিবে। পুত্রকের কীটের মত সঙ্কোচপরায়ণ ও ভদ্র যুবক অপেক্ষা ইহারাই বরং পিতার ও ভাইয়ের পশ্চাতে একটুক সাহস নিয়া দাঁড়াইতে শিখিবে।

শাস্ত্রজ্ঞানে উপদেশ দিবার শক্তি বাড়িতে পারে। একাকী নির্জন গৃহে কল্পনা রাজ্য কাঁদিবার প্রয়াস প্রবৃদ্ধ হইতে পারে, মনে মনে দেশ প্রচলিত নানা অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে অগ্নিময়ী বক্তৃতার মোসাবিদা চলিতে পারে, সর্বোপরি অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে জীবন ত্যাগ প্রাণ্য, পরার্থে আত্মবিসর্জনই মহত্বের আদর্শ ইত্যাদি চিন্তা করিয়াই নিজেকে ধার্মিকাগ্রগণ্য মনে করিয়া গর্ক অনুভব করা সহজ হইতে পারে; কিন্তু কার্যকালে, যখন উপদেশ পালন করিবার সময় উপস্থিত হয় তখন তিনিই হয়তো সর্বোপরি বিবিভক্ত দোষে কলুষিত হয়েন। দেশ প্রচলিত কুপ্রথা নিবারণ জন্ত যে দৃঢ়তা প্রয়োজন, তাহার অভাব হেতু কুপ্রথাকেই বরণ করিয়া লয়েন, নিজের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারকে সঙ্কণাবলম্বী হইয়া ক্ষমা করিতে থাকেন; যে অপচার, ও অত্যাচারকে নিতান্ত অধমও সহ্য করে না, তাহাই তিনি স্বীকার করিয়া স্বার্থ বাকুল হ'ন। পরার্থে সামান্য অনুবিধা ভোগটুকু যন্ত্রেও অসহনীয় বলিয়া মনে করেন।

মানুষের মনের বেক্সপ শরীরের উপর একটা একটা প্রকৃত প্রভাব আছে, শরীরেরও তেমন মনের উপর কিছু আধিপত্য আছে। মনে মনে যতই উন্নয়ন করিয়া কেন, শরীরের জড়তা আসিয়া উন্নয়নকে সীমিত করিয়া দেয়। যখন শরীরের সঙ্গে নিঃসঙ্গ হইয়া ভাল চিন্তা করি

তখন আমাদের গতি অবোধ, কর্মক্ষমতা অসীম, ওতানুষ্ঠান অনন্ত অনুবোধ করি। কিন্তু কোন কাজই দেহ নিরপেক্ষ হইয়া করিলে চলে না। শরীরের জড়তা কার্যকালে আসিয়া আমাদেরকে বাধা দেয়। এতদরূপ ভাবুকবীর গণের ভাবনা ও সাধনা একরূপ হয় না। সাধনার প্রথম সোপান অতিক্রম করিতেই তাহারা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন। কাজেই যিনিই বড় হইতে চান সমাজে ও দেশের কর্ত্ত প্রবাহ আনিতে চান, তাঁহাকেই মনের ও বুদ্ধিবৃত্তির চালনার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের চালনাও করিতে হইবে। শরীরের জড়তা নাশ করিতে ও উহাকে দৃঢ় ও বলিষ্ঠ করিতে ব্যায়াম আবশ্যিক। আর হৃদয়ের ভীকতা নষ্ট করিতে শাস্ত্রশিক্ষা ও সাময়িক শিক্ষার নিজস্বই প্রয়োজন। উভয়টাই মৃত্যুভয় নাশ করে। উদারতা উদারতা বলিয়া চোঁচাইতে পারি কিন্তু দেহটীর বাহিরে যে ইহার প্রসারতা দেখা যায় না! যখন দেহটাকে তুচ্ছ করিতে পারি তখনই উদারতা তাহার বাহিরেও প্রকাশ পায়। বতদিন মৃত্যু ভয় থাকে ততদিন তাহা হয় না। উদারতা শিক্ষা-কল্পে শাস্ত্রশিক্ষা ও সাময়িক শিক্ষা প্রয়োজন। এ উভয়টি আবার আত্মরক্ষার্থও প্রয়োজন। যে আত্মরক্ষার জন্য সামাজ্য চেষ্টায়ও অভ্যস্ত নয় তাহা হইতে সমাজ ও পরিবার যে কিছুই আশা করিতে পারে না।

কিন্তু আজকাল রাজানুশাসনেই হউক, অথবা আশ্রিতঃসহ্যা কলম কালীর সংস্পর্শে জড় ভাবের প্রাবল্য দরুণই হোক, শাস্ত্রশিক্ষা বা সাময়িক শিক্ষার প্রতি সমাজস্থ লোকদিগের কিছুমাত্র মনোযোগ পরিলক্ষিত হয় না। তবে ইহা না বলিলে চলেনা, যে Hockey, foot ball ইত্যাদি খেলা আজকাল সাময়িক শিক্ষার স্থান অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ফুটবল খেলা সময় নিপুণ লোকদিগের মধ্যে প্রথম আরম্ভ হয়। এখন উহা সাময়িক বিভাগের একটি প্রিয় খেলা। এ সকল খেলার

কি কি ভাবে আমাদের কোন বৃত্তিগুলি উত্তেজিত হয়—

গীমগেনে,

একটু আলোচনা করিলেই উহা পরিষ্কার হইবে। আমাদের

দেশের হাড়ভুড় খেলাও একটি অতি উত্তম খেলা। বাহারা এ সকল খেলার বোস্তান করিয়াছেন, তাহারাই শুধু বুঝিতে পারিবেন, কি করিয়া যিগদের সমু-  
দ্রীন হইবার একটি অভ্যাসসাহস সহসা আসিয়া তাহাদিগকে উত্তেজিত করে।

এখানে ফুটবল ও হাডুডু এই দুটি মাত্র খেলার দোষগুণ ও গুণি পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ফুটবল খেলাতে ১। খেলোয়ারদিগকে অধিক দৌড়িতে হয় বলিয়া সাধারণতঃ ইহাদের শরীর একটু পাতলা হয়। ইহাদের মুখ একটু ভাদিয়া পড়েও কোণবিশিষ্ট হয়।

২। সর্বদাই প্রতিপক্ষের উপর স্বস্তির ভাবটুকু জাগিয়া থাকে বলিয়া জিহাংসা বৃত্তি উত্তেজিত হয়।

৩। সর্বদাই উহাদিগকে বাঁধা দিব্যির অভ্যাস ও চিন্তা হইতে চরিত্রে একটু উগ্রতা ও উত্তমশীলতা প্রকাশ পায়।

৪। ক্ষিপ্ত না হইলে খেলিয়া উঠা ভার হয় বলিয়া ক্ষিপ্তকারিতা অভ্যস্ত হয়।

৫। সকলের আক্রমণের মধ্য হইতে 'বল' নিয়া বাইতে হয় বলিয়া, পলাইয়া আত্মরক্ষার ভাবটা তত জাগিতে পারে না; বরং তাহাদের আক্রমণকে উপেক্ষা করিবার ভাব জাগিয়া উঠে; সময়ে কোশলে আত্মরক্ষা করিবার প্রয়াস জন্মে। যতই এ ভাবের প্রাবল্য জন্মে ততই অন্তর্ক্ষেত্রে উহার বিপদের সম্মুখীন হইতে অধিক সাহসী হয়।

৬। কিন্তু সাধারণতঃ ইহাতে পাশব বলের প্রয়োজন হওয়াতে, প্রকৃতিতে পাশব বলের একটু প্রাচুর্য লক্ষিত হয়।

৭। ছেলেনের শরীর পুষ্ট না হইতেই এই খেলার উহার উন্নত হইয়া পড়ে। খেলার উত্তেজনাকে দমন করিবার অভ্যাস হয় না বলিয়া ইহাদের মধ্যে সংযমের অভাব পরিদৃষ্ট হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

৮। অল্পই শরীরে খেলিবার সময় পরিশ্রমের গুরুমাত্রা উত্তেজনাবশে কল্পিত করিতে পারে না—কাজেই অবসাদ অত্যধিক হয়। অভিতাকদের তরে উহা সর্বদাই সংগোপনে করে এবং উপযুক্ত বিশ্রাম করিতে পায় না। তলরূপ শরীর নষ্ট হয় ও জীবনীশক্তি ক্লীণ হয়। এরূপ ফুটবলারগণ দীর্ঘায়ু হইতে পারে না।

৯। গুরু পরিশ্রমের পর তলরূপ বিশ্রাম না করিয়া এমনকি বিভিন্ন কলিকল দ্বারা তলরূপ দিও না করিয়াই অনেক সময় ছেলেরা পাকিতে

বলে। তখন পড়া একেবারেই হয় না। তজ্জা প্রবল হয়। পুস্তকের সঙ্গে হিজিবিজি দেখে ; ধারণাশক্তি একটু নষ্ট হয়। হয়ত একারণেই ইহাদের মধ্যে তেমন তুখোর ছেলের অভাব পরিলক্ষিত হয়।

হাড়ুডুডু খেলায়—১। খুব বেশী দৌড়িতে হয় না। বাহারা পুই তাহাদের পরিশ্রমই একটু শুরু হয়।

২। প্রতিপক্ষের মাঝে ডাক নিয়া উপস্থিত হওয়ার সময় যুৎসার ভাবটা প্রবল হয়। বিপক্ষ পরিবেষ্টিত থাকায় সর্বদা সতর্ক হওয়ার বৃত্তি কর্তিত হয়। বিপদের মধ্যে যাইয়া গরু অনুভব করিবার বৃত্তি আগরিত হয়। প্রতিপক্ষের মাঝখানে একা থাকিতে হয় বলিয়া জিবাংসার ভাবটাকে একটু চ্যুপিয়াই রাখিতে হয়।

৩। ক্ষিপ্ত না হইলে জয়ের সম্ভাবনা থাকে না, একটুমাত্র অসাবধান হইলে বিপক্ষের অনেক সুবিধা হইয়া পড়ে। এ কারণে ক্ষিপ্তকারিতা ও সাবধানতা অবিলম্বে অভ্যস্ত হয়।

৪। সাধারণতঃ অপুষ্ট শরীর বালক খেলায় অগ্রসর হইতে পারে না ; কাজেই অতি পরিশ্রম দরুণ তাহাদের শরীরের অনিষ্ট হওয়ার আশঙ্কা কম।

৫। বলিষ্ঠ ও সুকৌশলী দলের বন্ধক ও নেতা। এ কারণে নেতা-নির্মাচনে অতি সহজেই হইয়া যায়। তৎপ্রতি বশুতঃ সকলেরই সহজ মনে হয়।

৬। এ খেলায় যে যে পরিমাণ পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত হয়, তাহাকে তদপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না ; কারণ পরিশ্রান্ত হইলে ডাক রাখিতে পারে না। তছপরি পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রামও আছে। এতদরূপ অতি পরিশ্রম দরুণ কুটবলে যে অনিষ্ট হয়, ইহাতে তাহা হয় না।

উভয় খেলাতেই নানা দুর্ঘটনার কথা শুনা যায়। উহা অসাবধান ও অতিমাত্র উত্তেজিত হুবকদিগের জন্যই সঞ্চিত থাকে। সাধারণ খেলা তজ্জত বিশেষ দারী বলিয়া মনে হয় না।

আজকাল কতকগুলি দোষের তাবও খেলোয়ারদিগকে ঘাড়ে করিতে হইতেছে। তাহারা নাকি বড় অশিষ্টাচারী, অধিনয়ী, কর্তব্যে অনমনোযোগী, অভিভাবকের অধীনে অতিমাত্র অবাধ্য। ইহা যে খেলার দোষ—ইহা

কেহই সজ্ঞানে অবিসংবাদে স্বীকার করিবেন না। বেসকল দোষাত্মক করা হইতেছে তাহা যে নিতান্ত অবুলক তাহাও নয়। কোন কোন খেলোয়ারের মধ্যে ইহা দেখা যায়। ইহার কোন সুসঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে; আর তাহার প্রতীকার থাকিও একেবারে অসম্ভব নয়।

যাহাতে দেশে খেলার মধ্যে অভিজ্ঞতা প্রবেশ করিতে না পারে, তজ্জন্য আমাদের প্রত্যেকেরই ইহার কারণানুসন্ধান ও তত্ত্বাবধান চেষ্টা করা আবশ্যিক।

খেলাটাও শিক্ষার অঙ্গ, ইহা স্বীকার করিতে অন্ততঃ Kindergarten-এর যুগে এরূপ কেহ থাকিতে পারেন এ বিশ্বাস আমার নাই।

কি ভাবে খেলা শিক্ষার অঙ্গ তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলেই, অতি সহজে আমরা শিক্ষার অপচারণগুলি কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা বুঝিতে পারিব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ।

## কে হয় আমার ?

খুঁজিয়া না পাই তাঁরে কে হয় আমার ?

চন্দ্রমা অমির মাথা

নীলাকাশে আছে আঁকা

অনন্ত পর্যাধি-দীপে ছবিটি কাহার ?

নদ-নদী-উপবন

গিরি হিম-নিকেতন

নীরদে দামিনী-ছটা বিভূতি যাহার

খুঁজিয়া না পাই তাঁরে, কে হয় আমার ?

খুঁজিয়া না পাই তাঁরে কে হয় আমার ?

বসন্তে গ্রামল সাজে

প্রকৃতির অঙ্গে রাঙে

কুম্ম-ভূষণে ধার সুবনা বিভার

মহিমা বিহগ-গানে

অলির গুঞ্জন তানে

নির্করিণী রবে গীত শুনি অনিবার।

খুঁজিয়া না পাই তাঁরে কে হয় আমার ?

খুঁজিয়া না পাই তাঁরে কে হয় আমার

অসীম সঙ্কটে পড়ি

যদি তাঁর নাম স্মরি

নিরাশার আশা-বারি যে করে সকার

বড়পি মুদিয়া আঁধি

তন্ময়ে তাঁহারে ডাকি

হৃদয়-মন্দিরে থাকি করিয়ে ওঙ্কার

জানায় আমিই তাঁর, সে হয় আমার ।

শ্রীরসিকচন্দ্র রায় মহাশয় ।

## প্রসঙ্গ-কথা ।

বিক্রমপুর সন্মিলনীসভা নিম্নলিখিত রূপ সর্থে নূতন পুষ্করিণী খননের বা পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধারের কার্য্য করিতে স্বীকৃত আছেন । পুষ্করিণীর স্বত্বাধিকারীগণকে সন্মিলনীর নিকট বার বৎসরের জন্ত পুষ্করিণী ইজারা দিতে হইবে । যে সকল পুষ্করিণীর মালিকেরা সন্মিলনীর প্রস্তাবিত সর্থে পুষ্করিণী খনন বা সংস্কারের কার্য্য করিতে সম্মত আছেন, তাঁহারা কলিকাতা “বিক্রমপুর সন্মিলনী সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট পত্র লিখিলেই সমুদয় বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন ।

\* \* \* \*

পারিজাত ফুলের আঘাতে ইন্দুমতী মর্ত্য-লীলা সংবরণ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের অধিকাংশ সাহিত্যসেবী, সাহিত্যসভা, সমাজ ও পরিষদের পরিচালকগণও অতীত যুগের ইন্দুমতীর ভ্রাতা—সমালোচনারূপ পারিজাত ( উপমাটা ঠিক হইল না—সুধাবর্গ মার্জনা করিবেন ) স্পর্শে বৃদ্ধাশ্রিত, কাণ্ডজানহীন, সময়ে সময়ে বীররসের অভিনয়ের জন্ত অগ্রসর হইয়া থাকেন । জনসাধারণের কার্য্যে এই শ্রেণীর ‘ফুলবারু’দের অগ্রসর হওয়া কৰ্ত্তব্য নহে । বাহারা নিরপেক্ষ সমালোচকের বাক্য সহিতে পারেন না—ক্ৰোধে দিগ্বিদিক জানি হারা হইয়া পড়েন, তাহাদের হামবড়া হইবার বাগনা

বস্তুতঃই হাত্তাঙ্গদ । হৃদয় বড় না হইলে মানুষ বড় হইতে পারে না ।  
পুতুলকে নাচের মানুষ করিয়া তুলিলেও সে নাচের মানুষ হয় না ।

‘ঢাকা সাহিত্য পরিষদ’ ঢাকার গৌরবের সামগ্রী, আমরা তাহার উন্নতিকামী হিতাকাঙ্ক্ষী—তবে কথা হইতেছে এই যে, উহা জন কয়েকের ধামধোয়ালিতে পরিচালিত হয় ঐ মতের একান্ত বিরোধী । সাহিত্য পরিষদের’ এই পাঁচ বৎসর বয়সে উহা দ্বারা ঢাকার বা পূর্ববঙ্গের সাহিত্যের কোন উন্নতি হইয়াছে বলিয়া জানি না । ‘প্রতিভা’ কাগজ খানা ব্যতীত ‘সাহিত্য পরিষদ’ স্থায়ী কোন কার্য্য করে নাই । অথচ ঢাকা সহরে তাহার অনেক কাজ করিতে পারিতেন ।

ঢাকা এক সময়ে গীতি নাট্যের জন্য বিখ্যাত স্থান ছিল । এখান হইতে বহু গীতিনাট্য রচিত অভিনীত ও প্রচারিত হইয়াছিল । সে মনোজ্ঞ ইতিহাস “সাহিত্য পরিষদ” সংগ্রহ করিয়াছেন কি ? কালী বাবুর ‘সীতার বনবাস’ রামপ্রসাদ বাবুর ‘ভরত-মিলন,’ প্রসন্নপণ্ডিত মহাশয়ের ‘মালতী মাধব’ নবাবপুরে রঙ্গালয়ের অভিনীত বিশ্ব মঙ্গল, সীতার বনবাস “জটিল,” যোগলটুলিতে অভিনীত ‘দক্ষবজ্র’ দক্ষিণ মৈষভীতে অভিনীত ‘অর্জুন পুরাণ’ বা ‘বক্রবাহন,’ বাঙ্গালা বাজারের ‘স্বল মিলন,’ ‘রূপ সনাতন’ ‘জগাই মাধাই একানপুরের ‘নিমাই সন্ন্যাস’ আর কত নাম করিব, এ সকল প্রাচীন গ্রন্থকারগণের কোন কথা তাহার জানেন কি ? না এ সমুদয় প্রাচীন গ্রন্থ সংগ্রহের জন্য কোন ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন ? ঢাকা সহরে প্রথম দীনবন্ধুর ‘নীল দর্পণ’ অভিনীত হইয়াছিল । ঢাকা সাহিত্য পরিষদ যদি এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল ঢাকা সহর হইতে প্রকাশিত প্রাচীন পত্রিকা, পুস্তক ও ঢাকার প্রাচীন লেখকগণের জীবন চরিত, তাহাদের কার্য্য বিবরণী চিত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া ‘প্রতিভা’ পত্রে প্রকাশ করিতেন কিংবা ঐ সকল গ্রন্থ নিজেদের পুস্তকালয়ে সংগ্রহ করিতেন—তাহা হইলে আমরা ‘ঢাকা সাহিত্য পরিষদের’ নিকট চিরজীবন ঋণী থাকিতাম । এখন আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি যে ‘ঢাকা সাহিত্য পরিষদের’ নিকট সর্বসাধারণ বিন্দু মাত্রও ঋণী নহে । কলিকাতা সাহিত্যপরিষদের দ্বারা পরিচালক, কিংবা রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের দ্বারা পরিচালক তাহাদের

মধ্যে প্রকৃত কর্মী এবং সাহিত্যসেবী অনেক আছেন, কিন্তু ‘ঢাকা সাহিত্য পরিষদ’ তাহারই অভাব। এবারকার বার্ষিক অধিবেশনেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ‘সাহিত্য পরিষদের’ বার্ষিক অধিবেশনে কেবল একটা মাত্র প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধ লেখকের সাহসের প্রশংসা না করিয়া ঠাকা যায় না বিশেষ তাহার উর্বর মস্তিষ্কের অসাধারণ গবেষণার ফলের নিশ্চয়ই। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে আমরা দুটি কথা নুতন শিখিয়াছি (১) নির্জীব যোগল (২) রসহীন ইংরেজ। নির্জীব যোগল কথাটা বুঝিলাম না। যে জাতি সুদীর্ঘ পাঁচশত বৎসর কাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ শাসন করিলেন তাঁহারা নির্জীব আখ্যায় আখ্যাত হইলেন! হে মোস্তফা সন্তানগণ! তোমরা এই সুপণ্ডিত লেখকের গৌরব বাণীতে নিতান্তই কৃতার্থ হইয়াছ, তারপর ‘রসহীন ইংরেজ কথাটা কেহ আমাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন কি? যে ইংরেজী সাহিত্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, যে সাহিত্যে সেক্সপিয়র, মিল্টন; বাইরণ, শেলি, টেনিসন প্রভৃতি কবির অতুল্যদর - সে জাতি রসহীন। আবিষ্কারের জন্য লেখককে পরিষদের পক্ষ হইতে ‘নিরোপা’ দেওয়া উচিত।

‘সাহিত্য পরিষদ’ কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে। কাজেই উহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে আমরা ক্রমশঃ বহুকথারই আলোচনা করিব। আমাদের মন্তব্যগুলি পরিচালকগণের ক্রোধ-বহিতে ইন্ধন যোগাইলেও পরিষদের প্রকৃত হিতৈষী ব্যক্তিগণ মন্তব্যগুলি পাঠে তৃপ্তিলাভ করিবেন বলিয়াই বিশ্বাস।

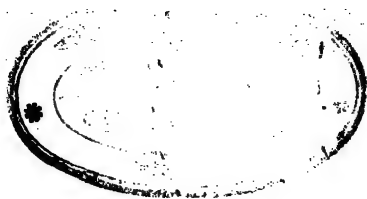
\* \* \* \*

১৯১৪—১৯১৫ পর্যন্ত যে বৎসর শেষ হইয়াছে সেবৎসর মুন্সীগঞ্জ লোকাল বোর্ড কি কি কার্য করিলেন তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। লোকাল বোর্ড দ্বারা সাধারণতঃ গ্রাম্য রাস্তা ঘাট ইত্যাদির সংস্কার হইয়া থাকে, কিন্তু বর্ষে লোকালবোর্ড সে হিসাবে কি কি কার্য করিলেন তাহা সাধারণের অবগতির জন্য “বিক্রমপুরে” প্রচার হওয়া আবশ্যিক। উক্ত লোকাল বোর্ড ১৮৬০ বর্গমাইল স্থানের ৬৯২,৪০৭ অধিবাসী লইয়া কার্য করিয়া থাকেন। কাজেই তাহাদের কার্যপ্রণালী সাধারণের জন্য কৰ্তব্য।

মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে প্রদ্বাজাপন—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেরই চিরন্তন রীতি। তবে প্রকারভেদ আছে। স্বর্গীয় রম্মণি শুণ্ড মহাশয় বিক্রমপুরের একজন কৃতীশালী বশব্দী ব্যক্তি ছিলেন। ঢাকা রামমোহন লাইব্রেরী তাঁহার এক অক্ষয় কীর্তি। রম্মনসিংহ সহরে তাঁহার মৃত্যুতে এক শোকসভা আহত হইয়াছিল—তথাকার বহু শিক্ষিত ব্যক্তি সেই মহাপ্রাণ ব্যক্তির উদ্দেশে প্রদ্বা-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছিলেন—আর ঢাকার কোন কথাটিও হয় নাই। ব্রাহ্ম সমাজের উদার নেতাগণও এই মহাত্মার প্রতি প্রদ্বাজাপনের জন্য একটা সভা আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন! যে দেশের লোকেরা মহৎ ব্যক্তির শ্রদ্ধা করিতে জানেনা—তাঁহার। কোনদিনই আপনার পায়ে দাঁড়াইতে পারিবেনা, ইহা অবিসংবাদিত সত্য।

ভূষিত চাতকের স্তায় বঙ্গদেশের সর্বত্র লক্ষ্যকণ্ঠে শুধু একই বানী প্রতিধ্বনিত হইতেছে ‘দে জল! দে জল! সর্বত্রই জলাভাব। জলের অভাবের জন্যই নানাদেশে নানারূপ ব্যাধির নির্ঘাতন। আমাদের মনে হয় জমিদার ও অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষে এক্ষণে নিজ নিজ এলাকার গ্রামে পুষ্করিণী খননের ব্যবস্থা করা উচিত। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডও লোকাল বোর্ডের পক্ষে পথ দ্বাৰ্ত্ত প্রস্তুত অপেক্ষা পুষ্করিণী খনন ও সংস্কারের জন্য অর্থব্যয় করা কর্তব্য।

আমরা সম্প্রতি গতবর্ষের প্রকাশিত ‘The reports on the working of the District Boards in Bengal নামক বিবরণী গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি। ঐ গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারিলাম যে বিগতবর্ষে রম্মনসিংহ কিশোরগঞ্জ লোকাল বোর্ড একটা খালের সংস্কার কার্যে ব্যস্ত হইয়াছিলেন এবং জল পরিষ্কার ও গড় ভোবা ভরিয়া কেদা এক্ষণে সামান্য কতিপয় কার্য মাত্র সম্পন্ন করেন। খাল সংস্কারের কার্যাদি ব্যতীত অপর কোন কার্যই তেমন উল্লেখ যোগ্য নহে। আমাদের মূল্যগণ লোকাল বোর্ড বিগত বর্ষে কি কি কার্য সম্পন্ন করিলেন তাহার কোন বিবরণ এ রিপোর্টে উল্লেখ দেখিলাম না।



# বিক্রমপুর



## কবিতা ।

- একি কুসুমের বুকে ভরা সৌরভ,  
তটিনীর কল হাসি ?
- একি তরুণীর মুখে লাজ-গৌরব,  
জ্যোছনার সুধারাসি ?
- একি উবার আননে হেম অঞ্চল,  
শিশুর অকুট কথা ?
- একি কাননের প্রাণে চিরচঞ্চল,  
মর্ম্মর আকুলতা ?
- একি ফাগুনের রাতে বায়ু-হিমোল'  
আবাড়ের মেঘ ছায়া ?
- একি জলধির চির কলকলোল,  
আকাশের নীল যাত্রা ?
- একি ফুটি ফুটি দেহে নবযৌবন,  
শিহরিভ ওদুলতা ?

- একি লাজারুণ যুগে প্রেম চূষন,  
কাণে কাণে শতকথা ?
- একি ঘিরি ঘিরি ছুটি চরণোৎপল,  
কণু কুন্তু পীতি বাজে ?
- একি করুণায় চোখে বেদনোচ্ছল,  
মুকুতার ধারা রাজে ?
- একি জননীর শত স্নেহ-আল্বান,  
শিশুমুখে 'মা মা' বাণী ?
- একি নারীকরযুগে আগুে কল্যাণ,  
মুছি নিখিলের গ্লানি ?
- একি মরুভূমি মাঝে চিরনন্দন,  
নিঃশ্বের চির আশা ?
- একি দেবতার পায়ে আঁকা চন্দন,  
বিশ্বের মহা ভাষা ?

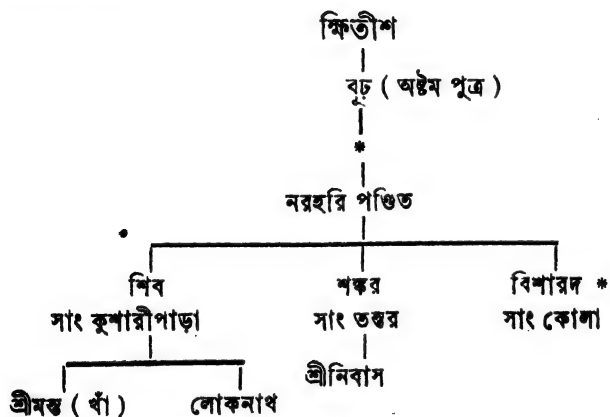
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

—•••—

## বিক্রমপুরের মাস্চটক বংশ ।

রাজা আদিশূর যথাবিধানে যাগযজ্ঞ করিবার নিমিত্ত কাঞ্চকুজ হইতে যে পাঁচটা ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন তন্মধ্যে ক্ষিতীশ শাণ্ডিল্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণ । আদিশূরের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ভূশূর রাতে আসিয়া রাজত্ব স্থাপন করেন এবং উক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণের পাঁচটা পুত্র তাঁহার সঙ্গে রাঢ় দেশে আসেন । এই পাঁচ পুত্রের মধ্যে ক্ষিতীশের পুত্র ভট্টনারায়ণ ছিলেন এবং কালক্রমে তাঁহার ১৬টা পুত্র জন্মে । এই বোল পুত্র যথাক্রমে বন্দ্যাবটি, কুন্তুম, দীর্ঘাহী, ঘোষাল, বটব্যাল, পরিহাল, কুলকুনী, মাস, কুশারী সেউক গড়, আকাশ, কেশব, দীর্ঘগ্রামী, কড়াল ও স্নহাগী গ্রামে বসবাস করিতে থাকেন এবং যে যে গ্রামে

বাস করেন সেই সেই গাঞী কথিত হয়। ভট্টনারায়ণের বোল পুত্রের বংশধর গণের মধ্যে ইদানীং অনেক বংশ লোপ পাইয়াছে। ভট্টনারায়ণের অষ্টম পুত্র বৃঢ় বীরভূন জিলায় মানগ্রামে বাস করেন এবং তাঁহার বংশধরগণ মাশ্চটক গাঞী নামে অভিহিত হয়। প্রাচীন মানগ্রামের বর্তমান নাম মানদহ। মানগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জলবায়ুহেতু অথবা সকলের সেই গ্রামে বাস করিবার উপযুক্ত স্থান না হওয়ায় বা যে কোন কারণেই হউক বৃঢ়ের বংশধরগণের মধ্যে কেহ কেহ মান গ্রাম ত্যাগ করিয়া বিক্রমপুর শ্রীনগর থানার সম্মিহিত কুশারীপাড়া আসিয়া বাস করেন। নিম্নে মাশ্চটকদের আদিবংশ তালিকা প্রদত্ত হইল।



ক্ষিতীশ হইতে শ্রীমন্ত ঝাঁ পর্যন্ত সময় নির্দ্ধারিত করিতে হইলে আদিশূর হইতে আকবর পর্যন্ত হিসাব করিয়া মোটামুটি ৫৫০ বৎসর অনুমান করা যায়। এক শত বৎসরে চারি পুরুষ হিসাবে ধরিলে ক্ষিতীশ হইতে শ্রীমন্ত ঝাঁ পর্যন্ত বাইশ পুরুষ ধরা যায়। সুতরাং বৃঢ় হইতে নরহরি পণ্ডিত পর্যন্ত অনুমান বোল পুরুষের নাম পাওয়া যায় না। আমি অনেক বিজ্ঞ, বৃদ্ধ বটকেবু'নিকট এই নাম গুলি সংগ্রহের জন্য ঘুরিয়াছি কিন্তু কাহার ও নিকট কিছু পাওয়া যায় নাই।

বতদূর জানা যায় নরহরি পণ্ডিতের পুত্রগণই প্রথমে বিক্রমপুর আসেন। এবং তাঁহারা কুশারীপাড়া কতাদিন একত্রে বাস করিয়া অবশেষে পঞ্চমীয় পুত্র শঙ্কর তত্ত্বর গ্রামে এবং তৃতীয় পুত্র বিশারদ ঘটক উপাধি পাইয়া কোলা গ্রামে যাত্রা বাস করেন। কিন্তু প্রথম পুত্র শিব বিক্রমপুরে মাস্টারদের আদিস্থান কুশারীপাড়াই বাস করিতে থাকেন। অতঃপর কুশারীপাড়া হইতে শ্রীমন্তের এক পৌত্র কয়কীর্তন গ্রামে স্থানান্তরি হয়।

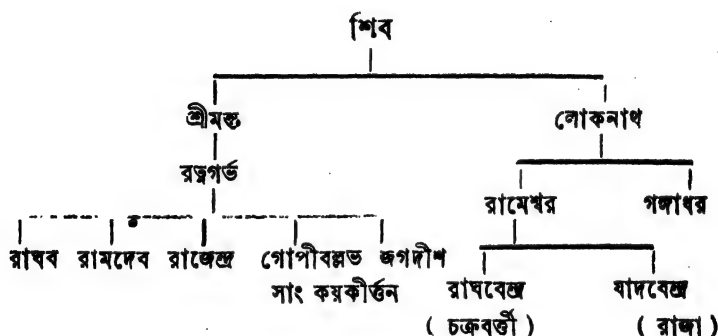
### শ্রীমন্ত ঋ।।

এই অতীত প্রাচীন মাস্টার বংশ একদিকে যেমন কুলমর্যাদায় সমাজে অতুল্যস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে, অপরদিকে তেমনই বিক্রমপুরের ইতিহাসের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। বারভূঞার অন্ততম ভূঞা চাঁদরায় কৈদার রায় যখন বিক্রমপুর দুর্দন্ত প্রতাপে শাসন করিতে-  
ছিলেন, দিল্লীর সম্রাট আকবর বাদসাহের নিকট একে একে অন্তান্ত ভূঞাগণ নত শিরে বশতা স্বীকার করিলে মধ্যাহ্ন ভাতুর ঠায় মহাপ্রতাপশালী কৈদার রায়ের দুর্দমনীয় তেজঃপুঞ্জ যখন সারা বঙ্গকে ঝলসিত করিয়াছিল, তখন এই বংশের শ্রীমন্ত কৈদার রায়ের দক্ষণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। শ্রীমন্ত প্রথমতঃ কৈদার রায়ের দেওয়ান পদে নিযুক্ত ছিলেন সত্য কিন্তু কালক্রমে নিজের অসাধারণ বুদ্ধি প্রভাবে কৈদাররায়ের অন্ততম প্রধান কণ্ঠচাতী বলিয়া বিখ্যাত হইলেন।

শ্রীমন্ত পরে ঋ। উপাধি লাভ করেন। কথিত আছে কৈদার রায় একদিন পদ্মাতে বেড়াইতে বহির্গত হইলে ভাসমান তাম্র পাত্রস্থিত একটা বালক দেখিতে পান এবং সেই শিশুকে বাড়ী আনিয়া লালন-পালন করেন। কালক্রমে উক্ত বালকের জাতি-নির্ণয় করিবার দরকার হইলে কৈদাররায় এক মহতী সভার আহ্বান করেন; এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকদিগকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বসাইয়া উক্ত বালককে সভার মধ্য স্থানে ছাড়িয়া দেন। উক্ত বালক হাটিতে হাটিতে ব্রাহ্মণ মণ্ডলীর মধ্যে উপনীত হইলে কৈদার রায় তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করেন এবং “গোষ্ঠিগতি” (এক গাঞীর) ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন। উক্ত বালককে ব্রাহ্মণ সমাজে চলিত

করিবার নিমিত্ত কেদার রায় যাবতীয় ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করেন এবং উক্ত বালক দ্বারা পরিবেশন করান । এই নিমন্ত্রণ সভাতে শ্রীমন্তকে উক্ত বালক অন্ন পরিবেশন করিলে শ্রীমন্ত অন্নগ্রহণ না করিয়া বসিয়া থাকেন । তখন কেদাররায়ের মাতা আসিয়া বলেন “শ্রীমন্ত ঝাঁ (৬)” তথাপি শ্রীমন্ত খাইলেন না কিন্তু তদবধি শ্রীমন্ত ঝাঁ উপাধি প্রাপ্ত হন ।

উপরোক্ত কিংবদন্তী কত দূর সত্য, বলা যায় না । তবে শ্রীমন্ত সেই সময়ে যে প্রকার ক্ষমতানীল, দক্ষ এবং কেদার রায়ের প্রিয় কর্মচারী ছিলেন, তাহাতে মনে হয় কেদার রায় নিজেও তাঁহাকে ঝাঁ উপাধি দিতে পারেন ।



সময়ানুসারে বুদ্ধি বিব্রাট ঘটে । বুঝি বিজয়-লক্ষ্মী কেদার রায়ের প্রতি অগ্রসরা হইলেন । পূর্বোন্মেষিত গোষ্ঠিপতি ব্রাহ্মণ বালক পরিণত বয়সে বিবাহাদি করিলে কালক্রমে তাহার কন্যা বিবাহোপবৃত্তা হয় । কেদার রায় শ্রীমন্ত ঝাঁর পৌত্রের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব করেন কিন্তু শ্রীমন্ত তাহা প্রত্যাখ্যান করেন । অতঃপর শ্রীমন্ত ঝাঁর কিছু সময়ের অন্ত ৬ কান্দীধাম গেলে কেদার রায়ের অনুমত্যানুসারে শ্রীমন্ত ঝাঁর পৌত্র গোপীবল্লভ উক্ত গোষ্ঠিপতি কন্যার পাণিগ্রহণ করেন । শ্রীমন্ত ঝাঁ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে পৌত্রের এতাদৃশ বধেচ্ছাচার সম্মর্শনে ক্রুদ্ধ হন এবং পৌত্রকে ত্যাগ করেন । গোপীবল্লভ ইতঃপূর্বেই কেদার রায় হইতে বিবাহের যৌতুক ব্রহ্মণ কুশারীপাড়ার সংলগ্ন কয়কীর্তন গ্রাম এবং অন্যান্য কতকগুলি বোঝা

(খণ্ড ভাঙ্গুক' বিশেষ) প্রাপ্ত হন। সুতরাং এখন পিতামহ দ্বারা ত্যাগ হইলে তিনি কয়কীর্তনে বাইয়া বাস করেন এবং সেই অবধি কয়কীর্তন ও মাশটকের গ্রাম হয়।

কেদার রায়ের প্ররোচনায় পৌত্র গোপীবল্লভ গোষ্ঠিপতি কত্থা বিবাহ করিয়া কুলে কলঙ্ক আনিয়াছেন, ইহা বৃদ্ধ শ্রীমন্ত ষাঁ ভুলিতে পারিলেন না। এই ক্রোধ চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত তিনি ছলে কেদার রায়ের ভগ্নী সোণামনিকে সোনার গাঁয়ের ভূঞা ঈশাখাঁর হাতে সমর্পণ করেন এবং অবশেষে মানসিংহের সহিত কেদার রায়ের যুদ্ধ সংঘর্ষণ হইলে কেদার রায়ের বিরুদ্ধে তিনি নানা প্রকার ষড়যন্ত্র করিয়া কেদার রায়কে পরাজিত এবং নিহত করেন।

### কুশারীপাড়া চক্রবর্তী বাড়ী।

রাঘবেন্দ্র তৎসাময়িক প্রতিষ্ঠাপন্ন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। সেই জন্ত তিনি ব্রাহ্মণ সমাজ হইতে চক্রবর্তী উপাধি লাভ করেন এবং তাঁহার বংশধর অতাবধি চক্রবর্তী উপাধি বহন করেন এবং প্রত্যেক পুরুষে একজন শাস্ত্রাধ্যাপক খ্যাতনামা পণ্ডিত হইয়া আসিতেছেন। বোধ করি শঙ্কর ও বড় পণ্ডিত ছিলেন এবং সেই জন্ত তাহার বংশধরগণ অর্থাৎ তন্তুরের সকল মাশটকই চক্রবর্তী উপাধি লিখেন। এই মাশটক বংশে শঙ্করের বংশধর কুম্ভি নিবাসী রাসমোহন সার্বভৌম মহাশয় অদ্বিতীয় খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন এবং বংশের মুখোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন; বর্তমানে কুশারী পাড়া নিবাসী রাঘবেন্দ্রের বংশধর শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ বিজ্ঞানদার ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন কাব্যতীর্থ, বিজ্ঞাবিনোদ স্বত্বিরত্ন মহাশয়গণ এবং শঙ্করের বংশধর তন্তুর নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীনাথ জ্ঞানপঞ্চানন মহাশয় পূর্ব পুরুষের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতেছেন। রাঘবেন্দ্র কুশারীপাড়ার যে বাড়ীতে বাস করিতেন, তাহা এখনও চক্রবর্তী বাড়ী বলিয়া খ্যাত।

### কুশারীপাড়া রাজবাড়ী।

তৎকালীন সমস্ত ব্রাহ্মণই শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। মাশটক বংশধর রাঘবেন্দ্র ও পণ্ডিত ছিলেন এবং তিনি “রাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন। এই উপাধি প্রাপ্তি বিষয়ে হুইটা কিংবদন্তী আছে :—

প্রথম কিংবদন্তী—রাজা রাজবল্লভের সভাতে শাস্ত্র বিষয়ে কোন তর্ক উপস্থাপিত হইলে উপস্থিত পণ্ডিত মণ্ডলী তাহা মীমাংসা করিতে পারেন না। সুতরাং পণ্ডিত প্রবর রাঘবেন্দ্রকে উক্ত সভায় নির্দ্ধারিত সময়ে উপস্থিত হইয়া উক্ত তর্ক মীমাংসা করিয়া দিয়া আসিতে রাজবল্লভ অমুরোধ করিয়া পাঠান। সেই সময়ে রাঘবেন্দ্র কার্য্যান্তরে বাড়ী ছিলেন না; সুতরাং তাহার কনিষ্ঠ সহোদর যাদবেন্দ্র রাজার অমুরোধ রক্ষার্থে রাজ সভায় উপস্থিত হইয়া উপযুক্ত যুক্তি দ্বারা উত্থাপিত শাস্ত্রীয় তর্ক মীমাংসা করিয়া দেন। তাহাতে রাজবল্লভ সন্তুষ্ট হইয়া যাদবেন্দ্রকে পুরস্কার স্বরূপ এক তোড়া টাকা অর্পণ করিলে যাদবেন্দ্র তাহা তুচ্ছ জ্ঞানে অগ্রাহ করেন। রাজবল্লভ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এবম্বিধ উদারতা ও নির্লোভতা সন্দর্শনে যৎপরো-  
নাস্তি আশ্চর্যান্বিত হন এবং যাদবেন্দ্রকে “রাজা” উপাধি প্রদান করেন।

দ্বিতীয় কিংবদন্তী—তখনও এঃ প্রকার ব্রিটিশ গভর্নেন্টে হয় নাই। কোন দুই ব্যক্তি ঝগড়া করিলে গ্রামের মোড়ল বিচারের জন্ত তাহাদিগকে কাজির নিকট উপস্থিত করে। কিন্তু বিচারপ্রার্থী উভয় ব্যক্তি কুশারী পাড়া নিবাসী যাদবেন্দ্র দ্বারা তাহাদের বিচার সম্পন্ন হওয়ার জন্ত কাজির নিকট প্রার্থনা করিল। কাজি তাহাদের প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া যাদবেন্দ্রের নিকট লোক পাঠাইয়া দেন। দরিদ্র যাদবেন্দ্র কাজির লোক মুখে সমস্ত শ্রবণ করিয়া নগ্নপদে একখানা সামান্য নামাবলী স্বন্ধে ফেলিয়া তালপত্রের ছত্র সহ বিচারালয়ে উপস্থিত হইলেন। কাজি যাদবেন্দ্রকে দেখিয়া হস্ত সহকারে বিচারপ্রার্থীদের প্রতি যাদবেন্দ্রের প্রাধাত্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা উত্তর করিল “তিনি ধনের কাপাল কিন্তু মানের রাজা।” সেই অবধি যাদবেন্দ্র কাজি দ্বারা “রাজা” উপাধি প্রাপ্ত হন।

এই দুইটি কিংবদন্তীর মধ্যে প্রথমটাই বিশ্বাস যোগ্য এবং যাদবেন্দ্র যে রাজবল্লভের সমসাময়িক লোক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যে কারণেই হউক কুশারীপাড়ার যে বাড়ীতে যাদবেন্দ্র বাস করিতেন সেই বাড়ী “রাজাবাড়ী” বলিয়া খ্যাত। শ্রীনগর পোষ্ট অফিসের স্ট্রিট হইতে কুশারী পাড়া, রাজাবাড়ী” ঠিকানায় চিঠি লিখিলে তাহা সীতিমত বিলি হয়। আদি-  
এই বাড়ীর বহু পুরাতন চিঠিপত্রাদি এবং অস্তিত্বদলিল দেখিয়াছি তাহাতে

দলিল গৃহীতার নামের পূর্বে “রাজা” শব্দ আছে এবং রাজা বাদবেষ্ট্রের বংশধরগণকে অত্ৰাপি তাহাদের নামের পূর্বে বা পরে “রাজা” শব্দ সংযোজিত করিয়া অভিহিত করা হয় ।

### কুশারীপাড়ার ভগ্ন মঠ ।

মাশটক মানগ্রাম হইতে বিক্রমপুরে কুশারীপাড়া আসিয়াই প্রথম বাসস্থান নির্ধারিত করে এবং কুশারীপাড়া হইতে পরে তন্তুর, কোলা, রুঙ্গদি ও কয়কীর্তন গ্রামে যায় । কুশারীপাড়াতে এখনও এক দীঘি আছে এবং তাহা “শ্রীমন্ত ঝাঁর দীঘি” বলিয়া খ্যাত । কুশারীপাড়ার মাশটক বংশীয় এই দীঘি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে অনুমান ৩০০ এবং ১০০ হাত । এই দীঘির পূর্বে পাড়ে জুমুরগাও হইতে মাশটক বংশীয় শিবচরণ চৌধুরী মহাশয় যোগবলে সিদ্ধি লাভ করেন ; এবং নির্জনে যোগাত্যাস করিবার জন্য একটা মঠ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । সেই মঠ এখনও জীর্ণশীর্ণ অবস্থায় বিদ্যমান আছে ।

কুশারীপাড়া, তন্তুর, কোলা, রুঙ্গদি ও কয়কীর্তনের মাশটকগণ উল্লিখিত এবং অনুল্লিখিত নানাকারণে চৌধুরী, চক্রবর্তী, ভট্টাচার্য্য এবং ঘটক উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু সকলেই এক বংশ সম্ভূত । চৌধুরী উপাধি অনুমান করি মুসলমান রাজা দ্বারা প্রদত্ত হইয়া থাকিবে কারণ পূর্বে তালুকদারদিগকে চৌধুরী বলা হইত । বঙ্গালের সময়ে যখন বংশমর্য্যাদার অত্যন্ত গৌরবছিল তখন এই মাশটকগণ সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন । সেই সময় রাঢ়ী ব্রাহ্মণের ব্যবতীয় কুলীন ব্রাহ্মণগণ এই বংশের কত্তার পাণিগ্রহণে নিজকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন এবং তখন মাশটকগণ প্রধান কুলীনকে ও মাত্র পাঁচটা হরিতকি বরণপঞ্চরূপ প্রদান করিতেন । প্রায় ৪০ বৎসর হয় কোন খাসবাড়ীর মুখোপাধ্যায় বিবাহ ধরচ সম্বলনার্থে বরং কত্তাকর্তাকে দুইশত টাকা প্রদান করতঃ এই বংশের একটা কত্তা তাহার পুত্রকে বিবাহ করাইয়া সমাজে ধন্য হইয়াছিলেন ।

পৃথিবীর ব্যবতীয় পুরাতন জিনিষই কালে লোপ পাইবে, সেই সনাতন নিয়মাবলী বলিয়াই হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক মাশটকবংশের ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে ।

শ্রীজ্ঞানদাকিশোর চৌধুরী ।

## বর্ষ-বিদায়

( চৈত্র )

মাস খানি শুধু আর

আছে পরমায়ু

কানাকানি করে তাই

বসন্তের বায়ু

তপ্ত গাত্র—রক্ত নেত্র—

মৃদু মৃদু শ্বাস

বিদায়—বিদায়—বঁধু!—

ওগো মধুমাস !

শ্রীকুলচন্দ্র দে ।

—•••—

## চ্যাণ্ডিকান নগরী ( ৩ )

“চ্যাণ্ডিকানের” স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতাবলী ।

বাখরগঞ্জ জেলার ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত H. Beveridge সাহেব তদীয় The District of Bakargunj নামক গ্রন্থে এবং ১৮৭৬ সনের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত Were the Sunderbans inhabited in ancient times নামক প্রবন্ধে চ্যাণ্ডিকানের অবস্থান নির্ণয় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন । নিম্নে এতদ্বিধা উহার সিদ্ধান্ত ও যুক্তিসমূহ বঙ্গ ভাষায় বিবৃত হইল ।

বেভারিজ সাহেব বলেন,—চ্যাণ্ডিকান কোথায় অবস্থিত ছিল, এবং কে ইহার নৃপতিছিলেন, এতদ্বিধা আমার বিশ্বাস যে, ধুমঘাট অথবা উহার সন্নিকটবর্তী কোন স্থান এবং চ্যাণ্ডিকান অতিয় । উহা নিশ্চয়ই চক্ষিণ

পরগণা জেলায় এবং আধুনিক কালীগঞ্জের বাজারের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল; এবং প্রতাপাদিত্যই যে চাণ্ডিকানের অধিপতি ছিলেন, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই।

এই সিদ্ধান্তের অল্পকূলে বেভারিজ সাহেব নিম্নলিখিত যুক্তিসমূহের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথমতঃ, রামরাম বসু প্রণীত এবং হরিশচন্দ্র তর্কালঙ্কার কর্তৃক আধুনিক ভাষায় ভাষান্তরিত প্রতাপাদিত্য-চরিত পুস্তক হইতে আমরা জানিতে পারি যে, বঙ্গেশ্বর দায়ুদ সাহের নিকট হইতে প্রতাপাদিত্যের পিতা বিক্রমাদিত্য যে সুলতানবন্দহ রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার পূর্বতন সম্বাদিকারীর নাম চাঁদখান ছিল : এই চাঁদখান হইতেই চ্যাণ্ডিকান নামের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। বৈদেশিকগণ চাঁদখানকে বিকৃত উচ্চারণ করিয়া চাণ্ডিকান করিয়াছেন। চাঁদ খাঁ মসল্লারির অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হইলে উত্তরাধিকারীর অভাবে সমুদ্রতটস্থ তদীয় রাজ্য বণাকীর্ণ হইয়া পড়ে।

দিল্লীশ্বরের সহিত শত্রুতায় প্রবৃত্ত দায়ুদ শাহের অচিরেই ধ্বংস অনিবার্য জানিয়া তদীয় মন্ত্রী বিক্রমাদিত্য পূর্বেই সতর্ক হইয়া আত্মরক্ষার জন্য ঐ বনারত দুর্গম স্থানে পুরী নিৰ্ম্মাণ করেন। বঙ্গেশ্বর দায়ুদ ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে মিস্ত হন। যদি ও উহার পূর্বেই বিক্রমাদিত্য পূর্বোক্ত নগর পত্তন করিয়াছিলেন, তথাপি ঐ সময়েই তিনি বাসার্থ তথায় গমন করেন। তাঁহার বংশের মাত্র ২৪।২৫ বৎসর রাজত্বের পর জেসুইটগণ প্রথমে তদীয় রাজ্যে গমন করেন, এবং তখন পর্যন্ত পুরাতন মালিক চাঁদ খাঁর নাম রাজ্যের সহিত জড়িত থাকা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ, প্রতাপাদিত্য তাঁহার পিতার প্রতিষ্ঠিত যশোহর নগরে সর্বদা বাস করিতেন না, তিনি পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া ধুমঘাটে একটি স্বতন্ত্র নগর প্রতিষ্ঠা করেন। চাঁদখাঁর পুরাতন রাজধানীর স্থানেই হয়ত এই ধুমঘাটের পত্তন হইয়াছিল, এবং ধুমঘাটে প্রতাপাদিত্যের স্থানান্তরিত হওয়ার দুই তিন বৎসর পরও টকা চাঁদখান অথবা চ্যাণ্ডিকান নামে অভিহিত হওয়া অসম্ভব নহে। যশোহর পূর্বে খাঁ জাহান আলির অধিকারভুক্ত ছিল। বিক্রমাদিত্যের যশোহরে আসিবার প্রায় ১২০ বৎসর পূর্বে, ১৪৫৮ খৃষ্টাব্দে খাঁ জাহান আলির মৃত্যু হয়। চাঁদ খাঁ হয়ত তাঁহারই একজন বংশধর হইতে পারেন।

• দ্বিতীয়তঃ, সন্ধ্যাপের অধিকার লইয়া পৰ্তুগীজগণের আরাকান-পতির সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হইলে পৰ্তুগীজগণ চ্যাণ্ডিকানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। আরাকানপতি তৎকালে প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন, এবং ডুজারিকের বিবরণানুসারে বাকলা রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। ডুজারিক বলেন, চ্যাণ্ডিকানপতি তৎকালে যশোহরে অবস্থান করিতেছিলেন, \* এবং পৰ্তুগীজ সেনানায়ক কার্ভালোও তখন ঐ স্থানে ছিলেন। আরাকান-পতির সহিত সম্ভাব করিবার উদ্দেশ্যে চ্যাণ্ডিকান-পতি আশ্রিত বীর কার্ভালোকে হত্যা করেন। যশোহরে এই হত্যা সংসাধিত হয়। ডুজারিক বলেন, এই হত্যার সংবাদ তৎপরবর্তী দুপ্রহর প্রাক্তিতে চ্যাণ্ডিকান নগরীতে পৌঁছে। ইহা হইতেই যশোহর ও চ্যাণ্ডিকানের দূরত্ব অসুচিত হয়। যশোহর ও ধুমঘাটের দূরত্বও ঠিক এতদনুরূপ ছিল। সুতরাং, চ্যাণ্ডিকান ও ধুমঘাট অভিন্ন ছিল বলিয়া প্রতীত হয়।

তৃতীয়তঃ, ফন্সেকা বাকলা হইতে চ্যাণ্ডিকান যাওয়ার পথের যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, অত্য়াপি তাহা বাধরগঞ্জ জেলা হইতে সুলন্দরবন অঞ্চলে যাওয়ার পথের প্রতি প্রযুক্ত্য। সভ্যতারূপের সঙ্গে সঙ্গে সুলন্দরবনের অরণ্যানী যতই আবাদ হইয়া যাইতেছে, বন্য জন্তুর প্রভাব ততই হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু এই অঞ্চলে হরিণ প্রভৃতি বন্য জন্তুর বাহুল্য হেতু অত্য়াপি সুলন্দরবনের একটি বৃহৎ নদী হরিণ-ঘাটা নামে অভিহিত হয়। সুতরাং, চ্যাণ্ডিকান যে সুলন্দরবনের কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, এইরূপই অসুচিত হয়।

---

\* বেভারিজ সাহেব যে উপাদান হইতে উপরোক্ত দ্বিতীয় বৃত্তিটির অবতারণা করিয়াছেন, ঐযুক্ত নিখিল নাথ রায় তদীয় “প্রতাপাদিত্য” গ্রন্থে (১০৪, ১০৫ পৃঃ) সেই উপাদান হইতেই উল্লেখ্য একটি প্রবলতর বৃত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। তাহা এইরূপ—  
ডুজারিকের বিবরণানুযায়ী কার্ভালোর হত্যাসাধন কালে চ্যাণ্ডিকানাবিধপতি যশোহরে অবস্থান করিতেছিলেন। ডুজারিকের বর্ণনায় চ্যাণ্ডিকান-পতির অন্ততম আবাসস্থান যশোহরের স্থলষ্ট উল্লেখ থাকায় তিনি যে যশোহর-পতি প্রতাপাদিত্য, তদ্বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না।

চতুর্থতঃ, ফনসেকা চ্যাণ্ডিকান যাইবার পথে যখন আট বৎসর বয়স্ক বাকলা নৃপতির সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন তিনি ফনসেকাকে কৌণায় যাইতেছেন জিজ্ঞাসা করাতে ফনসেকা উত্তর করেন,—আমি আপনার ভাবী স্বস্তর চ্যাণ্ডিকান-পতির নিকট যাইতেছি। ইহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। প্রতাপাদিত্য বাকলা রাজ্য রামচন্দ্র রায়ের শস্তর ছিলেন, তাহা সুপরিজাত ঘটনা। ফনসেকা বর্ণিত আট বৎসর বয়স্ক বাকলা-নৃপতিই রামচন্দ্র রাজ, এবং তদীয় স্বস্তর চ্যাণ্ডিকানপতিই যে প্রতাপাদিত্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পঞ্চমতঃ, ডুজারিক বলেন, আরাকান-পতি যখন বাকলা রাজ্য অধিকার করেন, বাকলার অধিপতি তখন স্বীয় রাজ্যে অসুস্থ ছিলেন। রামচন্দ্র রায় তাঁহার স্বস্তরের রাজধানীতে আবদ্ধ ছিলেন, এবং প্রতাপাদিত্য গোপনে স্বীয় জামাতার হত্যা সাধনে চেষ্টা করেন। সম্ভবত, রামচন্দ্ররায়ের আবদ্ধ অবস্থাতেই আরাকান-পতি তাঁহার রাজ্য জয় করেন।

ষষ্ঠতঃ, ১৫২২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যখন 'ফার্নাণ্ডেজ চ্যাণ্ডিকানে' গমন করিয়া চ্যাণ্ডিকান-পতি দ্বারা তদীয় রাজ্যে শির্জা প্রস্তুত করিবার ও খুষ্টান করিবার ক্ষমতা পত্র স্বাক্ষরিত করিয়া লন, তখন নৃপতির আদেশ ক্রমে তিনি উহাতে দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক যুবরাজের স্বাক্ষরও গ্রহণ করেন। এই যুবরাজ সম্ভবতঃ উদয়াদিত্য যিনি তদীয় ভগ্নীপতি রামচন্দ্ররায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন, এবং প্রতাপাদিত্যের আক্রোশ হইতে যিনি তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। ফার্নাণ্ডেজ ও ফনসেকার বিবরণ হইতে রামচন্দ্র রায় ও উদয়াদিত্য সমবয়স্ক ছিলেন বলিয়া জানা যাইতেছে, এবং ইহা হইতে তাঁহার বন্ধুত্বস্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন, এই অনুমানও সমর্থিত হয়।

চ্যাণ্ডিকান-পতির সমস্ত বিবরণই প্রতাপাদিত্যের সহিত মিলিয়া যাওয়াতে এবং পূর্বোক্ত যুক্তি সমূহের বলে বেতারিক সাহেব অনুমান করিয়াছেন যে, ধুমঘাটকেই পাশ্চাত্য পর্যটকগণ চ্যাণ্ডিকান নামে অভিহিত করিয়াছেন, এবং প্রতাপাদিত্যই তাঁহাদের উল্লিখিত চ্যাণ্ডিকান-পতি ছিলেন।

ঐতিহাসিক ত্রীব্রজ নিখিলনাথ রায় তদীয় “প্রতাপাদিত্য” গ্রন্থে চ্যাণ্ডিকান-পতি ও প্রতাপাদিত্যের অভিন্নত্ব সম্বন্ধে বেতারিক সাহেবের সহিত সম্পূর্ণ একমত। তাঁহাদের এতদ্বিষয়ক যুক্তি সমূহও একই প্রকারের

সুতরাং, পুনরুজ্জীভূত হয়ে এখানে তাহা বিবৃত হইল না। এতদ্ব্যতীত যে কিকিৎ পার্থক্য আছে তাহা ইতি পূর্বে পাদটীকায় প্রদর্শিত হইয়াছে। চ্যাণ্ডিকান ও ধুমঘাট অভিন্ন, ত্রীযুক্ত নিখিল বাবু বেভারিজ সাহেবের এই মতের প্রতিবাদ করিয়া এতদ্ব্যতীত স্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নিয়ে আমরা তদীয় ‘প্রতাপাদিত্য’ গ্রন্থ হইতে (১৩৫—১৪৫ পৃঃ) তাঁহার মত উদ্ধৃত করিলাম।

ত্রীযুক্ত নিখিল বাবু লিখিয়াছেন :—“ত্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব মহোদয় চ্যাণ্ডিকান যে প্রতাপাদিত্যের রাজধানী ধুমঘাটের সহিত অভিন্ন তাহা প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। \* \* \* আমরা কিন্তু তাঁহার সহিত একমত নহি। আমরা তাঁহার মতের সমালোচনা করিয়া পরে আমাদের নির্দিষ্ট চ্যাণ্ডিকানের উল্লেখ করিতেছি। প্রথমতঃ ধুমঘাট কোথায় তাহা বেভারিজ সাহেব স্পষ্টরূপে অবগত নহেন। যশোর ও ধুমঘাট যে পরস্পর সংলগ্ন এতৎ সন্দেহে বেভারিজ সাহেব কোনরূপ প্রমাণ পাইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। রামরাম বসু মহাশয় বিশদরূপে উল্লেখ করিয়াছেন যে, ধুমঘাট যশোর পুরীর দক্ষিণ পশ্চিমভাগে এবং ধুম ঘাটের পুরী নির্মিত হইলে তিনি তাহাকে ‘যশোহরপুরী’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। \* ভবিষ্য পুরাণে লিখিত আছে যে যমুনা ও ইচ্ছামতীর মিলন স্থলে ধুমঘাট পত্তন নির্মিত হয়, † এবং সেই মিলন স্থলে যে যশোর নগরও অবস্থিত ছিল অদ্যাপি তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান সময়ে যশোর ও ধুমঘাট উভয় নামেরই স্থান দৃষ্ট হয়, এই উভয় স্থানই ঈশ্বরীপুরের সংলগ্ন। ঈশ্বরীপুরেই যশোরেখরী অবস্থিত আছেন, এবং প্রতাপাদিত্য যে যশোরেখরীর নিকট আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যশোর ও ধুমঘাট পরস্পর সংলগ্ন হওয়ার, কার্তালোর হত্যার সংবাদ যশোর হইতে ধুমঘাটে পৌঁছিতে বিলম্ব হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই। সুতরাং চ্যাণ্ডিকান, যে ধুমঘাট হইতে স্বতন্ত্র

\* রামরাম বসু মহাশয় লিখিয়াছেন।

† “যশোর দেশ বিবরে বসুনেচ্ছা প্রসঙ্গম্।

ধুমঘাট পত্তনচ ভবিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ।”—ভবিষ্যপুরাণ।

তাহা স্বীকার করিতে হইবে; এবং ধুমঘাট ও যশোর যে একই নগর তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিক্রমাদিত্য ও প্রতাপাদিত্যের সময় তাঁহাদিগের রাজ্য যশোর রাজ্য নামে অভিহিত হইত। তাহার চাঁদ বর্ষ নাম কদাচ শুনা যায় না। দিগ্বিজয় প্রকাশ ও ভবিষ্যপুরাণে তাহাকে যশোর দেশ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সুতরাং কোন কালে যে তাহার চাঁদ বর্ষ নাম ছিল, তাহার কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় না, এবং চাঁদবর্ষ সহিত চ্যাণ্ডিকানের সামান্য উচ্চারণ সাদৃশ্য ব্যতীত অভিন্নতার আর যে কোন প্রমাণ আছে, তাহাও বুঝা যায় না। একপস্থলে ধুমঘাট বা চাঁদবর্ষকে চ্যাণ্ডিকান বলা যাইতে পারে না। তন্নিম্ন চ্যাণ্ডিকানের অবস্থিতির স্পষ্ট প্রমাণ আছে। এক্ষণে চ্যাণ্ডিকান কোথায় তাহাই আলোচিত হইতেছে। আমরা যতদূর আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে একরূপ স্থির হয় যে, সাগর দ্বীপকে তাত্‌কালিক ইউরোপীয়গণ চ্যাণ্ডিকান নামে অভিহিত করিতেন। তৎসম্বন্ধে প্রথম প্রমাণ এই যে সার টমাস রোর মানচিত্রে চ্যাণ্ডিকানকে একটা দ্বীপরূপে অঙ্কিত ও লিখিত দেখা যায়, এবং তাহাকে গঙ্গার মুখে ও এঞ্জিলি বা হিজলীর নিকট নির্দেশ করা হইয়াছে। বেভারিজ সাহেব কোন মানচিত্রে চ্যাণ্ডিকানের উল্লেখ দেখেন নাই বলিয়া লিখিয়াছেন। + কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে আমরা সার টমাস রোর মানচিত্রে তাহার উল্লেখ পাইয়াছি। সার টমাস রোর মানচিত্রে তাহার সহচর বেসিন কর্তৃক অঙ্কিত হয়। এতন্নিম্ন সমুদ্রের পার্শ্ব চ্যাণ্ডিকানকে গঙ্গার মোহনার অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং গঙ্গার জলে কুন্তীর ও স্থলে ব্যাঘ্রের কথাও লিখিতে বিন্মত হন নাই। সুতরাং হিজলীর নিকট গঙ্গার মোহনাস্থিত

• “উপবঙ্গে যশোরাদি দেশাঃ কামন সংযুতাঃ—দিগ্বিজয় প্রকাশ।

“যশোর দেশ বিবরে”—ভবিষ্যপুরাণ।

§ বেভারিজের উপরোক্ত উক্তিই তাহার প্রমাণ।

+ “Chandeican does not appear to be marked on any of the old maps.”

+ “There is in Ganges a place called Ganges gauga sagar that is entire of the Sea—Beveridge,”—Parcha 1683.

“About 40 years since when Ye Island called Gange Sugar”—Hodges Diary.

দ্বীপ সাগর দ্বীপ ব্যতীত আর কি হইতে পারে? বর্তমান সাগর দ্বীপের পূর্বে কি নাম ছিল তাহা অবগত হওয়া যায় না। যেখানে সমুদ্রের সহিত গঙ্গার মিলন হইয়াছে তাহাকে গঙ্গাসাগর কহে। পূর্বেও তাহা গঙ্গাসাগর নামে অভিহিত হইত। সেই দ্রষ্ট্য কহে কহে সাগর দ্বীপকে পূর্বে গঙ্গা সাগর বলিয়া উল্লেখও করিয়াছেন। † যেখানে গঙ্গা সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই স্থান চিরকাল গঙ্গাসাগর নামে প্রসিদ্ধ। পদ্মপুরাণ প্রভৃতি হইতে তাহাকেই গঙ্গাসাগর বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এক্ষণে যাহাকে সাগর দ্বীপ কহে, সেই সমস্ত দ্বীপকে পূর্বে গঙ্গাসাগর দ্বীপ বলত কিনা জানা যায় না, এবং তাহার তাৎকালিক অবস্থান আধুনিক অবস্থান হইতে যে কিছু বিভিন্ন ছিল তাহার অনুমান হইয়া থাকে। তাহার সাগরদ্বীপ নাম করণ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে যে হইয়াছিল ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। § বোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে

তাহার কি নাম ছিল, তাহা সুস্পষ্টরূপে জানিবার উপায় নাই। কিন্তু পর্দুগীজগণ তাহাকে চ্যাণ্ডিকান নামেই অভিহিত করিতেন। চ্যাণ্ডিকান যে সাগর দ্বীপ, তাহার আর একটি প্রমাণও আছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, যে চ্যাণ্ডিকানাধিপতিই প্রতাপাদিত্য। প্রতাপাদিত্যকে প্রাচীন গ্রন্থকারগণ সাগরদ্বীপের শেষ রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রামরাম বসু মহাশয়ের গ্রন্থের উপনির্ভাগে তাহাই লিখিত ছিল। আমরা কিন্তু তাহার রচিত প্রতাপাদিত্য চরিত্রে যে কয়খানি পাইয়াছি, তাহার সদর পৃষ্ঠা নাই। সে কয়খানিই বাঁধান। কিন্তু ১৮৫০ খৃঃ অব্দে কলিকাতা রিভিউতে প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্য ও সংবাদপত্র নামক গ্রন্থে উক্ত গ্রন্থকে 'রাজা প্রতাপাদিত্যের বা সাগর দ্বীপের শেষ রাজার চরিত্র' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। \* হরিশ্চন্দ্র তর্কালঙ্কার তাহাকে নব্য বাঙ্গলায় রূপান্তরিত করিয়া রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র নামক যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহার ও সদর পৃষ্ঠায় ইংরেজিতে "রাজা প্রতাপাদিত্য বা সাগর দ্বীপের শেষ রাজার বিবরণ" †

\* "The life of Raja Pratapaditya "the last King of Saugar Island."

† "The History of Raja Pratapaditya, "the last king of Saugar Island."

বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে এসিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে রেভারেণ্ড লং সাহেব তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাঁহার মূল গ্রন্থে প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিতকে সাগরদ্বীপের শেষ রাজার জীবনচরিত বলিয়া লিখিত ছিল। ‡ সুতরাং রামরাম বন্দু মহাশয়ের গ্রন্থে ইংরেজিতে প্রতাপাদিত্যকে যে সাগরদ্বীপের শেষ রাজা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। উক্ত গ্রন্থ কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত হওয়ায় তাৎকালিক ইংরেজ পণ্ডিতেরা প্রতাপাদিত্যকে সাগরদ্বীপের রাজা বলিয়াই জানিতেন, এবং তাহার নাম পূর্বে যে চ্যাণ্ডিকান, ছিল তাহাও সম্ভবতঃ তাঁহারা বিদিত ছিলেন। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত 'Ancient Monuments in Bengal' নামক গ্রন্থেও প্রতাপাদিত্যকে 'সাগরদ্বীপের শেষ রাজা' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। § সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হেজস সাগরদ্বীপের রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন \* এবং সেই রাজা যে প্রতাপাদিত্য তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই সুতরাং চ্যাণ্ডিকান দ্বীপের অবস্থান সাগরদ্বীপের

‡ "He (Long) had published 16 years ago, in Bengali the life of Raja Pratapditya called in the original "the last king of Sagar & island." ( মূল ২৬২ পৃঃ )

§ "Baraduari—\* \* \* He is said to have been erected by Raja Pratap Aditya the last king of Sagar Island."

"The Bara Umra Car—After the Raja of Sagar dethroned &c, Ancient Monuments in Bengalee.

"James Price assured me that about 40 years since, when ye Island called Ganga Sagar was inhabited, ye Raja of ye island gahteed yearly rent out of it to the amount of 26 Lacks of Rupees, and that ye saguel Raja had a country belonging to his Government extending from the River of Ramgopala to the great River that comes from Rajamaul, which brought him in yearly 45 Lacks of Rupees. This country affords great store of large timber to build ships.—Hedges diary 1683. আইনকে আরও ৪০ বৎসর পূর্বের কথা বলি উচিত ছিল। কারণ প্রতাপাদিত্যই সাগরদ্বীপের শেষ রাজা।

অবস্থানের সহিত ঐক্য হওয়ার, এবং চাণ্ডিকানাধিপতি ও সাগর-  
দীপাধিপতি প্রতাপাদিত্য হওয়ার, চাণ্ডিকান যে সাগর দ্বীপ, তাহাতে আর  
কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। যশোর হইতে সাগর দূরে অবস্থিত  
হওয়ার কার্ডালোর মত্কা সংবাদ তথ্য পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। যে  
সময়ের মধ্যে সে সংবাদ যশোর হইতে সাগরে পৌছায়, উভয়ের দূরত্বানুসারে  
বর্তমান সময়ে তাহা অসম্ভব মনে হইতে পারে; কিন্তু সে সময়ে ক্রম  
কলবানধোগে সর্বদা বেরূপ গত্যাত হইত। এবং কার্ডালোর জাহাজ ও  
সম্পত্তি প্রভৃতি চাণ্ডিকান বা সাগরে থাকায়, প্রতাপাদিত্যের আদেশে সে  
সমস্ত করায়ত্ত করার প্রয়োজনে, আরও শীঘ্র তথ্য সংবাদ পৌছিয়াছিল।  
সুতরাং পাদ্রীগণের বর্ণনানুসারে যশোর হইতে চাণ্ডিকানের দূরত্বে তাহাকে  
সাগর বলিয়াই প্রতীত হইতেছে। ইউরোপীয়গণ সাগরকে চাণ্ডিকান  
বলিতেন বলিয়া প্রতাপাদিত্যের রাজ্যও চাণ্ডিকান নামে অভিহিত হইত।  
পরবর্তীকালে কেহ কেহ সপ্তগ্রাম প্রদেশকেও চাণ্ডিকান বলিয়াছেন।\*  
সপ্তগ্রাম প্রদেশ বা সরকার সাতগাঁর অধিকাংশই প্রতাপাদিত্যের রাজ্যভুক্ত  
ছিল। ভাস্করীর পূর্বভাগস্থ সরকার সাতগাঁয়ের সমস্তই প্রতাপাদিত্যের  
অধিকৃত ছিল। তবে চাণ্ডিকান নামের সৃষ্টি কিরূপে হইয়াছে তাহা আমরা  
অবগত নহি। উহা কোন দেবীর নাম হইতে উৎপন্ন কি পটুগীজের। উহার  
নূতন নামকরণ করিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহারা যেমন রাধিকার  
হইতে আরাকান ও মায়াপুর হইতে পাল মাইয়া করিয়াছেন, সেইরূপ,  
চাঁদ-বাঁ বা চাণ্ডিকা হইতে চাণ্ডিকান করিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা অবগত  
নহি। প্রতাপাদিত্যের রাজধানীর অপর নাম যেমন জৈখরীপুর ছিল, তেমনি  
তাহার অন্যতম প্রধান আগাস্থান সাগরের চণ্ডিকা নাম ছিল কি না, তাহাও  
বিবেচ্য। অথবা পটুগীজেরা যেমন গঙ্গাকে Chaberis বলিতেন, সেইরূপ  
গঙ্গাসাগরের যে চাণ্ডিকান নামকরণ করিয়াছিলেন ইহাও বলা যাইতে

\* "LA province on se tronné le port d l' Ouest est name Satigam,  
an cienne Kandecan. Elle renferme Satigam, Hugli Schandernagar,  
Calcutta De, Sitwess sar te petit Gange le Bâgrati."—TEANBERNOU-  
MILL—Description Historique, &c. Vol. II. Part 2. P. 408.

পারে । ফলতঃ সে বিষয়ে আমরা কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিমা ।  
 এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে, সাগরদ্বীপে প্রতাপাদিত্যের অন্ততম  
 আবাসস্থান থাকিলে, এক্ষণে তাহাতে কোনই চিহ্ন দেখা যায় না কেন ?  
 তদন্তরে এইমাত্র বলা যায় যে জলপ্লাবনে তাহার অধিবাসিগণের বাসস্থানের  
 চিহ্ন বিধোত হইয়া গিয়াছে । ইহা পূর্বেও উল্লিখিত হইয়াছে, এবং তাহার  
 পূর্বে অধিবাসিগণের বাসচিহ্ন যে মধ্য মধ্যে আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহারও  
 নিদর্শন পাওয়া যায় । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও তাহা বাসের উপযোগী  
 ছিল । একজ্ঞ ইংরেজেরা তথায় একটি দুর্গ নির্মাণের ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।\*  
 সে সময়েও তথায় কতকগুলি মন্দির অবস্থিত ছিল । ফলতঃ সাগরদ্বীপে  
 পূর্বে লোকজনের আবাসস্থান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রতাপাদিত্য  
 ইহাকে নৌ-বাহিনীর প্রধানস্থান করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা তাঁহার রাজধানী  
 বশোর অপেক্ষা ইউরোপীয়গণের নিকট সুপরিচিত ছিল । এইজন্য তাঁহার  
 তাঁহার রাজ্যকে চাণ্ডিকান ও তাঁহাকে চাণ্ডিকানাধিপতি বলিতেন ।  
 বিশেষতঃ সাগর তাঁহাদের পক্ষে সুগম হওয়ায় তথায় সর্বদা তাঁহাদের  
 গভারাত ছিল । প্রতাপাদিত্যও অনেক সময়ে তথায় অবস্থান করিতেন ।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর ।

\* "Company's affairs will never be better, out always grow worse and worse with continual patching, till they resolve to quarrel with these people. and build a Fort on ye Island Sagar at the mouth of this river."—Hedge's Diary.

† "Do went in our Badgerous to see ye Pagodas at Sagar."—Hadge's.

## যড়যন্ত্র ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গ্রামবয়স রাষ্ট্র হইয়া গেল যে সুবোধ দক্ষিণপাড়ার সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করিবে না। সেই দিন মহিলা মহাসভায় সকলে সরোজিনীকে ধরিয়া বসিলেন, কিন্তু তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। গ্রামে নানান কথা উঠিয়া, ক্রমশঃ ধামিয়া গেল।

পূর্বদিনের কথা মত সরোজিনী অপরাহ্নে ঝিলের ধারে চলিলেন, চারি পাঁচজন স্ত্রীলোক তাহার সঙ্গে চলিলেন, সরোজিনী দেখিলেন যে, নবাগতা পরমা সুন্দরীর মত রূপ সচরাচর দেখা যায় না; তিনি আরও দেখিলেন যে, সুবোধের পার্শ্বচর গুলি তাঁহার সহিত পুরাতন নীল কুঠির উত্তানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহা দেখিয়া সরোজিনীর বিষয়ের মাত্রা চরমে উঠিল। সুন্দরী, উর্বরী কি তিলোত্তমা, তাহার মীমাংসা আর হইল না; নারী-সমাজে এমন কথার শেষ মীমাংসা কখন হয় না হইবেও না। সরোজিনী চিন্তা করিতে-করিতে বাড়ী ফিরিলেন।

অন্দরের উঠানের এক কোণে একখানা ভিজা কাগজ পড়িয়াছিল, সে খানা আশুনের মত জলিতেছিল। সরোজিনী সেখানা কুড়াইয়া লইলেন। সেখানি একখানা ছবি, নীল কুঠির সেই সুন্দরীর ছবি। সুবোধ বাড়ীতে ফটোগ্রাফ তুলিত, কাগজগুলি সমস্তই ভিজা ফটোগ্রাফের। সরোজিনীর আর কোনও কথা বুঝিতে বাকী রহিল না। এই জন্তই সুবোধ দক্ষিণ পাড়ায় বিবাহ করিতে চাহে নাই। উপযুক্ত কারণ বটে।

তারপর দিন হইতে সরোজিনী সুবোধের সম্বন্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি সকলের আগে স্বামীকে দিয়া বলাইয়া ভাস্করের অলঙ্কার লইলেন, এবং তাহার পর তারিণী পিসীর আশ্রয় লইলেন। তারিণী পিসী শরণাগত রক্ষা করিবার জন্ত কি ব্যবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারা গেল না বটে, কিন্তু এই ঘটনার দুই এক দিন পরে গ্রাম্য মহিলাগণ ক্রমশঃ নীল কুঠিতে বাইতে আরম্ভ করিলেন। তৃতীয় দিন অপরিচিতা সুন্দরীর পরিচয় গ্রাম্য কাহারও জানিতে বাকী রহিলনা।

একজন বলিলেন “ওমা বাঙ্গালী বুঝি, আমি ভেবেছিলাম রিহদী ?

“আমরু রিহদী কেন হতে বাবে, ওরা যে পিরিলী ?”

তুইত তারি জানিস পিরিলিরা যে মোছলমান, বাগড়া পরে আর ঘেরা  
টোপ মাথায় দেয় ।”

সরোজিনী পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি এই কথা শুনিয়া হাসিয়া  
উঠিলেন এবং বলিলেন, হাঁগা তুমিত ঠিক পিরিলীদের মেয়ে চিনেছ  
দেখছি ? এমন পিরিলী কোথায় দেখলে ?

তৃতীয়া কহিলেন—“কেন কলকাতায় ।”

“কোথায়” ।

মুরগীহাটার মোড়ে মস্ত মস্ত মাসী গুলো মুখে জাল দেওয়া লেপের  
ওয়ার গায় দিয়ে যায়, তারাইত পিরিলী ? সরোজিনী হাসিয়া বলিলেন ঠিক !  
এই সময়ে ভট্টাচার্য্য গৃহিণী ও তারিণী পিসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  
তর্ক বাধিয়া গেল । পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, কিঁসের তর্ক ? সরোজিনী  
বুঝাইয়া দিলেন । তখন পিসী বলিলেন, “অমন কথাটি মুখে এনোনা  
মস্ত কুলীন, বেগের গাঙ্গুলী, ওদের পাদোক জল ধাইলে অনেক বায়ুন  
কুলীন হয়ে যায় । ( বলা বাহুল্য পিসী স্বয়ং গাঙ্গুলীর কন্ডা ) বাপের মস্ত  
বড় চাকরি, সদরওয়ারা, হাজার টাকা মাইনে, রায়বাহাদুর খেতাব । ঐ  
একটি মেয়ে পরের ঘরে বাবে বলে বাপ বিয়ে দেয় নাই । কর্তার বহনুজের  
ব্যারাম আছে কিনা তাই ছুটি নিয়ে হাওয়া খেতে এসেছেন ।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ পিসী তুমি এত খবর পেলে কি করে” ?  
পিসী একেবারে চটিয়া আঙুন । আমরু আমার যে আপনার ভাই ।  
“আমার ঠাকুর দাদার ঠাকুর দাদা আর দাদার ঠাকুর দাদা যে খুড়তুতো  
মেঠতুতো ভাই” ।

সরোজিনী মনে মনে হাসিলেন পিসীর স্নেহময় ভ্রাতা অনেক দিন পূর্বে  
নীল কুঠিতে আসিয়াছেন এবং এত দিন ভগিনীকে স্মরণ করেন নাই ।

একথা কেহই জিজ্ঞাসা করিলেন না । গ্রামবাসীদের সঙ্গে ক্রমে  
কথামতনের আলাপ হইয়া গেল । মেয়েটির নাম প্রতিমা দেখিতেও ঠিক  
দেখী প্রতিমার বস । প্রতিমা অশিক্ষিতা তাহাকে একদিন ইংরাজী হই

পঙ্খিতে দেখিয়া গ্রামের ছোট ছোট বউ—ঝিরা ভয়ে তাহার সহিত বেশী কথা কহিত না। কেবল সরোজিনী তাহার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিতেন। সেই জন্যই প্রতিমা তাহার বড়ই অসুগত হইয়াছিল।

একদিন সরোজিনী প্রতিমার কাছ হইতে ফিরিয়া স্নানার্থে ঘরে ঢুকিলেন, স্নানার্থে তখনও শীকার করিয়া ফেরে নাই। সরোজিনী সমস্ত আলমারির দেয়াল খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। অবশেষে একটি ছোট দেয়ালের এক কোণে রেশমী ক্রমালের ভাঁজের মধ্যে সরোজিনী তাহার অভিলষিত বস্তু খুঁজিয়া পাইলেন। সেখানি একখানা ছোট হাতের দাঁতের ফ্রেম তাহাতে একটি সুন্দরী সুবতীর ফটোগ্রাফ।

ছবিখানি কুলের মালা জড়ানো এবং রক্তীন রেশমী ক্রমালে বাঁধা সেখানি প্রতিমার। সরোজিনী ছবির সহিত আর একটি জিনিষ দেখিতে পাইলেন, সেখানি একখানা ছোট খাতা। সরোজিনী ফ্রেম হইতে ছবিখানি খুলিয়া লইয়া, ফ্রেমখানি আবার মালা জড়াইয়া ক্রমালে মুড়িয়া রাখিয়া দিলেন। এবং খাতাখানি বাহির করিয়া লইলেন। তাহার পরে সমস্ত আলমারী দেয়াল বন্ধ করিয়া নীচে চলিয়া গেলেন।

খাতাখানি ছোট লাইন টানা, তার অর্ধেকের বেশী ছোট ছোট করিয়া লেখা বড় বড় চিঠি। সরোজিনী ঘরে ভ্রমার দিয়া চিঠিগুলি আভোপাশ পড়িলেন, এবং পরে খাতা খানিকে সবন্ধে একটা কাগজের বাগে পুরিয়া মোহার সিন্দূকে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। ইদানীং ডলির অভ্যাস বড়ই খারাপ হইয়াছিল। সে ছাড়া পাইলেই পালাইত এবং স্নানার্থে ভিন্ন বাড়ীর লোক আর কেহ তাহাকে ধরিয়া আনিতে পারিত না।

সে এখন আর বাড়ীতে থাইতে চাহিত না। ডলি বাছ নহিলে থাইতে পারিত না। সমস্ত বাছের মুড়া তাহারই প্রাণ্য ছিল, কিন্তু মেনকা পিসী এই সকল অভ্যাস আবার সহ্য করিতে পারিতেন না। যে দিন স্নানার্থে তাহাকে নিজে হাতে করিয়া বাগড়াইত সে দিন তাহার খাওয়াই হইতনা অথচ ডলি মোটা হইতেছিল। সে কোথায় বাইত কি থাইত এবং কেন মোটা হইত তাহা কেবল সরোজিনীও স্নানার্থে আনিতেন।

একদিন সরোজিনী ডলিকে ধরিয়া তাহার গলার একটা কাগজ বাহিয়া

দিলেন এবং তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । রাত্রাঘরে পাশে বেড়ার ফুট দিয়া পালাইল । ইহার অর্ধ দণ্ড পরে নীলকুঠির ফটকের পাশে বসিয়া প্রতিমা ডলির গলায় একটা কাগজ দেখিতে পাইল । ডলি তাহার নিকটে আসিলে সে কলার হইতে কাগজ খানা খুলিয়া লইয়া দেখিল । সেখানা একখানা কটোগ্রাফ । লজ্জার প্রতিমার সুন্দর মুখ খানি রাগা হইয়া উঠিল ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চরলক্ষ্মীপুরের চারি আনা অংশের শোক সুরেশচন্দ্র কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলেন না । তিনি দুই একদিন অন্তর নামাবলী খানি গায়ে দিয়া বাহিরে আসিতেন এবং রামলাল ঘটকের সহিত কাশীবাসের পরামর্শ করিতেন । সুধীরচন্দ্র নির্বিকার, তবে পত্নীর দীর্ঘকাল অদর্শন মাঝে মাঝে তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত । প্রতিমার সহিত আলাপ হইয়া অবধি সরোজিনী দিনের বেলায় বাড়ীতে থাকিতে পারিতেন না । এইজন্য সুধীর চন্দ্র মাঝে মাঝে অসুযোগ দিতেন । সুবোধ দুইবার আহারের সময় আসিত । অল্প সময়ে সে যে কোথায় থাকিত তাহা কেহ বলিতে পারিত না ।

নরেশ তাহার বাল্যবন্ধু, কিন্তু সে নিত্য আসিয়া মাসে একটি দিন সাক্ষাৎ পাইত কি না সন্দেহ । সুবোধ সকালে খাইয়া বন্দুক লইয়া শীকারে বাহির হইত, আর রাত্রি নয়টার দশটার ফিরিত, কিন্তু এক মাসের মধ্যে কেহ তাহাকে একটা পাখী মারিয়া আনিতেও দেখে নাই ।

একদিন বিপ্রহরে তারিণী পিসী স্বয়ং সুরেশচন্দ্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন । সুরেশচন্দ্র তখন বড় বধুর নিকট পরাজিত হইয়া সদরে পল্লয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । পিসী আসিয়াছেন শুনিয়া বড় বধুর মেজাজ গরম হইল, সুরেশচন্দ্র রক্ষা পাইলেন । পিসী সুবোধের বিবাহ সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিলেন, সে কথা শুনিয়াই সুরেশচন্দ্র মুখ বাকাইলেন, এবং জানাইলেন যে তিনি আর ওকথা থাকিবেননা, শীঘ্রই কাশীবাস করিবেন । একবার তাহাকে বড়ই অপমান হইতে হইয়াছে । দক্ষিণপাড়ার সাতকড়ি সুবোধপাধ্যায় ভরলোক, কুলীন, যত জমিদার, তাহাকে কথা দিয়া সুরেশচন্দ্র কথা রাখিতে পারেন নাই । দেশে আর তাহার মুখ দেখাইবার উপায়

নাই। তিনি আর এ সকল কথাই থাকিবেন না। সুবোধ একালের ছেলে তার বাঁহা ইচ্ছা হয় করুক। পিসী কোন মতেই সুরেশচন্দ্রকে নূতন সম্বন্ধের কথা শুনাইতে পারিলেন না। চরলক্ষ্মীপুরের শোক তখন সুরেশের বুকে শক্তিশেলের মত বিধিয়া আছে। অবশেষে পিসী রাগিয়া বলিলেন, “তুমি থাকিতে কি সুবোধ নিজের সম্বন্ধ নিজে করিবে?” সুরেশচন্দ্র বলিলেন “হাঁ তানইলে সুবোধের বিয়ে হওয়া ভার।

“তবে তাই হবে গো”—পিসী এই বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। তখন ঝিলে বর্ষার নূতন জল আসিয়া দাম শেওলা সমস্ত ঢাকা গিয়াছে, ঝিল একেবারে কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেইদিন অপরাহ্নে নীলকুঠির ঘাটে একটা ছুঁচটনা হইয়া গেল; প্রতিমা বিকাল বেলায় ঝিলে গা ধুইতে নামিয়াছিল, হঠাৎ সাঁতার দিতে দিতে ডুবিয়া গেল। অতীত মেয়েরা চোঁচাইয়া উঠিল, কেহ কেহ বলিল কুমির আসিয়াছে, কিন্তু কুমিরের কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল না। সে সময়ে যাহারা ঘাটে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের কাহারও এমন সাহস হইল না, যে জলে নামিয়া প্রতিমার সন্ধান করে। তাহারা জল হইতে দূরে দাঁড়াইয়া কোলাহল করিতে লাগিল এবং সংবাদ দিবার জন্য একজন কুঁস-বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল।

সেই সময়ে সুবোধ বন্দুক লইয়া ডলির সঙ্গে কোথা হইতে আসিতেছিল, সে গোলমাল শুনিয়া কুঁসর ঘাটের সম্মুখে আসিল, এবং শুনিতে পাইল যে প্রতিমা জলে ডুবিয়া গিয়াছে। সুবোধ তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলিয়া জলে কাঁপ দিয়া পড়িল, তাহার সঙ্গে ডলিও কাঁপ দিয়া পড়িল, পাঁচ সাত মিনিট পরে সুবোধ যখন উপরে উঠিল তখনও সে প্রতিমার সন্ধান পায় নাই। সে দেখিল যে ডলি ঠিক ঝিলের মাঝখানে ডুবিতেছে আর উঠিতেছে। তখন সে সেইখানে আসিয়া প্রতিমার দেহ ভুলিয়া ফেলিল।

ইহার মধ্যে অনেক লোক ঝিলের দুই পারে আসিয়া জমিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই জলে নামিতে সাহস করে নাই। সুবোধ যখন প্রতিমাকে কাঁধে করিয়া পারে আনিла, তখন সকলে মিলিয়া তাহাদের কক্ষ হইতে ভুলিয়া লইল। প্রতিমার দেহে তখনও প্রাণ আছে, শুনিয়া তাহার দূর পিতা অনেকক্ষণ পারে বসিয়া পড়িলেন। ভাতার আনিতে লোক গেল,

গ্রামের সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল। গ্রামের অনেক লোক নীল কুঠিতে আসিয়া পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশচন্দ্র ও সুধীরচন্দ্র আসিলেন। তখন সুবোধ আর্জবন্দ্রে ঘাটে বসিয়া প্রতিমার মুখে হু দিয়া নিখাস বহাইবার চেষ্টা করিতেছে।

সন্ধ্যার পরে প্রতিমার চেতনা ফিরিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর আসিল। সে রাত্রে সুবোধ বা ডলি গৃহে ফিরিল না। দশ দিনের মধ্যে প্রতিমার চৈতন্য হইল না, সে দশ দিন সুবোধ নীল কুঠিতে রহিয়া গেল।

সরোজিনী সকালে আসিয়া সমস্ত দিবা বসিয়া থাকিতেন। আবার সন্ধ্যা বেলা গৃহে ফিরিতেন। তারিণী পিসী প্রভৃতি মহিলারা রোজ আসিতেন। গ্রামের অগ্রাঙ্ক ভদ্রলোকও সংবাদ জইতে আসিতেন। এই উপলক্ষে তাহাদের সহিত প্রতিমার পিতার আলাপ হইয়া গেল। কলিকাতার ডাক্তার যে দিন প্রতিমাকে রোগ মুক্ত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল সেই দিন বিকাল বেলায় সরোজিনী প্রতিমার বিছানায় বসিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে একখানি ছোট খাতা বাহির করিলেন।

খাতা দেখিয়া সুবোধ চমকাইয়া উঠিল। সরোজিনী বলিলেন, “দেখ তাই, এই খাতাখানি একদিন একটা আলমারিতে দেখতে পেয়েছিলুম, একটু পড়ব শোন।”

“তুমি দেবতা তোমাকে যে দিন প্রথম দেখিয়াছি সেই দিনই তাহা বুঝিয়াছি।

সুবোধ হঠাৎ ক্রতপদে পলায়ন করিল। সরোজিনী একটু হাসিয়া পুনরায় পড়িতে আরম্ভ করলে তুমি কামনার বস্তু নহ, আরাধ্য দেবতা। সেই জন্য নিত্য প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তোমাকে দূর হইতে দেখিয়া আসি।

হঠাৎ খাতাখানি সরোজিনীর হাত হইতে সরিয়া প্রতিমার হাতের মারকতে বালিশের তলায় লুকাইল। প্রতিমা মুখ ঢাকিল, সরোজিনী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সুবোধ সেই দিন বাড়ী ফিরিলেন। প্রতিমার পিতা বার বার ডাকিতে পাঠাইয়াও তাহাকে আনিতে পারিলেন না।

সেই দিন বৈকালে সুরেশচন্দ্র যখন অন্দর হইতে বাহিরে আসিতেছেন

• • তখন অন্ধরের ছায়ায় তারিণী পিসীকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন । পিসী হাসিয়া বলিলেন, “অনুরেশ শনিবার দিন সন্ধ্যাবেলায় নীলকুঠিতে দাদার ঘরের বিয়ে, তোমাদের বর পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ করে গেলুম । কভে পক্ষ থেকে দাদা নেমন্তন্ন করে যাবেন । সকলে যেয়ো ।

অনুরেশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন বেশ, পাত্র কোথাকার ?

“এই গাঁয়েরই ছেলে” ।

“এই গাঁয়ের ? কে পিসি” ?

“অবোধ”

অনুরেশচন্দ্রের মুখের হাসি শুকাইয়া গেল, তাহা পিসির নজর এড়াইল না । তিনি বলিলেন, “আর শুনেছ” ? দাদার ঐ একটি মেয়ে কিনা ? তিনি দক্ষিণপাড়ার সাতকড়ি মুখুন্ডের কাছ থেকে চর-লক্ষ্মীপুরের অংশটা কিনে মেয়েকে বোতুক দিবেন ।

তাহার পরে গ্রামের কেহ অনুরেশচন্দ্রের নামাবলী দেখে নাই ।

শ্রীকাঞ্চনমালা দেবী ।

—••—

## ব্রহ্মপুত্র-স্নান ।

অতুল লৌহিত্য দেব ! মহত্ব তোমার !

অশোক অষ্টমী সনে—

পুনর্কল্প সন্মিলনে—

তীর্থরাজ ! নীর ভব সর্ব তীর্থ-সার

মাতৃবধে যুক্ত-কর

কুঠার খলিত কর

জামদগ্নি-চিত্রে ছবি বিচিত্র তোমার

অতুল মহিমা তব কি বলিব আর ?

অতুল অমোঘা-স্মৃত মহত্ব-আধার

নাহি কুটিলতা লেশ

নর নারী সমাবেশ

অবরোধ ছিন্ন-পাশ তোমার আগার

জাল মনে পুণ্য-বাতি

যেমতি কথিত-ভাতি—

প্রদীপ্ত বাম্বীকি-মনে হেরি ক্রৌঞ্চাকার

পবিত্র এ বঙ্গভূমি প্রসাদে তোমার !

অতুল মহিমানদ ! সলিলে তোমার ।

ধনী দীন জামী জন

করে সম আলিঙ্গন

সম দরশনে হর কলুষ-আধার

দেও প্রভো এই বর

সত্বৎসর কলেবর—

পাপের দহনে যেন না দহে আবার

এতধু কামনা দেব ! চরণে তোমার !

শ্রীরসিকচন্দ্র রায় মহাশয় ।

## ৮ কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমরা একটি সাধু-হৃদয় দীনদরিদ্র মহাশয় ব্যক্তির পরিচয় সাধারণ্যে উপস্থিত করিতেছি । তিনি আজীবন দরিদ্র পাঠশালার গুরুমহাশয় । দরিদ্রের ঘরে অন্নগ্রহণ করিয়া জীবিতাবস্থায় দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করিয়া জীবনপাত করিয়াছেন । দারিদ্র্য, নিত্য অভাব তাঁহার মহাব্যথ উপরাশি হরণ করিতে পারে নাই । সেই সৌম্য, শান্ত, উদার, সরল,

অসামান্য, চিরহাস্যোজ্জ্বল কর্মী, বাগ্য শিক্ষকের কথা যখনই মনে পড়ে তখনই বন্ধপঞ্জর ভেদ করিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু বাহির হয়। এই সাধুসদর গুরুমহাশয়ের নাম কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায়। বিক্রমপুরের অন্তর্গত কোলাগ্রামে ১২৭৮ সনের ১লা কার্তিক জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ব্রাহ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতৃহীন হইয়া আমাদের দরিদ্র কিশোরী অকুল শোক, দুঃখসাগরে নিপতিত হইলেন। দরিদ্রের সন্তান কিশোরী, দরিদ্রাত্মযায়ী গ্রাম্য পাঠশালা হইতে ছাত্রবৃত্তি ও মধ্যবাংলা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা 'সার্ভে স্কুলে' প্রবিষ্ট হন। কিন্তু দারুণ অভাবের তাড়নায় অনতিদীর্ঘ দুই বৎসর কাল তথায় অধ্যয়ন করিয়া, শেষ পরীক্ষার পূর্বেই পাঠ অসমাপ্ত রাখিতে বাধ্য হন এবং গ্রাম্য পাঠশালার সামান্ত বেতনে শিক্ষকতা করিতে আরম্ভ করেন। পরে বেগুনী মধ্যবাংলা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। উক্ত বিদ্যালয় কালক্রমে ১৯০১ খ্রিঃ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইলে তথায় তৃতীয় শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হইয়া ৮ বৎসর কাল কি ছাত্র, কি শিক্ষক, সকলের নিকটই ভক্তি প্রজ্ঞা পাইয়া জ্ঞান্যাতী ও যোগ্যতার সহিত কাজ করেন। ১৩১৬ সনের ৪ঠা বৈশাখ তারিখে স্ত্রী পুত্র, বৃদ্ধা মাতা ও আত্মীয় স্বজন বহুবান্ধবকে শোক সাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করেন।

ছাত্রগণ তাঁহাকে শিক্ষকের জায় ভয় করিত না পরন্তু অভিভাবকের জায় প্রজ্ঞা ভক্তি করিত। তিনি বলিতেন “বেত্রাঘাতে ছাত্র বশীভূত করা যায় না, শিক্ষাদান ত দূরের কথা।” তিনি তাই ছাত্রদিগের একাধারে শিক্ষক, অভিভাবক, বন্ধু ছিলেন। মধুর বাক্যে, সুহৃৎ ভৎসনায় ছাত্রকে শিক্ষা দিতেন। অধ্যাপনার ব্যবস্থা বেক্ষপ স্মৃষ্ট ছিল, আজকাল ত সেক্ষপ দেখা যায় না। শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে পিতাপুত্র সম্বন্ধ, তাহা কেবল তাঁহাতেই দেখিয়াছি।

তিনি বিভিন্নমুখী সঙ্গুণ নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বেক্ষপ শিক্ষকতার ভেতনি আলাপে, হাস্ত পরিহাসে, ক্রীড়া কৌতুকে, পান বাজনার, কোনটাতেই কম ছিলেন না। তিনি “মৌভাগ্য চক্রিক”, “দুশিক্ষাগার” প্রভৃতি ২১০খানা বিদ্যালয় পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

তাঁহার রচনার অনর্ঘক শকারধর, অলঙ্কার নাই পরন্তু সুন্দর সহজবোধ্য ভাষায় কি পভ, কি পভ লিখিতে পারিতেম । এমন অনেক সঙ্গীত, কবিতা রচনা করিয়াছেন বাহা গানের হিসাবে, কবিতার হিসাবে কম মূল্যবান বহে ।

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।

— ০০ —

## মায়ের প্রাণ

সেই বিহানে গেছি মাঠে, হাতে নিয়ে নড়ি,  
অভাগীর ধন ওরে তুই আঁচল-বাঁধা কড়ি ;  
সারাটি দিন রইলি তুই, মাঠে আর বনে,  
বাড়ীর কথা একবারও কি পড়েনি তোর মনে ।  
দুপুর বেলা 'কাত' হয়েছে মুখে পড়েনি 'পানি' ;  
'ব্যান্ধ' দিয়ে গেছে তোর 'চাচার' ঘরের 'নানী' ।  
ভাত হয়েছে 'কড়-কড়া' তোর, ডাল রয়েছে 'বাসী' ;  
সারাটি দিন 'বাছারে' তুই রইলি উপবাসী ।  
আকুল হয়ে শুধাই সবায় "তুইখা" এলো কিরে ?  
বসে বসে সময় গুন্ছি রোদ এসেছে ফিরে ।  
মুখ হয়েছে রাদা তোর মাটি-ফাটা রোদে,  
তুই কি বুঝি মায়ের পরাণ কেমন হয়ে কাদে ।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত ।

## প্রসঙ্গ-কথা।

দেশের দারিদ্র্যের জন্ত আমরা যত কঁাদি সে সকলের প্রতীকারের জন্ত ততটা আগ্রহের সহিত অগ্রসর হই না। হইলেও কৃতকার্য হই না। না হইবার কতকগুলি অন্তরায় আছে। প্রথম কথা আমাদের দেশের বাঁহারা নেতা তাঁহারা দেশের অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে কেহই বিশেষ অতিজ্ঞা করেন। তারপর 'বদেশীর' সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে যে সকল কল কারখানার উদ্ভব হইল তাহার অধিকাংশই লোপ পাইল। 'বঙ্গলক্ষী কটন মিলে' অনেক ছুঃস্থ ব্যক্তি অনেক পতিপুত্র-হীনা বিধবাও অংশ ক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু বাদালীর সেই সাধের বঙ্গলক্ষী মিলের এখন কি অবস্থা তাহা সাধারণের অজ্ঞাত নহে। সাধুতা এবং পরম্পরে বিশ্বাস না থাকিলে র্যাবসা বাণিজ্য জীবিত থাকিতে পারে না। সে সাধুতার অভাবে শত শত প্রতিদ্বন্দ্বি কণ্ডের উদ্ভব ও বিলোপ হইল—সে সাধুতার অভাবে জন-সাধারণের বহু অর্থ রহু কার্যে কর্পুরের স্তায় কোথায় যে উড়িয়া গেল তাহার সন্ধানও মিলিল না!

বক্তৃতা আমরা প্রতিনিয়ত শুনিতেছি। প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ স্নেহ প্রাত্যহিক ঘটনার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু এ সকল দ্বারা আমরা কার্যক্ষেত্রে কতটুকু উন্নতি লাভ করিতেছি? বর্তমান সময়ে অন্ন-সমস্তাই প্রধান সমস্তা। এ সমস্তা সমাধান কিরূপে হইতে পারে সে কথাটা আমাদের বিশেষরূপে আলোচনা করিতে হইবে। দেশের বিধবা ও ছুঃস্থ পরিবারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। এক গ্রামে পঞ্চাশ ঘর লোক থাকিলে তাহার অধিকাংশ ছুঃস্থ পরিবার। এ সকল পরিবারের দারিদ্র্য-ছুঃখ কোন সত্তা সমিতি বা সম্মিলনীর ধন ভাণ্ডারের অর্থ সাহায্যে দূর হইতে পারে না। বাহারা ছুঃস্থ তাহাদিগকে কর্পুরের সাহায্যে নিজ নিজ জীবনোপায়ের ব্যবস্থা করিবার উপায় নির্দেশ করিয়া দিবার জন্ত আমাদের মনোযোগী হওয়া কর্তব্য।

শিক্ষাই এ সমুদায় অভাব অভিযোগ দূরীকরণের একমাত্র প্রকৃষ্ট পদ্ধতি। গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায় যে ভদ্র ঘরের অল্প বয়স্ক কর্মকর্তা বিধবারা শিক্ষায় উদয় পূরণ করাও বরণ প্রাচ্য মনে করে তথাপি কোনরূপ শিক্ষাকার্য্য

দ্বাৰা অৰ্থাগমের পথ প্রশস্ত করিতে কিংবা গ্রাম্য বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কার্য করিতে অসম্ভবতা। শিক্ষা ভাল, তবু আত্ম-শক্তি দ্বাৰা অৰ্থোপার্জনকে তাহারা হয় বা অপমানজনক মনে করেন। এই যে অল্প সংস্কার এই সংস্কার শিক্ষার অভাব বশতঃই বলিতে হইবে। পরের গলগ্রহ হওয়ার দ্বাৰা অপমানজনক আর কিছুই নাই।

তারপরে কথা হইতেছে যে যে সকল মহিলারা বা দুঃস্থ পরিবারের লোকেরা আত্মশক্তি দ্বাৰা জীবনোপায় নির্দ্ধারণের জন্য অগ্রসর হইবেন তাহাদিগকে আমরা এমন কি কার্য দ্বাৰা সুশিক্ষিতা করিতে পারি যাহাতে তাহারা ঘরে বসিয়াও অৰ্থোপার্জন করিতে পারেন। আমরা এ সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। (১) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পকার্য্য (ক) কিছুক দ্বাৰা বৃত্তাম প্রস্তুত (খ) নেকড়া দ্বাৰা পুতুল প্রস্তুত (গ) কাগজের দ্বাৰা খেলনা তৈরী এবং মুজা বুনান এবং বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য। আমার এক বন্ধু কিছুকের বৃত্তামের ব্যবসা করেন, তিনি ঢাকার নিকটবর্তী কোন স্থানের বৈষ্ণবীগণের দ্বাৰা এই বৃত্তাম প্রস্তুত করাইতেছেন। পূর্বে বৈষ্ণবীরা শিক্ষা করিয়া জীবন-যাত্রা-নির্দ্ধাহ করিত কিন্তু এখন তাহারা কিছুকের বৃত্তাম প্রস্তুত কার্য্যে ত্রিভিী হইয়া আর শিক্ষার বাহির হয় না। যদি দুঃস্থ ভদ্রমহিলারা বৃত্তাম প্রস্তুত করিতে শিখেন তাহা হইলে তাহাদের অৰ্থাগমেরও সুবিধা হয় এবং দেশেরও একটা শিল্পের প্রসার হয়।

(খ) নেকড়ার দ্বাৰা পুতুল প্রস্তুতও বিশেষ কঠিন কার্য্য নহে—কলিকাতা অঞ্চলের অনেক দরিদ্র পরিবারের লোকেরা ঐ সকল পুতুল প্রস্তুত করে। বোধ হয় প্রত্যেক ভদ্র পরিবারেই ত্রাকড়ার তৈরী কুকুর, বিড়াল, ধরগোব ইত্যাদি দুই একটা আছে। ইহার ছাট ও রংফলান একটু কঠিন তাহা সামান্য অভ্যাসেই আরম্ভ হইতে পারে।

(গ) কাগজের পুতুল, ফল প্রস্তুত করার পদ্ধতি অতি সুন্দর। সামান্য সামান্য ছেঁড়া কাগজ ত্রাকড়া ইত্যাদি দ্বাৰা যে কত সুন্দর সুন্দর কাজ হয় একটু অনুসন্ধান করিলেই তাহার মৰ্ম্ম জ্ঞাত হইতে পারা যায়। কাগজের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া এসবুদর পুতুল ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে পারা যায়। ভবিষ্যতে এসকল বিষয়ের আলোচনা করিব।

‘আমরা ‘অদৃষ্টের’ দোষ না দিয়া নিজেরা প্রত্যেক বিষয়ে একটু উভোদী ও অধিনতর মনোযোগী হইলেই কতক পরিমাণে যে অভাব অভিযোগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারি তাহা নিশ্চিত ।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা আবশ্যক । প্রত্যেক জেলার এবং মহকুমার কতকগুলি বিশিষ্ট শিল্প আছে সে সমুদয়ের জন্তই ঐ সকল স্থান বহুকাল হইতে বিখ্যাত হইয়া আসিতেছে । আমাদের সে সমুদয় বিলুপ্ত বা মৃতপ্রায় জীবিত শিল্প সমূহের উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য । ঢাকা বলিতেই যেমন ঢাকার কাপড়ের কথা মনে আসে সেরূপ এক এক জেলায় একটা একটা শিল্প প্রসিদ্ধ, কোথাও লৌহদ্রব্য, কোথাও পিত্তল কাঁসার জিনিষ, কোথাও বস্ত্রশিল্প, কোথাও মাটির জিনিষ এরূপ নানা স্থানের নানা দ্রব্যের তালিকা সংগ্রহের জন্ত ত্রুতী হওয়া কর্তব্য । দেশে এখনও এমন অনেক ধনাঢ্য সঙ্গতিশালী ব্যক্তি আছেন বাহারা এ সমুদয়ের উন্নতি কর্ত্তে অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত নহেন । আমরা বিক্রমপুর অঞ্চলের এইরূপ একটা তালিকা প্রস্তুত করিতেছি শ্রীযুটী তাহা প্রকাশ করিব । শ্রেণী বিভাগে কার্য্যের শৃঙ্খলা হয় । যিনি সাহিত্য ভালবাসেন, তিনি সাহিত্যের উন্নতির জন্ত খাটুন, যিনি শিল্প ভালবাসেন তিনি শিল্পের কথা চিন্তা করুন, যিনি সামাজিক উন্নতি প্রয়াসী তিনি সমাজের উন্নতির কথা ভাবুন এইরূপ কার্য্যের বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলার সহিত কার্য্য না করিলে আমরা বাঁচিব না । আমাদের দেশ যেবের দেশ, কাজেই সকলে মিলিয়া হৈ চৈ করিলে কোন কার্য্যই হইবে না । আমাদের বিখ্যাত স্বাস্থ্য ও শিক্ষা এ দুটীকে মূল করিয়াই আমাদের কর্ত্তব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া ভাল ।

\* \* \* \*

বিক্রমপুরের নানা স্থানে এবার প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হইয়াছে । একদিনও শিলাবৃষ্টি ও হইয়াছিল । ক্ষেতে জল জমিয়া গিয়াছে । এই বৃষ্টি হওয়ার শব্দের পক্ষে ভালই হইয়াছে ব্যাধি পীড়ার আক্রমণও হ্রাস পাইয়াছে ।

\* \* \* \*

মুলীগঞ্জের প্রসিদ্ধ উকীল ‘বিক্রমপুরের’ লেখক শ্রীযুক্ত কাশিনীচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র হেমচন্দ্র ঘটক বি এল মহাশয় অকালে কাল

গ্রাসে পতিত হইয়াছেন। বৃদ্ধ কামিনী বাবুর এদারূণ শোকের কোন সান্ধনা বাণী নাই। আমরা তাঁহার এই শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। ভগদীশ্বর কামিনী বাবুকে এ দারূণ শোক সহ্য করিবার শক্তি প্রদান করুন।

\*

\*

\*

\*

আমরা অনেক সময় যাহা বলি তাহা করিতে পারি না কেন? কথা ও কাজ এক হয় না কেন? তাহার কারণ চরিত্রে দৃঢ়তার অভাব আত্মশক্তিতে অভিরিক্ত বিশ্বাস এবং কোন কার্যের প্রতিই তেমন প্রাণের আকর্ষণ নাই বলিয়া। সেক্ষণই দেখিতে পাই যে সাহিত্য সভা হইতে লিমিটেড কোম্পানীর কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্য একই ব্যক্তি। অথচ তিনি যে মনে প্রাণে কোনটির জন্তই খাটেন তাহা আদৌ নহে, তাহার ফলে কোনটিই দাঁড়াইতে পারে না। বড় লোকের দুর্বলতা তাঁহার 'না' বলিতে পারেন না। যিনি কাপড়ের কলের ডাইরেটর হইয়াছেন তাঁহাকে আবার জনু কয়েক দল বাঁধিয়া চাপিয়া বসিলে চিত্র বিজ্ঞালয়ের প্রেসিডেন্ট করাও বিচিত্র নহে। ফলে কাপড়ের কল চিত্র বিজ্ঞালয় কোনটির প্রতিই তাঁহার মনোযোগ আকর্ষিত হয় না—কোনদিকের মনই তিনি রক্ষা করিতে পারেন না। এরূপ চরিত্রের দৃঢ়তা একনিষ্ঠা এবং কর্মানুরাগের অভাবেই আমাদের সমুদয় কার্য পণ্ড হয়। আমাদের এ সকল দুর্বলতার সংশোধনের জন্ত বিশেষরূপ মনোযোগী হওয়া কর্তব্য।

\*

\*

\*

\*

